《HP午夜之光》一粒芝麻

127、百年沉默

　　2026年的九月，艾丽卡•伍德为了新书写作一事约见她的上级斯宾塞•巴诺德先生进行面谈。
　　“我已经收集到了一些对写作很有帮助的信息，但它们还远远不够。”艾丽卡将一份申请表递给巴诺德先生，“我需要在魔法部的协助下从一些麻瓜那里提取记忆，所以您可以在表上签字吗？”
　　巴诺德先生暂时压下她的申请表：“除了麻瓜之外你还有需要见的人吗？”
　　“我还希望能与潘西•帕金森以及安•史密斯见一面。”
　　“这很难，伍德小姐。也许她们不会愿意见你，甚至你根本无法联系上她们。”
　　“我明白。”艾丽卡说，“如果这条路行不通，那就换一条。总而言之，既然您批准了我的写作计划，那我就一定会尽力完成。”
　　巴诺德先生布满皱纹的脸上扬起淡淡的微笑，他拿起羽毛笔在艾丽卡的申请表上签上自己的名字，随后将其和另外两个玻璃瓶一起递回。
　　艾丽卡诧异地询问：“巴诺德先生？”
　　“这一份是我阿姨的记忆，伍德小姐。”巴诺德说，“她名叫阿拉贝拉•费格，多年之前，她认识他们两人。”
　　艾丽卡隐约猜到了第二个玻璃瓶的来源。
　　“这是我自己的记忆。”斯宾塞•巴诺德转动着另一个玻璃瓶，“从某种意义上来说，我也算是不小心见证了整个故事……”他的目光恍惚了几秒，然后将它轻轻推到艾丽卡面前，“我很期待你的作品，伍德小姐。”

　　潘西拒绝了艾丽卡见面的请求。
　　她并不因此而感到意外，但是同一天她收到了另外两封信，都是想与她面谈的——一封署名为“安•米勒”，另一封则寄自伯斯德庄园。
　　前者正中她的下怀，后者则是意外之喜。艾丽卡不假思索地立刻提笔回复请求在当天中午和下午分别于对方见面，幸运的是不久之后她就得到了双方的肯定答复。
　　艾丽卡狂喜不已，她当即启程前往伦敦，在焦虑地等待了数小时之后，艾丽卡终于在约定的咖啡馆见到了安。
　　“我想您就是艾丽卡•伍德小姐了。”一个佩戴着珍珠项链的白发老人在她对面坐下，“我是安•米勒。”
　　“您好。”艾丽卡压抑住内心的激动端详着对方。
　　“我们不妨直入主题？”安仿佛看出她的激动，“我想你或许需要采集我的记忆？”
　　“的确如此。可是如果您不介意的话，我希望您也能讲讲您离开魔法世界后的经历。”艾丽卡补充道，“如果您想保密的话当然也可以拒绝，这没关系的。”
　　“我不介意多说一个故事。”安交叠双手，从容不迫地讲起那段往事，“其实早在1983年初我就已经秘密离开了魔法世界，肖恩•格林格拉斯对外声称他的妻子身体抱恙、需要静养，由于史密斯一家并不关心我的死活，我在魔法界也没有朋友，所以这桩李代桃僵的好戏成功落幕。肖恩没能如约帮我找到威廉的下落，所以他用金钱作为补偿。”
　　“您抛弃了作为安•史密斯的身份吗？”艾丽卡问，“为了掩饰你失踪的四年？”
　　“没有，我依然用了我的本名，对外声称我之前由于私人原因而辍学。”安继续她的故事，“我花费了半年时间搜寻威廉的下落，却毫无收获。最后我在失望之下选择离开伦敦前往曼彻斯特继续我的学生生涯，在我获得学位证书之后美国的一所大学抛出橄榄枝表示欢迎我去那里继续读书。因此在1986年我前往美国并在那里待了七年——三年读书，四年工作。在第八年时，我的上司派我返回英国参加一个交流活动。在那个交流活动上我和威廉戏剧性地重逢了。”
　　艾丽卡发出一个惊讶的“哦”声。
　　“很俗套的故事，对吧？”安端起茶杯喝了一口，她微蹙着眉似乎陷入回忆，接着她扬起一丝微笑：“我听见有人在叫我的名字，回头时就一眼看见了他——猝不及防，但我一点儿也不惊讶——他变了一些，但还是那个他。当时我完全愣住了，他走上前来问我‘你这些年过得还好吗？’我回答：‘还可以，你呢？’他说‘不错’，寒暄几句后我找借口离开了，可是研讨会结束后他却来要了我的联系方式。隔天他问我愿不愿意一起喝杯咖啡，我没法拒绝；一星期后我们一起去了一家当地的热门酒吧，他对我谈了谈他的近况。在那之后我们差不多隔三差五就会见一面，我渐渐了解到他这些年的经历，同样地，他也了解到了我的。
　　一个月后交流活动结束，在我离开的前夜他来找我邀我一起出去散步。我答应了，心里想着这是我们一生里最后一次见面。他领着我回到了我们一开始遇见的地方，也就是伍氏孤儿院，那里早已被改建为了图书馆。我还没来得及想明白为什么要来这里散步他就已经单膝下跪向我求婚。我知道这很戏剧化，可是仅仅五秒之后我就说了‘我愿意’。”
　　“恭喜。”艾丽卡露出欣慰的微笑，“你们最终还是没有错过彼此！”
　　安笑了笑：“我们浪费了一些时间，不过不算太晚……唯一的遗憾就是没有孩子吧，威廉一直很想成为一个父亲。”她的表情里隐藏着一丝怅然若失，艾丽卡察觉到了：
　　“这已经是一个最佳结局了。”
　　“没错。”安低头看着手指上的婚戒展颜微笑，“可是人总想得到更多。”她抬眼望着艾丽卡轻巧地岔开话题，“别说我了，我不是今天这个故事的主角。”
　　“好。”艾丽卡顺应她的意思翻开笔记本，“那就谈一谈海厄辛丝吧，我猜你最后一次见到她是在魔法部的那场审判上吧？”
　　“是的。”安赧然地承认，“在那之后我断断续续地听过她的消息，不过直到我离开巫师世界，我们都没有再见过。”
　　她开始讲述她与海厄辛丝之间的往事，当她的回忆画上句点时艾丽卡继续追问：
　　“后来你见过其他人吗——巴默尔夫人？格林格拉斯夫妇？”
　　安的笑容微微凝滞：“我重回麻瓜世界后见过巴默尔夫人一面，但是在我去美国之前她就已经去世了。”她摇了摇头，“至于格林格拉斯夫妇……我不知道。”
　　“在1998年年底他们离开了英国，从此音讯全无。”艾丽卡告诉她，“不过有另外两个人的消息你或许会想知道。”
　　“谁？”
　　“一位是刚刚我提到的在伍氏孤儿院一案里幸运活下来的管理员，也就是以前照顾你和海厄辛丝的那位。魔法部修改了她的记忆让她忘掉那场血案。后来她仍在其它孤儿院工作并退休，十年前她在家中无疾而终。”艾丽卡停顿片刻，“另一个人是肖恩的前妻薇拉。她在被抛弃后过的非常凄惨：居无定所、疯疯癫癫，不断在麻瓜世界和巫师世界之间游离，一度靠偷窃和出卖□□勉强度日。当她的朋友克拉布夫人找到她时她已经染上了不可治愈的恶疾，克拉布夫人暗中出资让她到圣芒戈进行治疗，然而这种病症同时超出麻瓜和巫师的医疗范围，在与肖恩离婚十六年后她死于巫师医院。”
　　安久久没有说话。
　　“她很可怜。”最后她这样说道，艾丽卡明白她是在说薇拉。
　　“我知道。很遗憾让你听说了这个令人不快的消息。”她回答道，“不过我是一个魔法史研究员，在历史里，一切都要被公正地评价：可怜之人必有可恨之处。”
　　“但历史是由胜利者书写的。”
　　“没错。这也就是我们见面的原因。”艾丽卡平静地回答，“如果当初获胜的是里德尔一方，那么今天坐在这里的就会是两个不同的人了。”
　　安笑了起来。她们又断断续续地谈了一些别的东西，直到艾丽卡的怀表尖叫着催促她赶往下一程。
　　“你觉得，”在告别前安犹豫地问道，“如果在布莱克入狱后我曾经去陪伴海厄辛丝，情况会不会好一些？”
　　“我不知道。”艾丽卡诚实地说，“可是你没必要觉得自责，我相信他们都没有辜负自己的本心。”
　　安若有所思。
　　“还有一件事，”艾丽卡说，“战争结束后不久魔法部通过了哑炮平权法案，在我入学的那一年，哑炮们已获得了与巫师们完全平等的权利。”
　　安怔了怔，接着一个真挚的笑容绽放在她脸上，就像是有人用光突然点亮了她整个人一样。
　　“再会，米勒太太。”艾丽卡微笑。

　　告别之后艾丽卡匆匆赶往伯斯德庄园，这里萧索到令人发指的程度，艾丽卡摇动铃铛之后很久才有人来开门。
　　“伍德小姐。”艾丽卡一眼认出开门的人是如今炙手可热的作家米里森，“很抱歉让你这样仓促地赶来，但恐怕事情有些复杂。”她客气地请她进门后才解释道，“那封信是由我的祖母老伯斯德夫人发给你的，我猜当时她已经神志不清，根本不清楚自己在做什么。总而言之，在今天早上她的生命走到了尽头去见了梅林。”米里森用嘲讽的语气说道，“所以，您此行大概只是浪费时间罢了，对不起。”
　　“老伯斯德夫人在今天早上去世了？”艾丽卡立即明白了米里森出现在这里的原因——无论她是否在名义上脱离了伯斯德家族，按照巫师界的法律，现在她依然是这座庄园及这个姓氏的继承人。
　　“是的。她在圣芒戈没有诊疗记录，这里也没有家养小精灵，目前我也不清楚到底是怎么一回事。”米里森礼貌地为艾丽卡倒了一杯茶，郑重其事地第三次道歉，“很遗憾让您白跑一趟。”
　　“那么，”艾丽卡不愿铩羽而归，“既然来了，我可以见一见您的姑姑吗？”
　　“奥丽维娅？”米里森一愣旋即露出有些为难的微笑，“但是您也知道……”
　　“拜托。”艾丽卡请求道。
　　米里森犹豫片刻之后到底还是答应了。她领着艾丽卡直奔阁楼：“自从她的病症变得严重之后她就一直住在这里。长期佩戴枷锁以及年老体弱让她失去了行走的能力。”米里森替她推开门后就很自觉地将空间留给她们两人。艾丽卡一眼就看见了坐在轮椅上的那个满头霜雪且明显衰老的女人。
　　“奥丽维娅。”艾丽卡知道她精神不正常，于是她走上前试探性地柔声唤道，“你能听见我的声音吗？”
　　奥丽维娅盯着阁楼里那扇小小的窗户，艾丽卡不知道她看见了怎样的风景。
　　“伯斯德小姐，我……”
　　“她去世了。”
　　那个沙哑的嗓音传入耳中好几秒后艾丽卡才终于缓过神来：“是的。”她本能地回答道，随后又后知后觉地吃惊地睁大眼睛。
　　“那么，我现在终于可以正常地说话了。”奥丽维娅清晰而冷静地说，“这场戏可以落幕了。”
　　艾丽卡被这个爆炸性的消息惊在原地半天说不出话来：“您……”她竭尽全力搜索着词汇，“您没有疯——对不起，我不是那个意思……”
　　“疯是我逃离控制的唯一途径，伍德小姐。”奥丽维娅冷笑道，“我很希望自己能疯掉，但是我没有。所以有那么一段时间我半真半假地活在自己的幻想里，可惜任何白日梦都有破碎的那一刻……米里森说错了，那封信是由我而不是我母亲发出的。我想见你很久了，伍德小姐。”
　　艾丽卡因这剧情的曲折而感到了一阵短暂的晕眩，而在她对面奥丽维娅已经提出了一个建议：“我知道你正筹备写海厄辛丝的传记，伍德小姐。你可以从我这里拿走我的记忆——它差不多可以帮你还原所有有关我们的校园生活和伯斯德家族史的内容——可是我希望你能告诉我雷古勒斯真正的死因。”
　　巴希达•巴沙特魔法史研究中心还没有将传记写作的计划向公众披露，但奥丽维娅显然已经猜到或推测到艾丽卡的材料收集进展。她叹了一口气，在奥丽维娅默不作声的凝视下如实道来：“在他死前一年雷古勒斯就已经察觉到了里德尔分裂灵魂的计划。虽然他不清楚里德尔的全盘打算，但他决定牺牲自己去取走藏在山洞里的挂坠盒。雷古勒斯用一个仿制的挂坠盒替换了真正的魂器，并在假挂坠盒中留下了一张写给里德尔的字条，这是我们始终没能破解的谜团。他似乎并不在意里德尔意识到他的背叛后会如何惩罚布莱克家族的其他人——”
　　“他已经不是他的人了。”奥丽维娅有些无礼地打断她的话，“曾经他对黑魔王有多崇拜，后来他就多想让他失败。他当然不会在乎其他人——贝拉特里克斯、罗道夫斯兄弟、他的父母、马尔福夫妇……”
　　“在战争结束后雷古勒斯就已经被正名。他现在是一个彻头彻尾的英雄，人们都知道布莱克兄弟的传奇故事。”
　　“我不知道这是不是他想要的。”奥丽维娅带着丝漠然说道，“他觉得值得就好。”她转动轮椅返回到梳妆台前拿起放在上面的一个早已空了的香水瓶，从艾丽卡的角度她只能看见她颤抖的双手——褶皱而苍老，属于一个老人而不是一个少女。
　　雷古勒斯其实对她很残忍。艾丽卡相信奥丽维娅早已猜到雷古勒斯的死因，然而当真相经旁人之口确认时，才会变得愈发万箭穿心。
　　毕竟那些似疯似醒的东西都只是黄粱一梦罢了。
　　“伯斯德小姐，”艾丽卡有些苛刻地打断她的悲伤问道，“在你和海厄辛丝的最后一次谈话里，你们说了什么？”
　　奥丽维娅哽咽着握住香水瓶过了好一会儿才平静下来，她带着鼻音回答：“那已经不重要了，伍德小姐。”
　　“我需要知道。”艾丽卡无情地追问道，“无论它是好是坏，失去了它我就不能写出一个完整的故事。”
　　奥丽维娅抬起头来定定地望着她，蓝色的眼睛里闪烁着几乎可以说是冷酷的光芒：“你真的想知道？”
　　“当然。”艾丽卡勇敢地说，“既然我来了，那我就要带走一些比记忆更有价值的东西。但是，首先我想知道的是，她知道你并没有真的疯了吗？”
　　“当然。她并不傻。”奥丽维娅的嘴角衔着冰冷的微笑，“她用一张藏着密码的字条告诉我她计划向帕金森复仇，并问我打不打算报复我的母亲。”
　　“复仇……”
　　“我的母亲之于我，就等于帕金森于她。”奥丽维娅的笑容里藏着痛苦和疼痛，“她已经毁了我的一生，毋庸置疑接下去她也会毁了米里森的一生。你认为我会愿意袖手旁观？”
　　艾丽卡的脊背上窜起一阵寒意，她微微俯身望着奥丽维娅的眼睛，本能地降低了声音：“海厄辛丝准备怎么动手？”
　　“她说会让一切在开始的地方结束，你猜她是什么意思？”
　　艾丽卡不敢妄言。
　　“帕金森的软肋，是他的女儿，潘西。”奥丽维娅慢条斯理地说，“还有什么能比她的死亡更让他万箭穿心的？”
　　没有。艾丽卡只觉得真相远比她想的要冷酷。
　　“可惜布莱克的越狱打断了她的计划，让她看到了新的希望，而事实上……那只是彻底的绝望而已。”
　　艾丽卡沉默片刻之后接着问：“那么你又为什么放弃了你的计划？”
　　“因为人性里懦弱的那部分。”奥丽维娅的笑容变得苦涩，“她毕竟是你的母亲，她待你再怎么刻薄，也曾给过你稀薄的关爱和照料，更何况还有迟来太久的忏悔。”她转过轮椅背对艾丽卡，“伍德小姐，人性是不可战胜的。”
　　艾丽卡知道她说的是对的。
　　“请替我保密。”奥丽维娅接着要求道，“我情愿继续做一个人们眼中的疯子。”
　　接着她再也不肯多说一句话。艾丽卡沉默地望着她的背影，过了好一会儿才转身离去。
　　米里森仍在客厅等待。
　　艾丽卡本来想问问她打算将奥丽维娅怎么办，可是作为一个外人她委实不好过问别人的家事。一句话在舌尖辗转迂回后最终变了味：“您是个很幸运的人。”
　　“我不这么认为。”米里森利落地否认道，“我拥有的一切都是我凭自己的本事赚来的。伍德小姐，我不觉得这个世界上有什么‘幸运’或者‘不幸运’，人与人之间唯一的差距只是他们的态度而已。”
　　“您这样认为？”
　　“难道不是这样吗？”米里森反问，“如果你是一个容易退却的人，那么这本传记的作者也不会是你了。”

　　艾丽卡在当天很晚才回到研究中心，她在走廊里遇到了一位同事，对方告诉她在傍晚时猫头鹰送来了一个匿名包裹。
　　那个包裹被摆放在办公桌上，其上没有任何额外的信息。艾丽卡小心翼翼地打开，里面是一样被牛皮纸包裹起的东西，摸上去像是一本书。
　　一张附带的字条随之出现在她眼前，上面是陌生的字迹：
　　“请别把我想得太坏。”
　　她揭开牛皮纸包装，一本厚厚的日记本出现在她眼前。