《HP午夜之光》一粒芝麻

126、你笑值千金

　　战争结束后，艾德蒙一意孤行将海厄辛丝的遗骨带回帕金森庄园。
　　他的妻子从来没有像现在这样完完全全属于他。她已躺在一个用十二颗三英寸长的钉子钉好的棺材里，埋在离地面两公尺深的地方。那件血衣被换下，现在她被一块温暖而柔软的墨绿色天鹅绒包裹着，陷入永世不醒的沉睡。
　　艾德蒙亲自在墓碑上篆刻下她的姓名与生卒——海厄辛丝•帕金森，1961年7月31日-1998年5月2日
　　“现在我终于放心了。”他对那阴冷的墓碑微笑，“这一次你千真万确在我身边。”
　　这时已近黄昏，残阳如血，夏季盛开的花树在风中摇曳将细碎的花瓣洒到新立的坟上，更多的花瓣间歇挣扎着飞起，穿过渐趋萧索的庭院，飘向夕阳消逝的地方。
　　艾德蒙的目光追逐着花瓣起落，循着金色的光线，他记起二十六年前他们的初遇——
　　“别理他们。”他把地上的书捡起递给惨遭殃及的女孩，而四个始作俑者早就逃得无影无踪，“那只是一群惹是生非的格兰芬多而已。”
　　“谢谢。”她小心翼翼地说，似乎唯恐触怒他一样。
　　“你是新生吗？”他接着问，“你叫什么名字？”
　　“海厄辛丝。”她以几乎让人听不清的声音回答道。
　　他依稀记得这是一个被西格纳斯等人偶尔提起的名字，她的出身并不好，有着格兰芬多背景……一个无依无靠、身份尴尬的女孩，毫无疑问会被势利的斯莱特林排斥。
　　但是她的眼睛却让他想起父亲指间缭绕的青烟，温柔下藏着善变。他分不清是她软弱的态度先一步激起了他的垂怜还是她的戒备勾起了他的征服欲。艾德蒙自幼被教育得不到的就要抢、抢不到的就毁掉——财富如此，权势如此，女人也是如此——却从不知道该如何放手成全。
　　他不觉已泪流满面。海厄辛丝、海厄辛丝……他清楚地知道自己再无法获得任何回应，因为这个名字的主人已长眠地下。终于他闭上眼，在晚风无言的叹息里，他清楚地听见自己那段刻录着最初的怦然心动的记忆在心底轰然碎裂。

　　十四年后，常年闭门不出的艾德蒙从报纸上读到有关扎比尼家的新闻。在布雷斯升任古灵阁特级顾问的同时他亦被提名成为欧洲算数占卜研究协会会长，而他的妻子潘西•帕金森则在不久前刚刚成为《预言家日报》的副主编，这对夫妇一时风头无两。报纸上刊出了他们一家五口的合影，并提到这对夫妇的三个孩子都已经先后进入霍格沃茨开始他们的学生生涯。
　　艾德蒙有些怅然若失，原来不知不觉已过十四年。
　　在妻子和女儿先后离开之后，艾德蒙一生的野心终于告罄，他失去了斗志以及对生活的兴趣。他闭门谢客、再不外出，仿佛要把清冷的余生作为另一种意义上的自我惩罚。
　　十四年后，扎比尼家的新闻唤醒了艾德蒙内心深处的孤独。他漫无目的地前往伦敦，直到看到街头巷尾缤纷热闹的节庆装饰时才想起再过两天就是圣诞节。
　　不知不觉间他走到了一座桥下，艾德蒙停下脚步，发觉这里似曾相识。
　　远远地有提琴声传来，艾德蒙走近后看见一个身着燕尾服的男人正站在灯下拉着一首不知名的曲子，他闭着眼全情投入到音乐之中，乐曲动听却显得悲凉，和周围的节日气氛格格不入。艾德蒙静默无言地望着他，直到一曲终了。
　　“先生。”提琴手睁开眼时被艾德蒙吓了一跳，不过他仍温和地询问，“请问您喜欢这首曲子吗？”
　　艾德蒙点头又摇头：“它叫什么名字？”
　　“它没有名字。”提琴手将目光投向远方，“我想把这首曲子献给一个人，但她一直没有来。”
　　艾德蒙会意，他微笑起来：“原来这是一个爱情故事。”
　　“不是。”提琴手浅笑着否认，“是一个陌生人。”
　　“是吗？”
　　“三十年前的今天我在这里卖艺谋生，偶然受一位夫人恩惠得以渡海去美国进修音乐。我一直想当面致谢，所以从十四年前起我每年都回到这里等待，但是她却始终没有来。”说到这里时，提琴手珍而重之地从西装口袋里取出一枚硬币。艾德蒙垂眼看去，那赫然是一枚金加隆。
　　一种钻心的疼痛兀然刺入艾德蒙的心脏深处，使得他完全脱离了现实，浮在三十年前那个冬夜的回忆里。
　　“我不知道她的名字。”提琴手凝视着掌心的加隆，“但我希望她一切都好。”
　　艾德蒙挣扎着问：“一切都好？”
　　提琴手合上手掌苦涩地笑了笑：“我不清楚她的生平，但三十年前她看上去过得并不快乐，也许是因为没有嫁给爱的人，也许是她的丈夫待她不好。”他顿了顿又接着说，“我第一次见到她也是在这里，很多年前的夏天。当时我才二十岁出头，她还是个小姑娘……我们产生了一点口角，然后那个年轻人突然出现，骑着摩托从天而降带着她绝尘而去。那一幕被我记了很多年，实在是印象深刻。直到现在我看见骑摩托的情侣都会想起他们。我猜那是每个女孩都梦寐以求的爱情：王子拯救了他的公主，从此他们幸福地生活在一起。我知道这是故事的开始，却一直没能弄清它的结局。”
　　艾德蒙静默着听完这个故事，然后唐突地询问：“我可以看看那个吗？”
　　提琴手有些惊讶，然而他还是将加隆交到了这个奇怪的男人的手里。
　　那只是一枚普通的金加隆而已。可是艾德蒙却记起三十年前他将装有照片的信封递给海厄辛丝时的场景，她先是无声地痛哭，然后任凭他把她带回帕金森庄园。在那个冬夜之后她大病一场，直到翌年春天才渐渐好转。后来她就像是变了一个人一样，既不微笑，也不流泪。
　　她似乎认了命，渐渐接受了生命苍白而呆板地向前流逝的现实。在很多年间她都没有提及布莱克的名字，仿佛那段年少时长达七年的爱恋已像冬日消融的雪花一般转瞬即逝。
　　在西里斯入狱后直到他出狱的那十二年间，泰晤士河依然在继续流淌，而海厄辛丝却再也没有轻易踏出家门。除了那间无人能入的房间以外，她似乎已经把那场伦敦遗梦闭锁在心脏最深处，永世不提。
　　是不想，还是不愿？
　　在多年之后，艾德蒙突然明白了那年冬夜藏在她眼泪下的悲伤。
　　他握着金加隆久久无语，他亲手杀死了怀特小姐，创造出了帕金森夫人，但那是他最初想得到的吗？
　　提琴手张了张口想叫住这个毫无征兆转身就走的陌生男人，可是在这一刹那他却突然认出了他。
　　三十年前，他们一个在桥上，一个在桥下，分守于不同的两端，共同见证一个故事的告于段落。

　　当夜返回帕金森庄园后，艾德蒙步入那间曾属于海厄辛丝的休息室。此时再看，房中每样陈设仿佛都有了新的意味。
　　他走到那幅巨大的壁画前细细端详，这显然是昔年西里斯和海厄辛丝在格林威治区的住所。艾德蒙的目光落到那条“S”形的窗框上，旋即轻蔑地笑了，他伸手触动那玄妙的机关，接着从里面拿出一只盒子——一只曾用来装麻瓜巧克力的铁盒——它或许不是经由西里斯之手交给海厄辛丝的那一个，但它背后的意义并未因此而改变。
　　可是除了那个挂坠盒以外，盒子里没有任何新的东西，仅仅是几封信函和一些琐碎的纪念品。
　　这真讽刺。她用来怀念布莱克的东西居然是他交给她的。艾德蒙这么想的同时却发现那张教堂前的照片背后又多了几行字——
　　“我活着是为了静候与你的重逢。”中间隔了一段空白，然后是一行因颤抖而变得难以辨识的字：“这不是真的再见，对吗？”
　　艾德蒙颓然跌坐在床上，一时不辨悲喜，只觉得心中空白一片。须臾，他暗含酸楚地翻过照片凝视着照片上的人，似乎想从他们满怀幸福的眼神里汲取一缕温暖。
　　先前被他随手搁在床上的东西不慎滑落在地，它触地的那一刹那却突然发出了极轻的“咔哒”声。艾德蒙弯腰拾起，挂坠盒背面的机关弹开露出了一张叠得紧紧的字条。他怔住了。
　　或许是由于不忍细细端详的缘故，海厄辛丝从未察觉挂坠盒背后隐藏的玄机。刚才那一摔彻底破坏了这个小小的机关，将这张迟到多年的字条呈现于艾德蒙眼前，仿佛是命运的戏耍一般。
　　他犹豫片刻，终究将其展开。纸条上的字迹流畅从容、沉静克制，字体典雅而端正，虽然陌生却毋庸置疑出自西里斯之手。
　　待看清后，起初所有的好奇都隐去，艾德蒙唇角弯起一个讥嘲的弧度，旋即又轻轻颤抖——
　　“海厄辛丝：
　　你看到这张字条时我应该已不在你身边，但我想让你知道：我唯一希望的就是你能幸福快乐，即使最后牵起你的手的不是我。
　　请别为我流泪。祝你平安。
　　西里斯
　　1979年3月7日”
　　纸条飘落在地。
　　如果先看到它的人是她，那么事情会不会有不一样的结局？
　　艾德蒙不敢，也不想去预测。

　　次日他掘出埋在花园里的海厄辛丝的遗骨，亲自将其连同棺木一起烧作灰烬。
　　“主人！”不明就里的塔塔惊慌失措，艾德蒙望着在火焰中燃烧的棺木，禁不住大笑出声，笑着笑着，泪水却已湿透面颊：
　　“我后悔了。”他哽咽地说，“已经太迟了、太迟了……”
　　在很久很久以后，他终于愿意忏悔，也终于明白了他给予她的并非爱情，然而这一切都为时已晚。
　　火焰渐渐熄灭。他望着她的骨灰，无语凝噎。
　　朝为红颜、暮为枯骨。
　　设若人生能再来一次该有多好，可惜时光不能回溯，命运亦不准悔棋。

　　数月后艾德蒙逝于帕金森庄园。前一夜他将自己关在书房里独自饮酒，翌日家养小精灵去例行整理房间时却发现他早已停止呼吸。
　　他远未达到该去世的年纪。也许是酒精杀死了他，也许是抑郁或忏悔，也可能是他自己。
　　若他们在天堂重逢，时隔多年，该如何致意——以沉默？以眼泪？