书评 - 晋江文学城

拿到书其实已经快两个星期了，然而直到现在才真正坐下来写一些什么东西。对于自己所喜爱的作品，本已乏力的语言和文字似乎更是贫乏到了一种荒芜的境地。思维放空，一个个鲜活的场景在脑海中不断上演，却不知道该如何去表达。
老实说，第二次完整地看《天竺》（抱歉我还是习惯性地称之为《天竺》），感觉和两年前初看完全不一样。有些记忆中明明应该轰轰烈烈的情感，第二次看来却实际上又带着那么点宿命般苍凉而必然的味道。不知道是不是因为从一开始就知道了那些必然的结果，如同苏摩的结局从一开始就那么理所当然也那么清晰。
没错，这篇文字，大概最终是写给苏摩。尽管也许我并不是那么喜欢他，但其实这是他的故事，一个由别人诉说，他来执笔的故事。
那弯在爱与死之间，迷失了法则的世间月。
.
【爱】——“除了被爱，他别无所求；除了爱他，世人无以回报他的美好。”
苏摩的登场可以算得上是富有吸引力的。英俊的容貌，洁白的衣饰，新月的光辉是他清绝魅力最柔和的映射。甚至可以让萨蒂首次接触到可以算得上是爱慕的感知。
一见钟情的故事总该是那么美丽而吸引人的。何况这个故事的男主角具备一切诗人笔下浪漫主义的因素。天海上漂浮着27座经日更迭的月宿之宫是世人眼中他那瑰丽爱情的最坚实证明，他是苏摩，夜晚的主宰，八方护世天王东北方的明月。每夜他的清辉耀满大地，轻易让每一个女子抬头仰望，轻易让她们爱上追逐他的光芒。
仿佛他从来就是为此而生，渴望爱，接纳爱，施与爱。然后达到他生命暧昧的全部。
然而一切不过是假象。月色的光芒不过是恒星之光的一角反射，那光芒之下有的只是黑暗，寒冷，泡沫一般的孤寂和亘古不变的时间。
那张精致的，理所当然被人爱慕的外表之下，苏摩其实一无所有。
.
不知为何，再一次阅读苏摩的故事的时候，总是会有这样的疑问：他是真的爱上塔拉了么？如同萨蒂心底徘徊不去的怀疑一般，他究竟是爱上了她，还是习惯爱上了她？
习惯，是的。生命的一切对于苏摩来说不过已只是一种习惯了而已。习惯了爱和微笑，习惯了生存和游移。他生活的那个世界太过于孤寂，时间洗去了一些，记忆变得苍白，友情变得透明。唯一不变的只有天海永恒的涛声和27座月宿宫唯一的苍白。这样不堪忍受的生活他忍受了千百万年，或许从未想到过改变。
他的每一次选择都是被迫的，或者说是被推动的。缺乏主宰以及自我意识。就连他对塔拉讲起的故事也不自觉地充斥着因陀罗和阿修罗，唯独没有苏摩本身。内里是无尽的空虚，甚至连胸膛里跳动的那个器官都无法称之为温热的心脏。
是从什么时候开始变成这样的呢？从因陀罗不再出现在他的月宿宫？从巴拉妮的那场葬礼？还是从更早以前，他对世尊求取生命的那一刻开始？
如此空虚的生命，寂寞得让人心碎。
.
于是苏摩对塔拉的追求，或者说爱也许就成为了一种必然。那么多年来，那么多事物，这是苏摩为数不多的坚持，为数不多他为了自己，而不是天神，不是因陀罗——他的朋友或者说他的陛下——去追寻的东西。他的生命中哪怕还有一丝幸福的可能，当友情都可以被天海的涛声清晰殆尽的时候，那个如折古罗鸟仰望他的女子必能成为他最后的守护和凭依吧？
当得知塔拉死讯的时候，苏摩没有犹疑地选择了加入伯利的军队。乌沙纳斯说这样其实更好，他终于为自己的生命找到了一个目标。
是的，爱情的力量如此强大，可以给予众生凌驾一切的勇气和能力。
我无法否认苏摩对塔拉的爱。
只是，再伟大的力量，也无法成为生命的凭依。爱，也是一样。
.
目标其实一直都在，一直都确定着。
他对她的爱，最终不过成为他走向那个结局的一条捷径而已。
.
【死】——在最初和最后的相遇，他向他求取了生命和死亡。
苏摩的死从一开始就是确定了的。这样的必然或许可以归咎于他悲剧的宿命，又或许可以归咎于他豪不作为的人生态度。就连他对湿婆求取的生存，也有一部分要归因于他缺乏杀死自己的勇气。“这个世界如此甜美。”——但是甜美的色彩最终还是成为了天海上泡沫一般的苍白。他逐渐习惯一切也逐渐厌倦一切。在任何事物都没有办法存在的天界，执着和追求就如同那些浮沫本身一样毫无意义。
令人在意的是他曾经的信仰，那些雷鸣和月色相和的夜晚。他与因陀罗的友谊曾经是那样真挚而令人羡慕。然而最终不过是背叛，相互的背叛。然而他们根本说不清是谁先转开了自己的身子，是永寿城中为被驱逐的阿修罗而兴奋不已的因陀罗，还是回到乳海边上潜意识中却再也无法给予友人最应当的信任的苏摩。
虽然他们两个人都担不起背叛这样的重量，他们从来都没有想过背叛，他们只相信，自己才是被背叛的那一个。无论是被时间，被现实还是被朋友。
一场战争和无尽的时间真的能改变很多东西，销蚀勇士的勇气再用欲望去填满，磨碎友人中的信任代以谦卑的忠诚和恭敬。总之一切都变了，萨蒂利坐上王座，放下雷杵手捧王冠。如果苏摩是阿奢尼，哪怕只有千分之一去适应这样的转变；或者又如果苏摩是优哩婆湿，以自己的方式去坚持着自己的信仰和原则——
然而没有，也不可能。他的生活就是这样，习惯了前进而不是去追寻。越来越贫乏地前进。要命的是时间消磨掉了生存的意志，却磨不去他的记忆。他可以记不住卢醯尼的模样，他可以记不住他全部27个妻子的面容，他甚至可以记不住自己是否曾经真正爱过她们。但是他忘不了因陀罗爽朗而不拘于一切的大笑和那些雷电与月色相映照的夜晚。
当一切都已经改变，曾经的记忆不过映射着现实的益发残酷。如此而已。
所以他还能做什么呢？亲手改变这一切，他做不到。亲手解决这一切，他也做不到。习惯被生活推着向前的他最终已经失去了选择的能力，被残存的信仰死死束缚，最后走向的只能是死亡。
——因为一切，包括生命，真的都不剩一点意义了。
.
其实想起来，某方面苏摩和湿婆真的很像。无选择，被推动。生命是无尽的虚空。可以说拥有一切的湿婆其实也就如同苏摩一般一无所有。
唯一不同的是，相对于被束缚着的苏摩，湿婆还是自由的。他具备着去选择的能力。
他会是他怎样的对照？
——那一刻，他的三叉戟撕裂他的身躯。
苏摩是他第一个，也许也是唯一的一个朋友。那样的愿望，是否在他的心中落下比羽毛更重一点的重量，泛起一波涟漪？
——他的死亡，没有微笑，不带泪水。一切只是结束了而已。
然而他的身前，他的故事只不过刚刚开始。
.
【正法】——什么才是你的皈依？
一直在想一个问题，所谓的“正法”，究竟是什么？婆罗门经典中制定的种种规则？宇宙自然万象不变的亘古规律？还是善恶有报的因果循环？——当然可能真的永远都得不到答案，每个人都可以有不同的答案。他们可以认为自己的行为遵循着正法，因为报应没有来或者还没来。他们也可以鄙弃着正法，比如乌沙纳斯。因为比起他们所做的一切，降下的所谓“惩罚”根本微不足道。所谓的因果循环在目的达成后，便完全不重要了。
规则本身，不过是体制中的人们制定的，约束着人们本身的工具罢了。对体制外的人来说，本来就不起作用。
万像发现自己一直以来追寻的那套真理在战争和欲望面前变得如此渺小和虚幻，不堪现实的一击之时，他选择了痛苦的死亡。陀湿多则在自己的儿子高洁而遵循着正法却不明死去的时候，否定了正法的存在。
——如果，所谓的法则真的只是教条所描述的迷惑人的理想，和那些规则而已的话。
.
记得第一次看天竺的时候魔龙篇之前最让我震撼的场景除了万象更新之外，便是湿婆杀死苏摩的那个瞬间。然而这次，这个情节带给我更多的是唏嘘，反而是因叔重新举起雷杵，面对弗栗多的那一刻，让我想哭。
啊，是啊。——“一个只有欢笑，美酒，豪勇战士和善舞女子的梦。”他怎么能容忍这个呢？
如果非要给苏摩找一个对立面或者说参照物的话，因陀罗真的可以算是最好的选择了。他们曾经是最好的朋友，相互维护着对方却也相互以信任背叛对方。一个迷失在天海苍白的浪涛中一个迷失在永寿城紫醉金迷的生活里。前者被逼迫着他虚无的生命，后者被逼迫着成为一个叫做王的神话。
当勇士放下他的武器，抛弃他的勇气；当他的生活充斥着权力香花和美女，而不再是激动的决斗和酣畅的胜利，他还有什么资格被称作萨蒂利？
那个天女不再为他跳起勇士舞，火神也不再是他的朋友的天帝。无法再豪爽地笑，酣畅淋漓地厮杀，遵从自己的意志去制裁或者去赦免。他所处的一切时时刻刻提醒着他，他是天界的王者——无论是不是人们期待着的那一个。因此他所作的一切必须遵循王者的法则。——不再是勇士的法则。
但是那个“人们只有在被烟熏到的时候才会哭，只有在男女相爱的时候才会谈论死”的永寿城，明明是身为勇士的那个他的梦想啊！所以这样的梦想才会在身为天帝的现实里毫不留情地崩塌么？
.
你愿意相信什么？你曾经相信着什么？你是否还在为它坚持着你不变的原则？
苏摩没有。他愿意相信的东西，他所追寻的东西，很久很久以前就不存在了。
因陀罗呢？也许曾经也是没有的吧。被权力压弯的脊梁没有能力再去承担那些曾经的梦想。但是一曲勇士之舞激昂的旋律之后，我听到雷神——而不是天帝——因陀罗那意气风发撕裂寰宇的怒吼。
——“我能杀你一次，就能杀你第二次。”
有的时候，所谓的法则，也许恰如斯。
.
曾经不能够理解，最终的结局，为什么萨蒂作出了那样的选择。除了所谓的“爱”，那些能令她放弃生命的因由究竟是什么？
信仰，宗教，规范。——那些约束着人们的从来不仅仅是表面的戒绝，教条或者说规范。真正的信奉是深层次的道德，心灵的净化也好皈依也好怎样都可以。那些你愿意相信并引以为戒律的原则，才是你究其一生都不会去打破的法则。
当这些原则消失的时候，你如何不背弃你的正法呢？
.
——所谓的正法究竟是什么？它是否真的存在。依我目前的阅历面对这样的问题依旧只是无限的困惑和遐思而已。但我想至少有一点，它必定是你愿意去相信与追求的东西，不遗余力并且甘之如饴。这样的法则，包容一切却于每个人而言，又是不一样的。
从这样的意义上来说，内心虚无的苏摩，也许真的已经失却去追赶它的能力了吧……
上卷的结尾，万象更新的世界在萨蒂的面前，广袤而深邃的世界沿着她的视野无限展开。故事没有结束，它只是刚刚开始而已。爱，恨，欢乐，痛苦，法则。一切继续在这个初生而古老的世界上生生不息。沿着他们因循的轨道，持续发生着。
感谢月光大，感谢你美丽的故事，你笔下的世界以及它的多姿多彩。
我期待着，萨蒂与湿婆下一次的重逢。
-------------------------------------
所以最终还是发过来了……不晓得JJ会抽成什么样orz……
下次我一定要写伯利叔！【你算了吧！
总是其实还是很不成熟的一点见解，也许大概还OOC了什么的。不晓得能与月光大的写作初衷有几分契合，也算是一种交流和探讨吧……【我真的是想写论文考据风而不是这种蛋疼小清新的相信我QAQ！
最后，还是祝天竺大卖！顺便期待一下下册S各种被虐！【喂！←_←

首页>我的晋江> 《天竺奇谭》 第156章

首页>我的晋江> 《天竺奇谭》第156章