6、第 6 章 ...
-
这天演戏，甄时提前一小时出门。她开徐影的车，车技一般，开得很慢，顺道继续熟悉四处环境。
以前她很少观察附近，在同一个地方租住了很久，除了从小区到地铁站那条路，其他地方她都不怎么熟悉。按社会学专家的说法，这是“附近的消失”，那么甄时的附近消失得很彻底。她忙工作，忙学新东西，只顾着低头，很少关注眼前，很少抬头看看附近的人和事物，不知道别人怎么生活，而自己的生活也总是围绕应付和凑合这些词。
现在她有余裕了，且对这里好奇，一路慢慢看过去：路两边的建筑长得大差不差，具体到细节又有很多不同，有人栽花失败，有人栽花成功，有人维持了院子的格局，有人搭了玻璃房，里面摆着火炉和沙发，桌上似乎在煮茶，但不见有人出现。
除了居民楼，一路上有不少商店，卖面包的，卖水果的……甄时打算改天都进去看看。
倒没见着卖书的，路上也没见多少人。见到的几个人里，有一个抱着小孩，她不记得电影里有这么小的小孩出现，估计是群演，在镜头里一闪而过，让人来不及注意。
来往的车子倒不少，后头不断有人超她的车，都是熟面孔，跟她点头打招呼，就先往前头去了。
甄时的第一场戏在徐影父母家，院门大敞着，里面已经到了不少人在做准备，见她进门，冲她点一点头或是笑一笑，再回过头继续忙自己的。有忙完了的偶尔朝她看过来，也不上来和她说话。
甄时想找人聊一聊，好把这里摸索清楚，但大家看起来都没有交流的想法，她只好暗自观察，刚把一圈人认完，门口风风火火进来两人，女孩是少年徐影，眉头紧蹙，脸色看着不太好，男孩是少年男主演，紧跟着女孩不放，一会儿递这个，一会儿拿那个，低声下气地讨好着。
刚才没说话的其他人，这会儿不约而同地打开了话匣子，给两个年轻人劝和，但少年徐影并不买账，跟没听见似的，自顾自去换了衣服，出来后往甄时旁边一坐，板着脸，摆出一副烦人勿扰的姿态。
甄时觉得新奇，原来这里面的人也会恋爱，她往旁边挪了挪，又挪了挪，少年徐影瞪着一双眼看过来，甄时莫名有点想笑，低头示意说：“你坐到我裙子了。”
少年徐影愣了下，随即继续盯住她看，目光犀利，像要把她看穿似的，有一刻甄时都要以为她看出了自己不是徐影，原本甄时打算跟她聊两句，现在担心说多错多，正纠结着，少年徐影先往另一侧挪了位置，低头编起了肩上的长发。
甄时隐约记得前几次她是披肩发，并没有编过辫子，想要提醒她，又不想贸贸然开口，就这样一直犹豫到开演，少年徐影顶着辫子面向观众，甚至连续说错了好几句台词。不止她，其他人也常说错，但没有任何人站出来指正。甄时这才明白过来，这里允许这样的现象发生，反正每天面对的都是新一批观众，即便说错也没人知道。
甄时这一晚跑了不少地方，她戏份多，别人演的时候她都在忙着换妆造，有几回发现少年徐影在偷看她，她脑中都会警钟大作。她跟徐影长得像，但神态动作总有不同，她自己不清楚，旁观者却只会比她看得更明白，她不由得紧张起来，时刻保持着高度警惕，一面思考着，要是被看出不同，她该找什么样的理由来应对。
从晚上七点到凌晨三点，八个小时的奔波，加上神经高度紧张，结束的时候，甄时感到异常的疲惫。其他人老样子陆陆续续离开，她关上门，长长舒出一口气。
虽然累，但也有收获，比如她发现这里不止少年徐影那一对恋人，还有一对黄昏恋，再比如，她确定了那些红酒没有问题，可以喝，今天就有人在候场的时候开了一瓶。
甄时给自己醒了一杯，她上楼泡澡，慢慢晃着酒杯，回想少年徐影看她的眼神，所以到底是往常她就习惯那样看着徐影，还是她发现了自己和徐影的不同？
如果她真的看出来了……
如果真的看出来了，那么她咬口不承认就好了！
反正她已经跟徐影换过来了，别人再觉得不对劲，这里也找不出第二个徐影来。徐影可以改变动作神态，可以改变性格，可以改变说话的语气，因为她就是徐影，她是什么样，徐影就是什么样。
想明白这点，甄时顿时松了一口气，倘若明天少年徐影再盯着她看，她不用心虚，不用担忧，理直气壮看回去就是了。
不过意外的是，第二天再见面，少年徐影不再看她，她的脸比前一天还要臭，而那个男孩依旧一副讨好状，不敢近了，隔着些距离站着，一旦少年徐影需要什么，他都第一时间拿了送过去。
前一天劝和的也不再充当和事老，只偶尔提醒那男孩，担心他没及时满足少年徐影的需求。
甄时默默旁观了一会儿，往包里翻出两只橘子，打算借着给橘子的机会跟少年徐影说上话，她的直觉告诉她，少年徐影只是看起来不太好相处，实则是面冷心热的人。
她起身过去，走到一半，少年徐影忽然腾一声站起来，转身去了洗手间。
甄时以为是时机不对，可接下来几次，一旦她想上去搭话，少年徐影都会“及时地”有事要做，让人不好过去打扰。
她戏份少，结束了就可以离场，看着她离开的背影，甄时觉得有些不对劲，难道徐影跟少年徐影或许有过过节？
这天一共要演三场，下午就早早结束，和半夜下戏不同，最后一场戏结束的时候，现场仍然还有很多人没走。甄时一边收拾院子，一边观察他们，他们似乎是在等刚结束工作的同伴，慢悠悠把手头的茶点吃了，才三两成群地离开院子。
里面有男有女，各个看起来很松弛，大概往常也这样做，一些人忙，一些人就在旁边悠闲地等，等人齐了就离开，看样子还要找个地方继续消磨时光。
甄时犹豫要不要趁机加入，她需要独处没错，但总是一个人待着也不行，她可以去试着交一两个朋友，不用太亲近，偶尔能说得上一两句话就够了。
她飞速打着腹稿，余光看到另一处躺椅上落了件外套，是男主演的，甄时顺势就把人喊住。
男主演恰巧落在最后，笑眯眯小跑着回来：“噢噢噢，习惯了，都给忘了。”
他拿了衣服就要走，回头冲甄时挥手：“明天见！”
三个字把甄时要说的话打了回去。
甄时哭笑不得，今天估计不适合结交朋友。她索性上楼换了衣服，出来锁上门，步行去附近的商店。
徐影知会过她，在这儿外出做什么都不需要付钱，吃的东西没了，直接拎篮子去店里补，想吃什么拿什么，拿多拿少都没人管。要是不想做饭，到餐厅免费吃，服装店的衣服免费拿，东西坏了免费修，药免费领，医院免费去——不过要注意时间，大部分商店都在晚上六点准点关门，要什么东西得等第二天。
甄时不缺什么，进超市逛一圈，拿了两盒牛奶出来，又去隔壁拿了条裙子，看看时间，还有半小时，她到斜对面的咖啡馆，里面坐了三桌人——已经是附近店里人最多的了，他们见了徐影，一个个都冲她点头打招呼。
这里的人都很客气，这是甄时这几天得出的结论，但客气某种程度也代表着疏离。甄时喜欢跟人保持距离，但如果长此以往，她不知道自己能不能适应。
她搅着杯子，听那三桌人小声交流，有人在说今天这场戏出了什么岔子，有人说最近实在吃腻了餐厅里的东西，可又不想自己动手下厨，还有人提起几个甄时没听过的人名。
聊了没多久，几个人陆陆续续起身离开，离开时仍旧冲甄时点一点头，甄时几口喝掉咖啡，一路走回别墅。
路两旁的花开得鲜艳，香气一丝丝涌过来，远处房子与房子连成一线，一片片云缀在顶上，云层背后一轮红日正徐徐往下沉，橘黄色的光染在云层上，染在屋顶，也染在甄时伸出的指尖上。
甄时心下一动，小跑着往别墅跑，进屋直接上二楼画室，她把画板挪到阳台，那里视野正好，再找来颜料和画笔，一面看落日，一面一笔笔往画板上落。
太阳彻底沉下去时，一幅水彩画将将成型。
落日，云彩，房屋。
甄时想起自己的老家，穷困落后，但风景也是美的，朗润的山，泉水从山上一路蜿蜒而下，毛绒绒的小黄鸭子踩水而过，钻进开满荷叶的水田里，水里一群黑溜溜的小蝌蚪游来窜去，几个小女孩头对头蹲在田埂上，各自捞起一捧，看看谁捞到的最多。
这样一幅场景落到纸上，甄时甩甩手腕，站起身活动身体。她站远了看自己的画，那几个小孩里有自己，其他几个同伴和自己差不多大，有中学毕业后外出打工的，有高中辍学的，无一例外地，她们都早早结婚生子。其中一个生小孩的时候，甄时恰好高考前放假，和朋友一道去医院看她，她躺在床上哭得很伤心，一直说很疼，大人们冷眼旁观，回头去照料小孩。
甄时在纸上画出一张病床，白色床单，红色血，赤裸的女人躺在病床上，手里攥紧几根细细的线，线头连着不同事物，有新生儿，有蝌蚪，有小时候她们一起编的花环，有冰冷的手术刀，有一双冷漠的眼睛……
她模仿弗里达那幅《亨利·福特医院》，弗里达画流产的自己，她画一个刚刚生育过的女人，眼泪从女人的眼角流下，一滴滴淌到地上，和不断滴落的血汇集在一起。
甄时给这幅画取名，血泪河。
夜已经深了，六月的天气，甄时却感到冷。她找出外套穿上，坐在桌前看画册，余光偶尔扫过去，去看画里那张病床。
甄时这几天刻意不去想，可有几个瞬间会忍不住思考，那个被撞的老人是否还在世，他的家人正在经历怎样的苦痛，而她爸又是否能够面对现在的局面……她爸什么都不懂，自以为精明，其实很容易被人拿捏……
甄时叹口气，她习惯了操心，一时改不过来，改不了就改不了吧，那就继续操心，反正有这个心也没那个力了。
她继续看画册，隐约中似乎听到门响，起初以为听错，可那声音越来越清晰，她到阳台上去听，见院子门口黑乎乎一道人影，她当即警惕起来，可再一细看，站在门口的……是少年徐影！
先前像是在躲着她，现在却半夜三更找上门，难道是出了什么事？
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 