1、大年三十 ...
-
接到爸爸电话的那一天，林格刚好向带她的经纪人提出了解约的想法。
对方给林格打了二十多个电话，疯狂轰炸，软磨硬泡，劝林格三思。
他给的理由听起来也中肯，林格的账号现在略有起色，人设立得不错，而且狂吸女粉，女粉占比百分之九十，变现能力强，现在放弃，确实可惜。
林格毫不留情地戳穿他：“粉丝大部分是我之前自己积累的，你提供给了我什么？昨晚要我搞擦，边把互动数据弄好看点的不是你们？疯了？我吸男粉做什么？让我卖东西给那些只会在直播间里语言骚扰我的进化不完全生物——这么大的雄心壮志，不如把我送去草原上当狮子王，那个看起来还简单点。”
经纪人说：“哎，哎，林小姐，您看看，您说的这是什么话……”
林格不想多说，结束通话，看到爸爸林臣儒的未接来电。
她刚出健身房的门，还没出商场，走到旁侧落地玻璃窗前往下看，一片浓重的雪，厚厚的，一片片好似鹅毛，沉甸甸，把整个城市都铺成灿烂光皎的白。
林格的家乡扬州很少下这么大的雪，她愣了一下，才给林臣儒打回去。
林臣儒说今天刚带了妈妈做了完整的身体检查，报告健康，没什么问题。说到这里，他还咳了一声，关切地问林格，在那边怎么样，需不需要家里帮助。
林格宽慰他说没事，钱够够的呢，不用怕。
她真不怕。
15年美拍火爆，她就已经开始拍各种短视频，后来直播火爆，各家抢占市场，变着法子给直播引流奖励，那个时候只要开直播，到达一定时间长度，即使无人刷礼物，也能拿APP给的钱钱。普通人开直播一下午拿一两百都是常有的事，更不要说林格能说会道，天生一张巧嘴。
遗憾的是林格彼时沉迷恋爱，拍视频什么的也只当赚份零花钱，并不上心，错过了不少橄榄枝和机遇。后来分了手，才重拾事业心，然而运气不太妙，彼时最初的风口已经过去，她个人经营账号容易被平台限流，最终挑挑捡捡选了个公司，才将账号一点点重新做起来。
不过公司在前几个月被收购，公司架构调整，空降了几个高管，不是本行业的人，只会写漂亮的报告画硕大的饼，下乱七八糟的指挥说无用的话。林格适应不了这种进攻下沉市场的风格，攒了一笔钱，打算就此告辞。
下家都已经想好了。
原本带林格的经纪人合同期满离开了，被一个正红红火火拓展直播业务的服装品牌挖去。临走前，她向林格抛出橄榄枝，建议林格也解约，跟她干。
林格也有此意，如今只等着公司放人。
打电话时，余光瞥见不远处有一男人，身姿挺拔，被一棵浓绿的植物挡住半边，隐约看到他左手手腕上戴了一块手表，黑色鳄鱼皮的百达翡丽。
林格缓慢呼出一口气，如谨慎地去扎一个瘪了气的气球，缓慢地从细微针眼中漏气。
只是身影相似罢了。
对方现在大约在更北的地方，怎么可能会出现在这里。
那双手的确很像，她曾一寸寸描摹，抚摸，吞下过。指节纤长，漂亮，没有一粒痣，常年将指甲修得很短，几乎贴合游离线。一半出于职业需求，另一半因不想弄伤她。
相似的东西容易牵扯出本该淡忘的情绪，林格本要去那边乘直梯，一顿，折身，整理好围巾，走旁侧的自动扶梯。
刚踏上扶梯，健身房的教练追出，吹了声响亮的口哨，笑着问林格，要不要继续包养他？
——这是他开玩笑的说辞，实际上，林格在他这里还剩下两节私教课，对方想让她继续续费。
他还对着林格亮了亮自己的肌肉，来了些喜剧电影上的那种夸张秀动作。
林格噗呲一声，侧身，笑：“看你表现。”
教练站直，鞠躬，有模有样：“包您满意。”
林格转过身，扶梯缓缓下沉，落地窗外的雪折射沉静的光，像乘机时云端的光。视线随光的波动停留在对面的玻璃栏杆处，她瞥见那个身材相似男人的鞋子，洁净无尘，漂亮的小牛皮制作成优雅的琴弓底。
价值不菲的手工皮鞋。
她最近在恶补许多服装类的知识，对衣着十分敏感。
这种敏感也只延续短暂一阵。
无形中有些东西如虎杖地下的根，不声不响，蔓延千里。等林格察觉到这点时，她已经入了梦。
梦里是大一的寒假，她缩在温暖的棉被中，窗外寒冬被下日，手搭在印有大片合，欢花的棉质薄薄睡裙上，胯骨硌得手腕微痛，指甲顶端捏着睡裙末端颤巍的花边，骤然一晃，手脱离下落，腕上的细碎珍珠拂过他浓色的头发。
林格在强烈的失重感中睁开眼。
梦醒了。
她默不作声地下起床喝水，冲掉梦里的汗液。
下午时分，林格的经纪人又打来电话，顾左右而言其他，起初态度还算好，就是不放人，后面谈不拢，还是撂了一句狠话。
“合同还有一年到期，”他说，“可不是你想走就能走的。”
林格漫不经心：“我现在在飞机上呢。”
“对了，”她说，“大过年的，我也不想骂人，回头再聊。”
林格已经和之前的经纪人谈过，知道这次少不了出一笔解约费，这个不难，对方估算过，她这样的，出了四、五万就差不多了。毕竟不是什么大主播，看起来也没有一炮而红的潜质，对方一直留她也没什么意思。
林格也收到了善意的提醒，她们这种一没后台二没家世的小主播，也别真太过火，容易被拿捏。
空姐提醒乘客将手机关机或调至飞行模式，林格收了手机，闭上眼睛，沉入梦乡。
一下飞机，林格就给林臣儒打去电话，背景中有炒菜声，乒乒乓乓地响，林格猜测林臣儒大约是在厨房，大年三十，团圆饭还是要多做一些，林臣儒的习惯就是早早准备。
妈妈做过手术后，也再不下厨房，都是林臣儒围着锅碗瓢盆转。
“不用来接我，”林格说，“我等会儿打个车回去，更方便。”
林臣儒说行，又笑，声音开怀：“格格呀，你猜今天谁回来了？”
林格背着包走，周围的人越来越多，行李箱拖地声，交谈声，语音播报声，嘈杂切切，她听不清，大声问：“什么？”
林臣儒说了句话。
不确定是否是用电话的人多，还是机场的信号干扰，手机里的声音不清晰，像滋滋的电流，刺激着耳朵。
林格说：“爸，我听不清，你等我回家啊。”
通话结束。
南方冬天里的风也刺骨，湿湿的冷，天上飘的不是雪，是湿冷湿冷的雨，林格没带伞，下出租车，从小区门口到单元楼前，淋了几分钟，衣服还好，头发湿了些。
老小区了，一层三户，就一个电梯，林格家在二楼，等了一阵，电梯还卡在十二楼，她索性爬楼梯。
家里门锁还是用钥匙开的，林格习惯性去消防栓那边摸钥匙，没摸到，只得敲门。
以前装的门铃已经坏了，上面贴着的小猫贴纸也褪了色，断了条腿。
林格喊：“爸，妈，我回来——”
没说完。
门从内打开。
纯正的檀香木和乌木气息拥抱了她的味觉。
一双修长的手握着门把手，从容不迫地推开，合身的深灰色西裤，浅灰有暗细纹的衬衫，没有领带，纽扣开了一粒，再往上，是熟悉的脸。深眸高鼻下，是凉薄的、总是含着微笑的唇。
林格没有见过比他更好的骨相。
他自然地伸手去拿林格手上的双肩包，熟稔到和少年时期一模一样。
哥哥总是如此，在妹妹回家的第一时间伸出援手，去接过她肩上沉重的书包。
林格瞥见他腕上的百达翡丽，低调的黑色鳄鱼皮表带。指甲很短，干干净净，和游离线齐平。
厨房里的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那里干什么？三年不见，不认识你哥哥了？”
林格站在原地，一动不动，也未出声。
林誉之微笑：“没什么——格格瘦了这么多。”
林格不言语，低头换鞋。
鞋柜最下层角落里静静地缩着两双许久无人穿的拖鞋，情侣的，一蓝一粉，都落了灰尘，如见不得光、只能蜷缩在一起的两只刺猬。
她关上鞋柜，听见厨房里的抽油烟机作响，像老人在剧烈咳嗽，烈火滚着热油，哗哗啦啦，飘来醋和辣椒的呛味。
林臣儒记起炉火上的锅，哎呦呦叫着，转身回厨房继续忙。
林格沉默着关上门，余光瞧见林誉之笔直的西装裤，沉静的深灰像香炉里堆积的檀灰。她目不斜视从对方身旁走过，跨过仔细盖着小毛毯的沙发。
她若无其事。
假装不记得，这张沙发上的小毛毯，曾经如何被二人弄得一塌糊涂。
作者有话说
第1章 大年三十
，还差 