《一个故事》多梨

2、牙齿

　　龙娇躺在卧室里休息，她的肺开过一次刀，是良性的肿瘤，愈合缓慢，天冷了更明显，受不得冻。
　　这些年来，南方渐渐地也开始自装暖气片或者大规模铺设地暖，用电自己烧。
　　林格咨询过一次，和她对接的业务员诚恳地说她们家这是旧小区，安装的话不划算，并不建议。
　　于是林格出钱，把家里的旧空调全换了一遍，改装中央空调，今后电费她缴。

　　换下来的旧空调让人拉走了，卖废品一样处理掉，算起来用了也有十多年，耗电量大，早就该淘汰掉的东西——刚安装的时候，林格没少因此和林誉之吵架。

　　当初林誉之初中刚毕业，就被林臣儒接到这个家里来。林臣儒说他妈妈胰腺癌去世，他父亲是自己好朋友——这一照顾，就照顾到林誉之读大学。
　　不是几个月，是几年的兄妹相称。

　　彼时的林誉之是这个家庭的入侵者，是被蛮力塞入蚌肉的沙砾；现在的他仍旧在侵略这个家庭，是强行撬开珍珠蚌蚌壳的一把薄钢刀。
　　冷不丁地扎透蜷缩的软肉。

　　龙娇看到女儿回来，喜不自胜。
　　卧室里闷，林格打开窗帘，又开了窗，好让新鲜空气进来，祛祛浊气。

　　窗外的海棠树还在休眠，枝头挑着红彤彤的海棠果，像发育不良的山楂。
　　龙娇下床，要去拿空调遥控器，被林格及时制止：“妈，关了多冷啊。”

　　龙娇说：“开着窗，浪费电。”

　　“哪里浪费了，”林格说，“我现在赚钱不就是想让您享福的吗？渴不渴？要不要喝水？”

　　龙娇念叨：“你啊，还是和小时候一样，怎么说都不听。当初听我们的，学医多好，现在就能去你誉之哥医院里上班。别的不说，至少稳定一点……”

　　“妈妈，”林格说，“我现在赚得也不少呀。”

　　“不是说工资，”龙娇伸手摸了摸林格的脸颊，手指上渐渐粗糙的硬皮如她鬓边零星的白发，“看你现在，瘦这么多。”

　　林格说：“工作嘛，而且我体力不差呀。”

　　“也一直不交男朋友，”龙娇说，“过年回家，没那么着急回去吧？前几天我和老同事一块儿吃饭，她说你张姨家的儿子今年研究生刚毕业，进了烟草——”

　　叩叩叩。
　　不紧不慢的三声敲门。

　　“妈。”

　　清越的声音打断母女俩的交谈，林誉之站在卧室门口。
　　门没关，他也不进，保持距离，放下敲门的手，平和地说：“林爸做好饭了。”

　　自从《权利的游戏》爆火后，林誉之对龙娇的称呼就从“龙妈”变成了“妈”；而从打开卫生间的门看到正用浴巾擦身体的林格后，他们俩也默契地养成了随时敲门、不要随便进房间的习惯。

　　林臣儒声音洪亮——
　　“饺子开了，孩子们，开饭啦！”

　　林格次次过年回家，而林誉之这是三年阔别后的第一回。

　　林格在机场给林臣儒打电话的前五分钟，林誉之刚刚到家。
　　这顿饺子就是他包的。

　　林臣儒从监狱里出来后，性格愈发软和。
　　碗筷饭香间，他极力称赞林誉之的工作，林誉之谦和几句，林臣儒叹了气，笑容淡了，说：“当初我也想让格格学医。”

　　林格说：“我成绩不够，考不了那么好的学校。”

　　“普通的医科大学也好啊，”林臣儒说，“现在让誉之帮帮忙，把你安排到医院里去，赚钱赚少无所谓，至少不用天天熬夜，也不用为了什么上镜好看来减肥。”

　　林格不接这话，大口咬饺子。
　　饺子皮薄薄一层，里面是剁碎的大白菜和猪肉蓉，猪前腿，三分肥七分瘦，加了花椒水调和。一口咬破了，里面热呼呼的肉汁烫了她一下。

　　她皱着眉，下一秒，一张纸巾默不作声地递来。

　　林格仰脸。

　　林誉之把纸巾放在她蘸饺子的小酱料碟旁，微笑着和林臣儒聊天：“医院也需要医生之外的工作人员，你想做什么方面的工作？”

　　林格说：“我想做直播。”

　　龙娇：“格格，正经点。”

　　“我就是想做直播，挺正经了，”林格说，“哎呀，妈，我就想找份约束没那么大、不用整天做办公室的工作。”

　　林臣儒苦口婆心：“可你这份工作说出去不好听，而且，你现在还年轻，不知道工作稳定的重要性。万一以后直播没落了，或者你那账号被平台封了，你怎么办？”

　　林格说：“车到山前必有路呗。”

　　她抽了张纸巾擦了擦唇角，不动林誉之递来的那个，好似不存在。
　　她笑眯眯，语调轻快：“趁着年轻多攒点钱，早日实现财富自由，我也能早早退休陪着你们，多好啊。”

　　林誉之温和地劝：“现在和以前不一样了。林格有兴趣最重要，她有天赋，工作开心，这就够了。”

　　林臣儒摇头：“你们啊，还是太年轻。”

　　这一声莫可奈何的妥协是这个话题的结束，一转眼，龙娇又问，林誉之现在交女朋友了吗？有没有喜欢的人？年纪不小了也该成家了……

　　林格对此不发一言，她今晚的话很少，就像今天吃的不是大年三十团圆饭，而是一场即将分道扬镳的杀青戏。

　　锅里煨的乌鸡汤好了，林誉之起身去盛。
　　递给林格的时候，不慎触碰到她指尖。

　　林格微凉的指腹覆盖在他滚烫的手指上，只触了两秒，好似漫天大雪的平原上点燃一桩木屋。
　　林格停顿一下，说了声谢谢。

　　林誉之面色如常地说不用谢。

　　他们表现得十分平静，平静到那些背着父母偷偷接吻、热切交缠的往事似乎从不存在。

　　林格低头，捧着碗里微微荡开波纹的鸡汤喝了一口，余光瞥见坐在她旁侧的林誉之，一双青筋凸起的手自然地交叠在一起。

　　这是意料之外的一场年夜饭，又如大多数家庭版的年三十归于平静。

　　林誉之离开时，龙娇挽留了几次，都被拒绝了。
　　林誉之微笑着说初三再来看他们，林臣儒说行啊，到时候咱爷俩好好地喝一杯。

　　林臣儒是真的把他当亲儿子看待，尽管毫无血缘。

　　林格没细听，也没细看。
　　她甚至都没去记今天林誉之羊绒衫下穿的是什么颜色的衬衫。

　　只在夜里入睡前，听林臣儒感叹，果然兄妹是年纪越大越生疏的，以前誉之和格格那么亲近，现在也疏远了。

　　龙娇不以为然：“不挺好的吗？哪有人长这么大还黏黏糊糊的——不像话。”

　　林格关掉房间的灯。

　　她在初二晚上就回京了，和爸妈的说辞是公司那边有事要处理。
　　事实上，经纪人回家过年，联系不上，林格自己在租来的房子里闷头睡了一整个初三，在大年初四这天出发去看牙。

　　她的牙齿状况天生不好，倒不是爱吃糖，只是单纯的基因问题。

　　林格初中时就去补了第一颗牙——她现在还记得那个时候的状况，冷冰冰的、呲出泛苦水的银色机械，滋滋狂叫、疯狂打磨牙齿的钻头，稍有不慎，触碰到牙神经，撕心裂肺还揉不到的痛。

　　林格对那种机器有着强烈的阴影，包括全程冷漠的牙医；刚补完牙后的她从牙椅上下来，一脸生理性的眼泪，林誉之耐心地用湿巾擦掉她眼下的泪，一边低声哄她，说长痛不如短痛。
　　是的，长痛不如短痛。
　　林誉之按住她的月退，额上满是克制的热汗时，也这么哄着她。
　　后面提分手，漫天大雪，林格同样如此告诉林誉之。

　　林格洗干净脸，没化妆，漱口后又用了一支漱口水，对着镜子检查自己的牙齿，隐隐能看出它的颜色和周围牙齿不同。

　　初中时补牙时用的材质不是很好，这么多年过去，也出了问题。从三个月前就隐隐约约有些作痛，朋友在过年前刚补了牙，极力称赞那个医生的好手艺，便推荐给了林格。

　　不是公立医院，是近几年势头颇盛的一家医疗集团开设的私立医院。

　　林格昨天晚上就成功预约医生，可惜今天出些状况，她随引导的护士在休息室等了一阵，喝了两杯茶，才听护士一脸抱歉地说，那个医生今天堵车堵在路上，大约还是七十分钟才能到。
　　不过今天还有一位医生在，他现在也有时间，如果林格想现在就开始治疗的话，可以更换医生。

　　林格在等待这件事上向来没有耐心，点头答应。
　　都是同一个医院的，医术差异应当不会很大。

　　林格在护士的引导下进了操作室，这里和公立医院不同，病人接受治疗的牙椅都是单独的房间，一个房间一个。医生还没到，林格坐在牙椅上，依靠着椅背垫，安静等待。

　　熟悉的脚步声响起。

　　林格扭脸，看到门口站着再熟悉不过的身影。他一丝不苟地穿着白色医疗服，戴着帽子和口罩，正往修长的手上套手套。男人手掌大，白色的乳胶手套被他手指撑得无一丝余地，完整吻合地贴在他手掌之上，遮盖住那些鲜明的青筋血管。

　　沉默地戴好手套后，他终于走来，站在林格的右侧，示意助手帮忙调整椅背。

　　他胸口铭牌上，“林誉之”三个字鲜明深刻。

　　灯光大亮，林誉之的脸在灯照耀不到的地方，口罩挡住他所有的表情，只露出一双不辨情绪的眼睛。

　　他说：“张开。”

　　——熟悉到不能再熟悉的声音。

作者有话说

　　更新啦啊啊啊啊啊！！！