《楼诚之年年岁岁》清风不渡

3、信件

　　别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知换了几次玻璃灯，夜里依旧亮着。明楼的朋友雇了钟点工定时打扫，尽管这么多年明楼一直没回来。
　　明诚回忆起那次分别。
　　抗战胜利后，他们去香港坐游轮，目的地巴黎。游轮出发前，明楼出去见了一个人，回来就和明诚说要处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
　　他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首扎中肩膀，送进医院，当晚明楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
　　次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院遇害，纵火凶手是在上海活动频繁的抗日分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两名日本护士。
　　明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申请，买好去香港的票，再由香港转游轮去巴黎。
　　现在明楼突然让他先去，自己去处理遗留事项，他立即察觉到异常。
　　辞去一切职务不是这么简单的事，那么……一定是哪一方出了问题，或者两方都有问题？
　　“是申请没通过，还是他们怀疑了？”明诚拖住他的手。
　　明楼温声解释：“一些扫尾工作，文件没有收集充分。你先去，我随后就来。”
　　明诚不放手，倔强地看着他：“我和你一起去。”
　　明楼板起脸：“我命令你，马上回船上坐着！”
　　明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
　　两个人眼睛对着眼睛，手拉着手，对峙着。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
　　“你信我吗？”
　　“我信你。”
　　“那就等我。在巴黎等着，我过几天一定回去。”
　　过几天……明诚望着门口的灯光，眼睫毛耷拉下来，转身往回走，看着自己的影子被拉得愈来愈长。
　　第四年要过去了。
　　你为什么还不来。

　　下午两点开课，明诚一点钟已经在办公室整理资料，巴西勒找上门来，倚在门边半晌，明诚才注意到他。
　　“都说工作中的男人最有魅力，我是有点明白了。”巴西勒拉开椅子，坐到他对面。
　　明诚笑笑，等着他的下文。
　　“我猜贝蒂就是看到你这个样子，才被迷得不可自拔。”
　　明诚写教案：“这件事不要再提。”
　　巴西勒将他的教案抽走：“成，你真的不考虑一下我妹妹吗？她可是痴心一片。虽说你们年龄差距有点大，但是我不反对……”
　　“你同意也没用。”明诚看着他。
　　巴西勒挑挑眉，靠在椅背上，“成，恕我直言，我记得我告诉了你，上次你托我打听的那位中国朋友，已经被你们的人民军队处死了，他当时也没有亲戚朋友。如果他是你妻子的哥哥或亲人，那么你妻子恐怕也已经遇难。”
　　明诚放下钢笔，找到笔帽想盖上，却三番两次对不上口子。
　　巴西勒将笔拿过来，帮他合上笔帽，放在他面前。
　　“成，逝去的人已经逝去，活着的人还要继续生活啊。”
　　明诚默然片刻，抬起头，对巴西勒一笑：“我知道的。”
　　但是他没有死。
　　明楼不可能死。
　　他那样相信明楼。即使明楼没有遵守约定，让他一直等到了现在，他依然相信明楼。
　　起初他在巴黎等了几天，明楼没有回来，他想，或许要个把月，他肯定就来了。
　　随后“双十协定”签署的消息传来，他高兴，这回明楼再没有留下的必要了。
　　可他一直等到第二年六月，中国内战全面爆发的消息传来。
　　他知道明楼一年半载内不可能来了。他想回去和明楼并肩作战，可他不能回去，他也回不去。
　　明楼现在的处境他一无所知，他自己明诚的身份已死，而明楼是他唯一的上线。他现在是断线风筝，除非失主来找，否则连原地都不能动一下。
　　他只能等。
　　他结交一些朋友，不着痕迹地打听国内的消息。巴西勒的一个记者朋友从中国回来，谈到中正先生身边的人，对王雪艇先生颇为敬仰，甚至对他的助手也大加赞赏。明诚敏锐地嗅到了一丝踪迹，不动声色地笑问那个助手何德何能，记者立即辩驳，拉着明诚，恨不得把那人的好处给明诚说上三天三夜。
　　那助手名为元葭，学识渊博，懂文学，精通经济，对政治也有一套看法，而且气度不凡，颇有儒士风度。
　　记者还在他耳边滔滔不绝，他心中却几乎已经认定，那就是明楼。一条一条，全部都对的上……明诚甚至想到，“元葭”反过来不就是“家园”吗？他画的“家园”，明楼心心念念的家园。
　　明诚压抑着自己的喜悦，回到住处，竟是欢喜的一夜没睡。至少有他的消息了，至少现在他还好好的。
　　原来他在蒋中正身边红人的手底下工作，怪不得这么久，连一个消息也不能带给自己。
　　明诚考虑再三，对巴西勒的记者朋友说，元葭可能是他的一个亲戚，下一次去中国，能不能帮忙带封信过去。记者一口答应，对他表示理解，同意了他在末尾落款记者的名字。
　　他扮演了一个仰慕元葭学识风度的记者，对元葭表达了敬意，请教的问题却是绘画空间层次感与色彩的问题。全文用法文书写，只在开头称谓上用中文写了“元葭先生”。
　　明诚想，明楼认识我的字。而且这暗示够明显。
　　但是，信件送过去了。石沉大海。
　　他不知道哪里出了问题。难道那个人不是明楼？
　　他不愿意承认自己判断失误，可又没有其他理由解释得通。
　　后来，内战结束，蒋中正逃往台湾，遗留在大陆的许多国民党军官要员被逮捕。记者朋友带来的消息，元葭也在被逮捕的人员当中，一个月后，那一行人被全部处决。
　　明诚冒了一身冷汗。没收到回信真是好，元葭肯定不是明楼。
　　巴西勒侧头看他，发现他已经沉在一个人的世界中，不由拿手指敲敲桌面，“你们中国人喜欢说什么来着，多思无用。”
　　明诚闭了闭眼，低声说，“好了巴西勒，我还要写教案。”
　　巴西勒站起来，“再问一次，圣诞去不去我家？”
　　“他回来要找不到人的。”明诚拒绝道。
　　巴西勒摇摇头。无可救药。他转身出门，又回头看一眼，明诚还是安安静静低着头写东西，巴西勒默然，无声的离开。
　　他只好预备找贝蒂好好谈一谈。明诚这个样子，他也就只好放弃做贝蒂的牵线人，或许是该让贝蒂知难而退。
　　他想起明诚在他面前的第一次失态，那是两个多月前，明诚邀请他一起去的一次中国留学生聚会。
　　中国学生特别关注国内政治，他们聚在一起，说的最多的便是他们的祖国，然后才是他们的家人，他们自己。那次聚会很愉快，每个人都是欢欣雀跃的，他们守着收音机一直等到22点多，听电台播放“中华人民共和国成立了”宣言，明诚和他们欢呼着抱在一起，又哭又笑，有的人当场嚎啕大哭。他们一直庆祝到零点才散，巴西勒开车送明诚回住处，明诚喝了不少酒，在后座一直用中文说话，说着说着又掉了眼泪。
　　“成，你还好吗？”他配合明诚也说着中文，递了手帕过去。
　　明诚摇摇头，笑着说：“我很好。我太高兴了。我的祖国终于获得了新生，她会越来越好，我们也会越来越好……”
　　“是啊，战争已经结束，我们的国家都会越来越好。”
　　明诚看着车窗外，轻声说：“可是他不在我身边。”
　　巴西勒开着车，“什么？”
　　“他一个人，在战乱的国家生活。我不能替他分担痛苦，我的喜悦也无法与他分享……”
　　巴西勒叹气。前段时间他已经告诉他那个人被处决的消息，并且给他分析过他妻子很有可能早已遇害，请他节哀。他记得当时明诚脸色很差，跟系主任请了假回家休息了两天，后来就很平静地回来上课。原来他一直记挂着他的爱人，现在还在自责没能同甘共苦。
　　“成，你的妻子在天之灵，会感到欣慰的。”
　　“他有头疼病，我不在，谁给他拿药端水呢……”
　　巴西勒不说话了。果然，明诚接下来说了许多他伴侣生活上的细碎的事情，一件件说着，倒让巴西勒产生羡艳之感，回想自己与妻子好像从来没有这样的默契与和谐，他重重叹了口气，这次是为自己。
　　他嘀咕一句，“成，你太宠着你妻子了。”
　　车子开到门前，明诚还没有说完，巴西勒不得不打断他：“成，到你家了。”
　　明诚将头靠在驾驶座的椅背上，闭着眼。
　　“家……我现在没有家。他为什么还不回来？”
　　“……成，你喝醉了。”
　　“我很清醒。”
　　巴西勒下车给他开门，他屈身出来，身体都没有晃一晃，眼睛看着自己住处的灯光，很疲惫的眨了眨。
　　巴西勒提议：“下礼拜四城西有个活动，很热闹，要不要和我们一起去？”
　　“不用了。那天是我们中国的中秋节，团圆的日子。我不出门，我等人。”