《楼诚之年年岁岁》清风不渡

4、思念

　　圣诞节在即，明诚照旧出去买两人份的食材，跑了好几家店才买够。很多店子已经不营业，主人专心预备过节，剩下的一些营业的也很晚开门，明诚一个人提着东西往回走，偶尔碰上他的学生，学生们高高兴兴向他问好，他微笑回应。
　　每个重要的节日他都买好食材待在家里，他总觉得明楼不是这个节回来，就是下个节回来。
　　午餐时间，明诚在厨房洗菜，客厅的电话响起，他动作一停，迅速擦干手跑过去接。
　　声音一出来，他失望地耷拉下肩膀。是那个记者朋友，和他寒暄了几句，这才进入主题：“言先生，上次和您聊到那位王雪艇的助手，我很遗憾，听巴西勒说他很有可能是你一个重要的亲戚？”
　　“……只是猜测。”
　　“那位先生我十分敬仰，如果您是他的亲人的话，当然再好不过，至少您将来回国时可以去墓前看看他，也帮我带去一份哀悼。”
　　明诚嗓子干干的，说不出话。
　　“我听巴西勒说您十分怀念您的亲戚，为了让您确认元葭先生的身份，我画了一幅他的肖像，您有时间的话，要不要看看？也算是我的一份绵薄之力。”
　　明诚握着电话的手骨节分明，泛着苍白的颜色。他呼吸有些不稳，好不容易才发出声音来：“您简单跟我描述一下？”
　　“啊，那位先生穿衣很有品位，偶尔戴着眼镜，有点胖……”
　　明诚打断他：“谢谢，我想他不是我要找的人。真是麻烦您了。”他挂断电话。
　　我大哥不胖。
　　他这样说服自己。
　　他呆坐了半晌，听着客厅的钟一秒一秒地走着，内心受着万火与寒冰的煎熬，一千种声音说服他要去看画像，一千种声音提醒他要相信自己的判断。
　　他拿起电话，回拨了过去。
　　就把那人当成是一个令人敬佩的同胞，将来他和明楼回国去拜祭一下也是好的。

　　他抱着画，低着头一路走回来，没有坐车。寒风刮在他脸上，他垂眸都能看到自己睫毛上的水珠，一颤一颤的。路上行人很少，他走得很慢，像做梦一样，感觉不到冷，感觉不到饿，他努力想一些快乐的事，可是现在他满脑子都是怀里的肖像画。
　　不知不觉间他来到明楼的别墅前，静静地站了一会，拿出画来。
　　画上分明就是明楼的样子。
　　不对，世上相似的人何其多，他怎么可能是明楼。
　　明诚这样想。
　　而且这位记者朋友画技很烂，明暗处理尤其粗糙，可能画得跟本人其实不像。明诚以专业的眼光这样挑剔。
　　但是却有一滴雨落在画框上。
　　明诚擦掉，雨还是继续下。他的睫毛瞬间湿成一片。
　　他想起从伏龙芝学成归来那天。来前没有通知，一声不吭就到了门前按门铃，想给明楼一个惊喜。明楼开了铁门，看到明诚，霎时间有些怔怔。
　　六月的巴黎，蓝天潺潺，白云悠悠，风和日丽，草木苍翠。明诚站在门前，绽放一个明亮的笑容，露出洁白的牙齿，眼角带起几条笑纹。
　　“嗨，大哥。”
　　明楼没有接他的行李，上前捧着他的脸，重重吻了下去。
　　明诚手上的东西统统掉到地上。
　　明楼仔仔细细吻着他，又贪婪又呵护，像是雕刻一件艺术品，明诚傻傻地站着，笨拙到不知如何回应，只听明楼含糊地说：“张嘴。”明诚听话照做，口腔立即被明楼的舌头侵占无遗，两个人的舌头痴缠在一起，气息交织，不分你我。
　　“我很早就想这么干了。”明楼发出一声叹息。
　　……
　　明诚抱着画，蹲在铁门前，压抑地哭了起来。天寒地冻，他在门前蹲了三个小时。回到住处，头有些痛，趟在床上睡了一会，却起不来了。
　　他发起了高烧。
　　芳嫂被他准假，这几天没来，他一个人生病，连个拿药递水的人都没有。
　　明楼不在的日子里，他的时间是按秒计算的。
　　他就这样在度日如年的日子里，度过了四年。
　　昏昏沉沉中，他心心念念的都是明楼。
　　明楼生病时是不是也是这样。痛苦。孤独。思念。甚至绝望。
　　他多么想他啊。
　　迷糊中，他仿佛听到门铃在响，然后是客厅的脚步声。他想起身，可是整个人动一动都不能。
　　一只宽大的手附上他的额头，那手有点粗糙，蹭的他痒痒的，却意外带给他舒适的感受，整个人放松下来。他眼皮一张一合，似乎看到一个模糊的身影，坐在他床头，温柔地亲吻他的手。
　　他沙哑着嗓子，唤出那个占据在他心头几十年的名字。
　　“明楼……”