《不是时间，是你》梅曳

5、第五颗药

　　自从那次她在他面前吃药，他什么也没问，她以为只要她不主动提，他就不会问她这个问题。

　　一方面，他在这个行业，抑郁症算是常见的心理疾病。

　　另一方面，她毕竟不是他的患者。

　　她还是如实回答：“大四快毕业的时候，去见了心理辅导老师。”

　　既然是问她什么时候第一次看心理医生，她也就回答这么多。

　　“什么时候开始吃药，多久吃一次？”红灯亮起，他拨了前进挡，车子缓缓前移。

　　她看着前车的车灯，有些恍惚：“毕业后拿到第一个月的工资，就去看了医生开了药，怕影响工作。没有固定多久吃一次，撑不住了就吃。工作忙的时候顾不上就吃得少些。”

　　她像一个病患在医生面前，坦诚信赖。

　　他没有再继续问，只是终于恢复了正常的车速。

　　她也顺便跟他提出院的事：“我腿现在已经好得差不多了，不需要住在医院，回去再静养一段时间就好了。”

　　傅淮景点头：“好，明天我去问医生。护工的工资我付到下个月月底，到时候你出院，她会跟过去再照顾你一段时间。”

　　“不需要护工了，我已经可以去上班了，平时也不需要走太多路，能踩油门和刹车就行。”

　　“好。”傅淮景点点头。

　　时意出院那天下了雪。

　　有时候南方一整个冬天都看不到雪花，今年初雪却来得早。

　　时意走出住院部大楼就伸手去接雪花，雪花太小，一到手心就化成了一小滴水。

　　有细小的雪花落到她围巾上，凝成水珠又钻到她的脖子里，冷冷痒痒的，逗得她忍不住笑。

　　连她自己都记不得这几年有没有过这样的开怀。

　　是畅快的告别。

　　和护工姐姐挥了挥手，时意又回头看了一眼住院部大楼。

　　找到她住的那一间由办公室临时改成病房的窗口，心里默默说了再见。

　　再见，傅淮景。

　　下午要去台里报个到，时意从停车场取了车，试着踩了油门刹车，觉得还算游刃有余。

　　车是傅淮景替她开回小区的，车开回来后就没动过。

　　车里长久不通风闷出了一股车内饰特有的霉味。

　　虽然外面仍然飘着雪，时意还是咬牙摇下大半车窗。

　　摇车窗时瞥见副驾座位上有块手表，男士手表。

　　她将手表套在了自己手腕上，金属手表触到皮肤的凉意，激得她整个人都瑟缩了一下。

　　像是惊醒一般，将手表褪下来扔到车上的暗格里，最后手紧紧攥了方向盘趴了上去。

　　经过台里一楼的茶餐厅，时意突然想吃平时很少碰的甜食。

　　她趴在茶餐厅的桌上，给傅淮景发短信，写了又删。

　　反复几次终于发出：你的手表落在我车里，我怎么给你？

　　傅淮景很快回复：我去台里时找你取。

　　***

　　三点多，赶上导演开新的选题会，常规的头脑风暴轮流来了一遍后。

　　“时意，你如果是观众愿意看到这样没意思的选题么？”

　　因为是选题会上唯一的女性，时意又是台里极强的感受力的代名词，所以时常被总导演刁钻发问。

　　不是为难，是制造冲突氛围逼迫双方激烈思考，迸发出更好的看法和角度。

　　时意理理思路：“但纪录片本身就不是电影，它承载的教育意义本来就应该大于有趣或是娱乐的范畴。所以我个人觉得并不需要刻意标新立异。”

　　“或者说难听一点，不要谄媚。”

　　导演手指轻叩桌面，声音柔和：“那你有没有考虑过收视率呢？”

　　该死的收视率……

　　以此类推，时意的留守儿童和孤儿选题也被毙得有些惨烈。

　　连剪辑师都有些同情地拍拍她的肩：“时老师，做张扬的理想主义者是很勇敢的。”

　　时意苦笑：“这意味着我又要开始过睡剪辑室的日子了……”

　　不参与新选题拍摄，就得参与剪片子。

　　新剪的片子是个一年前的短纪录片，纪录片想拍出从小在蜜罐长大的孩子成长的过程。

　　基调温暖而充满童趣，也是一般意义上的童年。

　　片子的文案和剪辑都已定型，原编导一个月前离休去澳洲定居。

　　只留了一稿文案给时意，还有几个有关补拍镜头的建议。

　　时意拿了片子躲到剪辑室一角，从头到尾连着文案看第二遍。

　　后来看到有空着的机器，就自己动手开始剪片子，改文案。

　　又是昼夜颠倒，混沌多日。

　　恍惚中，不知道是谁喊了一声说是综艺那边出事了。

　　有嘉宾被观众打了，下手特别重，场面有些难看。

　　时意低头看了一眼手表，八点出头。

　　周三、八点出头、综艺……只有那一档节目在录制。

　　傅淮景。

　　只有他在节目上说话不是很好听。

　　她扔了电脑，慌慌张张跟着几个人往演播室冲。

　　她从侧边的小门进去，扫了一眼整个演播厅。

　　闹事的观众已经被请了出去，演播室里已经恢复了正常。

　　同她一同冲过去的同事也都从演播厅后门直接去后台打听情况。

　　她却急冲冲地跑到演播厅的侧门，站在侧门处愣愣地朝嘉宾席上扫视了一圈又一圈，都没有看到那个身影。

　　她想不通，他明明精通心理学的，为什么就不能学其他的专家一样，表达时圆滑一些。

　　跟这个节目的合约都快到期了，他怎么就不能划划水。

　　靠墙的过道上走过来的安保人员看到脖子上挂着连帽睡枕，架着厚镜框的时意，一时没认出来，以为是进进出出的观众，满脸厌烦地作势要关上侧门：“要进来就进来，不进来我关门了。”

　　说着真来拉门，时意右腿多少还有些不敢太用力，顾不上解释也来不及往后退。

　　只拿手去顶住门再挪腿，眼看着门就要碰到脸。

　　突然手上一轻，身后有人替她用手顶住了门。

　　她这才缓缓退出来，要跟来人说谢谢。

　　一抬头看到是傅淮景，他笑着问她：“你怎么在这里？”

　　她抬头看了他前额的头发还服帖地贴在额前，衣服整齐，脸色也无异常。

　　原来被打的不是他。

　　她终于松了一口气，故作镇定答他：“嗯，听到有人被打了，我来看看是不是小董被打了。”

　　小董是她相熟的主持人。

　　“不是小董，是嘉宾席上的，你从后门去后台看，侧门这边过去进进出出到处都是人。”

　　傅淮景说完又低笑，“哦，我忘了这儿你比我熟。”

　　她怕被他看穿心思，慌里慌张要走：“哦，那我过去看看……”

　　“你们到底进不进来？”安保人员冲外面几个看热闹的观众吼了一声，又招呼傅淮景，“不好意思，傅老师，你先进来。”

　　时意被安保人员一吼，抬腿就要走。

　　前面就是台阶，又有一拨工作人员扛着几台三脚架从对面走过来。

　　傅淮景探身伸手过去拉住她，走到她身旁护着。

　　他的呼吸就在她头顶上方：“小心，你的腿还没好全。”

　　她看了眼他的姿势，他胳膊长，左手握着她左肩，身子和她保持着礼貌的距离。

　　待一拨人过去，他松开手，稍稍离远了些。

　　她不待他开口，说了再见就往剪辑室走了。

　　一整个晚上她剪片子都心不在焉的，制片从沙发上一觉睡醒看到时意还坐在机器前，赶她回去睡觉：“别熬夜了，赶紧回去洗个热水澡睡觉，活永远干不完。”

　　时意抬头看屏幕上新添的文案，大段大段空洞的文字，忙不迭地关了机器。

　　到自己的办公室拿了相机包下楼。

　　第一场雪，是在告别。

　　第二场雪，总得拍点东西。

　　电梯直达地下停车场，时意出电梯开始在口袋里和背包里找车钥匙，最后背包和相机包都扔在地上。

　　只能绷直右腿，左腿费力地蹲下来，标准的压腿姿势。

　　“在找什么？”是傅淮景的声音。

　　时意狼狈地抬头，又低下头继续翻找：“车钥匙。”

　　她好不容易从包里找到钥匙，要站起身时，他自然地伸出手来拉她。

　　她也没拒绝，他的手掌伸展开来渐渐包裹住她的手指，温暖又亲密。

　　待她站好，自然松开。

　　她低着头不敢和他对视，起身后又要去地上捡两个包。

　　他替她拎起两个包，让她按车钥匙：“开下车门。”

　　他开了后车门将包放进去，回头从她手中接过车钥匙：“我送你回去。”

　　她自然推辞：“不用，我自己开。”

　　他开了前车门坐进驾驶位：“上车吧，我今天没开车，正好搭一下你的车。”

　　时意的Polo是小型车，他坐在驾驶室头快顶到车顶。

　　她将暗格里的手表递给他。

　　她看到那块表划过他手指的骨节，最后落在他的左手腕上，右手修长手指转到手腕下，咔哒一声别好了搭扣。

　　时意看得心神烦乱。

　　她不知道他今天有没有看穿她的心思。

　　她急急忙忙冲过去，是担心被打的人是他。

　　两个人都沉默，绿灯亮起来时他切换档位。

　　她偷偷看他的侧脸，他是典型的书生脸，侧颜却不是棱角分明的，柔和温润。

　　他伸手拧了她车上的音乐，她才回神去听他选的音乐，低沉的男声娓娓讲述伦敦街头老人的故事。

　　“Kicking up the paper with his worn out shoes ……

　　So how can you tell me you’re lonely……”

　　在舒缓的旋律里，他开口邀请：“下个月，我的博导来中国度假，我想听一听他对你的症状的看法和意见，你要不要见见他？”

　　时意用力攥着大衣上的牛角扣，呆呆地看着前方的车流。

　　繁华的街景、稀松的雪花、暖融融的万家灯火，一瞬间泄了气。

　　一切有了答案。

　　她是个有心理疾病的人，孤身一人，而他医者仁心。

　　突然就心头发堵，闷闷回他：“不用了，下个月中旬我可能要出差，有个留守儿童的选题。”

　　选题明明被毙了，她撒了谎。

　　他没有追问，只是在下一个路口时和她说：“我跟台里的合同也到期了，后面有什么问题或是困难，可以打我的电话。”

　　她不置可否。

　　他又给了一个选择：“就算不去见我的导师，以后去江医打我电话，理论上，我比你挂号看的那些医生是厉害些的。”

　　“嗯。”

　　原先不过零星几片的雪花，开始成片地飘落。

　　地上浅浅地铺了一层，车灯打过去还能看到前面车开过去的轮印，像是影片中的布景。

　　时意拿出相机问傅淮景：“我想拍点东西，这边不算违停吧？”

　　“嗯。”他踩了刹车，靠边停在离公交站台不远处。

　　时意下了车发觉降温有些厉害，手刚摸上相机就哆嗦了一下。

　　只好扣上牛角扣大衣的帽子，将围巾立起来裹着脸。

　　快速找了角度，调整光圈，连续按了几下快门，就跳进车里，关上车门和他说：“好了，走吧。”

　　说完皱着眉头翻刚拍的废片。

　　傅淮景却拉了手刹熄了火：“我有些渴，去对面买杯热饮，你喝什么？”

　　“热牛奶。”

　　待他下了车，她又下了车，端起相机又拍了一通，仍然不满意。

　　傅淮景买好热饮回来，见她坐在站台的长凳上还按着单反按钮。

　　将牛奶递给她，伸手接过她的相机，翻了几张问她：“你是想拍雪地上的车轮印？”

　　“嗯，拿错相机了。”

　　“D3200拍夜景时有些困难，只能靠后期了。”他边翻边问，“很喜欢摄影？”

　　“还行，只是偶尔有想拍的念头，所以买了几台入门机。”时意捧着牛奶，脑袋又缩进围巾里些，低声说，“以前看过一篇学术论文，与色彩有关的活动，对抑郁症有些作用。”

　　“还未得到学术界的认可。”他停顿了片刻，“这是我博士时期的师兄提出来的。”

　　她不可思议地看着他：“我改变主意了，我想见一见你的博导。”

　　“好。”

　　时意的小区临近日企，日本租客为主，仍保留日本职场人下班后的饮酒文化，总有喝得醉醺醺的男人们摇摇晃晃地在花坛边走。

　　傅淮景不自主地皱了皱眉头。

　　车子停进停车位，傅淮景将钥匙给了时意，往小区外走。

　　时意见雪下得不大，小区外就有出租车停靠点，也转身上楼。

　　傅淮景走到小区门禁处，停在保安亭下，看着三楼窗口亮起来。

　　时意不甘心，又扛着相机到了窗台前，微微掀起纱帘对着楼下的雪景又是一通拍。

　　拍了几张往回翻，镜头里有个细微的轮廓很像他。

　　她轻轻开了窗，仔细看了保安亭下的人，离得不算近，肉眼连轮廓都看不清楚。

　　她抬起纱帘一角，用相机拉了焦距。

　　是傅淮景。

　　他微微抬着头朝着她窗口的方向。

　　不偏不倚。

　　不惧风雪。

　　她做梦一般拿了伞要冲出去，又在一楼拐角的楼梯口醒过来。

　　想起那日要她指导的女实习生说，他这么大了，应该有家室了。

　　时意最终握着楼梯的扶手虚脱无力，才觉手指一处剧痛。

　　木质扶手上的倒刺戳在指根，尖锐的一根戳出了一个细小的血眼。

　　在楼梯间的微弱灯光里，一点点地泌出渗人的血来。