《不是时间，是你》梅曳

4、第四颗药

　　她摇摇头：“不是，对阿尔丰索有点兴趣。”

　　她坐在轮椅上想，他突然回来应该不会是特地和她讨论一本书的。

　　“我觉得惊奇的是，他对细节的思考。与《马德里画稿》相比，我更喜欢他的《斜面》。”他手从脑后放到身侧，自然地坐着看她。

　　他对这样一个很晚才进入中国人视野里的墨西哥作家信手拈来。

　　她很意外。

　　也有了兴致说说自己的看法：“我喜欢他忠于语言又忠于美学的表达，并且没放弃对人类的关怀。如果他做纪录片，应该也会是个杰出的编导。”

　　有风吹来，偶尔将她盖在腿上的毛毯掀起来。

　　她瘦白的小腿露在外面，不自主地往里缩了缩。

　　他起身弯腰替他将毛毯裹在她腿上，系了个结。

　　然后蹲着问她：“怎么放弃了炙手可热的综艺频道，去了纪录片栏目？”

　　她眯着眼轻轻说：“综艺带给人快乐和满足感，看上去包容性强，其实不是。纪录片的包容性才是表里如一的。”

　　他没有顺着问，那你是不是不快乐，而是问：“最近拍的片子大概什么时候播？”

　　“不知道，要看台里排片，首播之后反正也会循环播的。”

　　低头看看手表，再看看坐回长椅上闭目养神的傅淮景，时意轻声说，“傅医生，麻烦你推我回病房吧，我有点困了。”

　　傅淮景慢慢睁开眼，揉了揉眼睛，白衬衫的袖口这会儿已经遮住了手的一截，整个人看过去慵懒疲惫。

　　他很快站起身推她回住院部。

　　医院的午餐味道很淡，时意吃了一口就躺下了。

　　傅淮景也要走了，时意见他起身，翻了个身：“明天护工就来了，你不用来了。”

　　“好。”他披上外套，步伐很快。

　　***

　　第二天早上，护工来了，是个不到四十岁的女人，梳着整齐的刘海，格子衬衫，素净朴实。

　　照顾起人来更是一丝不苟，一天能给时意擦上十几回手，连床头的柜子一天都能擦上几回。

　　过了几日，护工问时意：“你是和男朋友闹矛盾了吗？”

　　时意不解。

　　“他每天都在你午休时来一趟，也不进来，门口看一眼就走了。”

　　时意一时想不出每天中午都来一趟的人选。

　　午睡时，时意躺了下去毫无睡意，索性想待会儿看看是谁每天午休时来一趟。

　　她半眯着眼一直看着门口，直到一点钟护工晾完她换下来的病号服，也没见到人影。

　　时意松了一口气，护工说得夸张而已。

　　下午护工推她下楼透透气，医院大门外的草坪上有一只宠物狗。

　　宠物狗看到主人后，就一直缩在主人身上不肯再下来。

　　时意突然想，出院以后，也养只狗吧，跟这个世界多一点联系，应该就会多些眷念吧。

　　医院入口处永远不缺急匆匆地进来的担架，看着担架后面跟着心急如焚的家人，她倒是时常羡慕那些躺在担架上的人。

　　她推了推轮椅往边上靠了靠，正好有一架担架过去，看到担架上是个老人，头发花白，发质柔软又干燥。

　　像时意的奶奶。

　　奶奶走的时候，头发还没全白。

　　时意从学校赶回去的时候，她同样躺在担架上，要转院去上级医院。

　　也是毫无血色的脸庞，也是一头花白的头发。

　　那时她才大二，她接到邻居的电话，带着跟兼职店老板预支的一千工资和辅导员塞给她的一张卡，赶回去已经是第二天的下午。

　　奶奶是转院的当天晚上走的，临走也没有给她带来太多经济负担。

　　只叮嘱她好好念书，工作了好好挣钱把助学贷款还清。

　　时意坐在轮椅上先是觉得一阵心悸，紧接着就止不住开始落泪。

　　护工被吓得不轻，慌不择神地问她：“丫头，你怎么了，怎么突然哭了？”

　　见时意不答，立马拨了一个电话。

　　护工刚拨出去，那边接通，傅淮景正走近她们：“我在这。”

　　护工看到傅淮景，愣了愣神，顾不上问其他，只解释：“刚刚突然就这样了，不知道是怎么了。”

　　傅淮景示意护工噤了声，在时意面前蹲下身，轻声问她：“时意，你怎么了，腿疼吗？”

　　时意仿佛没有看到他，也听不见他在说什么。

　　目光呆滞，一直流泪，到最后整个人团在膝盖上不再出声。

　　风和日丽的午后，在轮椅上哭成一团的瘦骨嶙峋的女孩子。

　　傅淮景看着她的病号服松松垮垮地随着风吹得一鼓一鼓的，脱下西装外套将她裹好，隔着外套一点点拍她的背。

　　她隔了好久还有些抽噎，从膝盖上抬起头：“推我去病房吧，我得吃药。”

　　说完整个人还有些抽抽答答，他点头，起身推她进去。

　　进了病房，她从手提包里找出药来吃了一粒，他递给她一杯水，什么话也没问。

　　半个钟头后，时意平静下来：“谢谢你，我没事了，你去忙吧。”

　　傅淮景握着她的VC药瓶，视线在瓶身上逡巡几次，半晌没说话。

　　下午傅淮景走后，时意情绪渐渐平复，才想起来问护工，每日午休都站在病房门口看一眼就走的人是不是就是刚刚的傅淮景。

　　护工点点头：“对，之前只和小傅通过电话，今天在草坪上我打电话才知道他就是小傅，每天中午他都来的。”

　　时意心中有山峦起伏，也有幽转涟漪。

　　但都归于平静。

　　刚刚认识而已。

　　***

　　一周过去，时意的腿似乎还是没有什么起色，跟台里续假，与世隔绝的制片才反应过来：“大理摔的？”

　　“不是，还没去就摔了。”

　　制片：“……”

　　制片下班顺路经过医院，带了些视频文稿来给时意校对。

　　制片推开门就看到，傅淮景正自然地将几份医院的签据交由时意签字。

　　时意正在提回家休养，在这里一直占着医院的资源实在不好。

　　“这不是医院的床位，再住一段观察。”

　　二人抬眼看到制片，时意简单介绍了二人。

　　傅淮景自然地起身和制片打招呼，给制片让了座。

　　“不用坐，不用坐。”制片一脸慈祥地搓着手，看着时意签完字，放了U盘提醒时意，“我想起来下阶段的主题不是涉及心理方面么，我们到时候要不阶段性地让傅医生帮忙出个镜？”

　　制片来之前多少打听了一些台里当晚发生的离谱事件，已经自然代入这二人关系匪浅的设定。

　　时意不好吱声，低头“嗯”了一声，假装理手中的签据。

　　傅淮景像是在审视了她一遍后，问制片：“阶段性大概是指多久出一次镜？”

　　制片喜出望外：“不会太久的，十天半个月吧，肯定比综艺那边连轴排好一些，实在不方便，我们凑你的时间都行的。”

　　傅淮景微微沉吟：“那边跟台里签的合约也要到期了，到期之后应该可以。”

　　制片“啊”了一声之后还有些反应不过来，这么爽快就应了？

　　时意也讶异地抬头看向傅淮景。

　　他靠在床尾的木柜上，冲她微微笑了笑。

　　时意下意识地低了头看笔电上的校对视频。

　　他站的地方光线暗，又穿了件暗黄色的绒衫，黑色的休闲裤，她低着头能看到他露着的一截手腕和手腕上分明的青筋。

　　时意说不上什么感觉，眼前笔电上的视频乱成了一团，传导到她脑袋里就是嗡嗡嗡的声响……

　　盯着笔电很久之后，连傅淮景什么时候送制片走的她都模模糊糊。

　　傅淮景重新走进来，正皱着眉将衬衫的袖子卷上去。

　　“谢谢你答应帮我们下个节目。”她朝他低声说了声，“不过会不会影响到你的工作时间？”

　　“不会，我对你们的选题也很有兴趣。”

　　傅淮景在手机上翻出一个链接：“C大下旬有个纪录片的首映礼，有人给了几张邀请券，你有兴趣吗？”

　　时意接过手机看了一眼内容，这个纪录片时意知道一些，住院之后也就没再关注了。

　　没想到这么快就首映了，连忙应下来：“之前一直关注，后来忘记关注票务的事。”

　　“好，到时候我来接你一同过去。”

　　纪录片首映礼那日，时意还住在医院，但已经能靠拐杖正常行走。

　　C大离医院不远，首映礼所在的演播厅有一小段台阶，傅淮景自然地伸出手来扶住她。

　　时意缩着右脚，扶着他的右臂往前蹦。

　　他左手极自然地稳住她抱着他胳膊的手臂上方。

　　她只低头看了一眼他的手，白净修长，骨节分明，掌心温暖干燥。

　　从专业的角度来说，片子整体的结构不算规范，叙述也不够流畅，但胜在诚意。

　　镜头里，老兵们举起骨节变形的右手，一点点绷直手掌，只为敬一个标准的军礼。

　　时意死死咬着嘴唇才让自己不落泪。

　　两个小时的纪录片播完，出来时已经是晚上八点多。

　　时意问他：“你怎么会知道这部小众的片子？”

　　傅淮景有一瞬不易捕捉的慌乱闪过，令人无法察觉，他语调平缓，令人信服：“家族里有几个新闻从业者。”

　　说话时呼出的大团雾气在昏黄的灯光里，显出素洁又绵软的质地来，不知不觉已经是初冬了。

　　时意拄着拐杖和傅淮景走到法政楼附近，被老者叫住：“时意，是不是时意？”

　　“李教授好。”时意连忙问好，又怕教授误会，介绍了傅淮景，“这是我朋友，傅淮景。”

　　说完也向傅淮景介绍老教授：“我们文学史老师，李教授。”

　　傅淮景也问了好，李教授点头，指了指时意的腿：“腿怎么了？

　　“不小心摔了一下，快好了。”

　　李教授点点头：“那就好，过几天有空跟我去新闻系露个脸，让他们听听省台文案主笔讲讲从业心得。这几年本科生考进省级媒体的寥寥无几，一代不如一代了。”

　　时意不好意思：“我也是打杂。”

　　李教授跟她提了提最近的节目的要点有些浅，要她再做一些拔高。

　　时意解释：“教授，我调去做纪录片有四个月了。”

　　自然被问为什么要调去纪录片栏目。

　　时意苦笑了下：“我呆了几年还是没适应。”

　　教授点点头：“也对，喜剧导演拍了那么多喜剧，也不快乐。”

　　老教授说这句话时，时意感觉到傅淮景的视线朝她这边看了看。

　　到停车场还有段路。

　　初冬校园小道上还有些枯黄的落叶，走上去咯吱咯吱响，傅淮景跟在她后面慢慢走。

　　她拐杖已经用得娴熟，只是拐杖夹久了，胳膊有些酸，索性揪着拐杖的一侧着力往前蹦。

　　“我去开车来。”他走了一段还是搀她靠在花坛边，径自去停车场取车。

　　回医院，一路无话，长长的街道，一个又一个红绿灯，像是没有尽头。

　　路上车也不多，傅淮景却开得慢，似乎有话要问，又没有开口。

　　正好又是个红灯，他挂了空档，侧过头来看了她一眼才问她：“能不能和我说说第一次看心理医生是什么时候？”

　　问完他又转过头，正视着前方的指示灯。

　　她侧过头看了他一眼，正好看到他的眼眸里映出路口指示灯的灯光。

　　从她这边看过去，像是能看到彩虹眼的曜石。