《清澄》gaslight

26、【原稿】

　　清澄世界

　　一、

　　电话的那一头静默了许久，然后我说：“没有事了，挂吧。”
　　他过了一刻，也终于说：“好吧，唯因，你自己当心。”
　　当心？
　　我可以想见这个时候他的神情：微微挑着的眉，唇边的心不在焉的笑，漫不经心的目光，手上一边做着别的事情，一边跟我说：唯因，自己当心。
　　我盘腿坐在上铺，手探下去轻轻挂上电话的时候，自荃走进宿舍里来，把伞撑在门外，抹一抹发梢上的水，抱怨说：“好大的雨。”又说，“咦？为什么不开灯？”
　　我懒懒地向床上一躺。“保险丝断了。”
　　自荃卸下书包，拿着纸巾擦一脸雨水。“你又用了什么违禁电器？”
　　我举起双手以示清白：“我发誓我什么都没有碰。怀疑有一只插座短路。”
　　自荃叫苦：“三天内这是换了第七回保险丝了，教阿姨骂死。唯因，你下楼一趟。”我们的保险丝统统在楼下归阿姨管，烧断了就得跟阿姨说，求她帮忙换了，每次是免不了一通数落的，更何况这三天我们的劣迹。
　　“不去。为什么是我？”
　　她眨眨眼笑起来：“谁教它偏在你独自一个在宿舍的时候断了？”
　　所以我只好去。阿姨当然是要骂的，然而我脸皮也够厚，唯唯诺诺，耳旁风过，骂过罢了，又不少一块肉。
　　回到宿舍的时候已灯火通明，自荃说：“对了，今日课堂测验。”
　　我笑笑：“自然有你帮我代笔。”
　　她看着我，忽然叹气：“唯因你不该待在这里。”
　　“哦？”我笑，“那么我该在哪里？”
　　“你该去魅惑众生。”她作个姿势，“白白长这么美，在这个阴阴暗暗的宿舍里埋没了。”
　　自荃的幽默感总在最最出其不意的时候出来，我“嗤”的笑出声：可爱的自荃。
　　“真的。”她坐在我下铺的床上，“这宿舍八个人一间，过道都容不得两个人一起过，到处堆了东西，电线、电话线拉得似蜘蛛网，阴天就一股潮潮的味道。我看得都讨厌，何况是你。”
　　“我怎样。”我接话。
　　“唯因，”她皱皱眉看着我，“你别忘了自己是个富婆。”
　　我终于忍不住大笑起来。
　　“银行你的户头存款数目字后面跟了*个零！”自荃仍在说。
　　我笑够了，大概因为笑得太厉害的缘故，竟觉得有点虚脱一样的感觉。“那钱给你好不好，自荃？”
　　“不好。”她毫不犹豫。
　　“为什么？”
　　她深深看我一眼：“因为没有什么是不用代价的。得到这么多，代价会更大。”她摇摇头，弯腰按下电脑的power键，“我负担不起这个代价。”
　　“代价？”我侧头想想，“我怎么觉得我拿这钱就拿的一点代价也没有？”
　　“你想教我嫉妒？我也只有说：各有前因莫羡人。”自荃十指交叉握了握，眼睛盯着电脑屏幕慢慢亮起来，“说一句实话，唯因，如果我有那些钱，足足可以少奋斗十年。”
　　屋外，天漏了似的往下倒水，窗玻璃上有一层细细的水气。正如自荃所说，这个宿舍湿气太重，有一股空气不流通的气味，下雨天不开窗，宿舍门正对着走廊，怕吵又不能开门，是以这味道一直散不去。
　　自荃啪啪啪地在键盘上打字。“下周交功课。”
　　我手向着她一摊：“借来拷贝一份。”
　　她把我手心一打：“当心你不得毕业！”
　　我冷笑一声：“你同我放心好了，自有人会替我给学校捐一栋楼，好叫我拿到那文凭。”
　　自荃看了看我：“你刚刚是在跟那个人讲电话？”
　　我默认。
　　她叹一口气：“唯因，你身世离奇，前十八年好写成一本书。”
　　“什么故事都可以用三句话讲完。”我笑笑，“那十八年也不过是我遇见一个人罢了。”
　　“周唯因。”自荃瞪大眼睛，“算我服你。当日你跟我讲足两个晚上的事，如今就变成你这一句话了？”

　　的确，这似乎并不公平，想一想发生过许多的事，譬如母亲的去世。
　　我仍记得那天舅母给我套上一套粉红色的裙子，戴一串玻璃珠串，送我去周家。一路上我被嘱咐了又嘱咐：“记着，你姓周，叫周唯因，你不姓余。”
　　我舅母家里有一个男孩子，大我几岁，时时推倒了我，对我叫喊：“你不姓余！你才不姓余！”那时我真真觉舅母和那个矮胖的男孩子简直异曲同工，于是笑出来。
　　舅母的声调却陡然尖利起来：“你笑什么！有什么好笑！小小年纪学得像你妈一样！”
　　这是我幼时常常听见的一句话，然而我的记忆中母亲是一个极之年轻秀丽的女人，我爱用手环住她，感觉她纤细的腰肢，把脸埋在她胸前，可以闻见她身上淡淡的香味。我很喜欢她，只是可惜，母亲死的太早。
　　到了一处巨大的宅子，我凭空多出来两个大我许多的兄姐，一位头发灰白的先生坐在书房巨大的木质办公桌后看着我：“啊，唯因——你叫唯因是么？”
　　“是。”
　　他想了想：“你可以叫我周先生。”
　　我在这古怪的新家住下来，甚至在二个学期里转了学，课本上的名字统统改作了：周唯因，那个余唯因从此消声匿迹。
　　“你现在这个名字很好听，唯因。”自荃说，想了一想，又说，“原来姓余也很好。唯因这个名字是什么意思？”
　　我不知道，还没想得起来要问，母亲已经不在。但是其实也没有什么难解的，唯因——那是唯一原因的意思，我想，母亲说，我是她唯一的原因，她所做一切的唯一的原因。
　　“我问过佟靖，他也猜大概是这个意思：唯一原因。”
　　自荃一边在用电脑把她的论文打出来，嗒嗒嗒，单调的声音加单调的雨声。我在窗户的水雾上画圈，一个一个。朱淑真的圈儿词：相思欲寄无从寄，画个圈儿替……
　　这痴情的女人寄给她丈夫一封画满圈的书信，无尽的思恋痴缠。

　　我抓起外套：“我出去走一圈。”
　　自荃埋头在她的功课里，似一只鸵鸟，头也不抬：“带伞。外面下雨。”她总说我这个古怪的脾气，任是谁劝也不听，只得随我去。
　　我轻轻关上宿舍门，从走廊里取伞。宿舍楼是老式的，房子十分旧了，没有阳台，一到雨天，走廊里撑满一把把伞，琳琅满目。此刻走廊的灯又坏了几盏，天光本就不好了，愈发是阴阴的，水房的灯坏了也有几日，大约觉得我们尚不至于把牙膏刷进鼻子里去，一直都没有修，那灯到今日也还是坏的。
　　我撑起伞走到雨里去，也不知道该到什么地方去，只是嫌屋里实在气闷得受不了了，外面应该好些——然而不是，因为气压低的缘故，屋外也还是闷。但是既然已经出来，我便懒得回去了，佟常常笑我是一个懒人，何况外面毕竟没有宿舍里那一股气味。
　　在雨中走——听起来很浪漫，其实不，校园里正在修路，地上被掀去一层外皮，露出土来，晴日里是尘土飞扬，雨天就变作现在这一地泥浆，须踮起脚尖走路才行。
　　走到校门口时，我正用心注意脚下一处处泥洼，听见有人喊：“周唯因。”抬头找人，发觉是管述为。他穿着雨衣骑自行车，一只脚撑在地上。
　　我向他笑笑：“嗨。”
　　“下着雨你去哪里？”
　　两个字回答：“乱走。”
　　他摇摇头，劝我：“回去吧，雨太大。”
　　阿管是很好的男孩子，用自荃的话，是“大好青年”，功课好，毕业也必能做一份好工作。只是，这样的男孩子在我们校园里足可以抓一把出来拣拣的。
　　结果后来是：他推了车陪我在雨中发疯。我们一直走，走得很慢，却也终于累了，我抓他进一家咖啡店里坐着。
　　“你帮我叫东西喝。”我往咖啡店的书架上去拿画报杂志。
　　“叫什么？”
　　我回头看他一眼：“咖啡。”
　　“可是现在很晚了。”
　　“黑咖啡，什么都不加。”
　　管述为怔在那里。
　　佟靖说：“唉，唯因，我惯坏你，动辄赌气，想着法子折腾，你迟早吃苦。”

　　我去书架上抱了许多杂志回来的时候，果然咖啡已经叫好了，另外却有一杯牛奶。我把两个杯子统统推到一边，彩页的画报杂志铺了一桌，满桌都是我熟悉的面孔，各样的神情。最多是笑，眼睛微微的弯起来，线条极之柔和。
　　杂志是旧的，我都看过，只是不厌其烦，反复温习。
　　人家评论：佟靖无论何时何地，永远风度翩翩，挥洒自如。
　　我默默地一个人笑起来。
　　翻来翻去，竟被我找到七年前那么久的旧报，大字登着周絮影的死讯——那算是我的“姐姐”，佟靖的第一任妻子。我到周家时佟正在同她走，后来他们结婚：若非这一层关系，我怕是不会认识佟。
　　周絮影死于车祸，这情形我知道得要比报纸多。我叹口气，把那期旧报压在最下面。
　　她酗酒。不知什么时候开始，等我发觉她的时时神智恍惚，手提袋里总有一个小瓶时，她大约已经醉了很久。那一次自然是酒后开车的事故，撞上护栏，几乎是立刻就死掉了。
　　——这大概是她一生里做得最爽利的一件事。
　　我想着，笑了一声，立刻用手捂住了嘴，耳边就仿佛又响起那个声音：
　　——你笑什么！有什么好笑！小小年纪学得像你妈一样！
　　面前深色的咖啡在跟着匙子的金属光泽旋转。
　　这一句话记了许久呢，看来我真是有很好的记心。

　　等到咖啡店打烊，才自书报里抬头，一杯黑咖啡饮尽，牛奶摆在那里任它凉掉，上面凝了一层薄薄的膜。我推醒管述为。
　　“嗯？”他揉揉眼睛辨认我，“唯因，几点了？”
　　“凌晨两点，害你回不去宿舍了。”我说，“来，我们总得找一处地方过夜。”
　　一句话的效果极好，他马上醒了。
　　我拍着手笑，拉起管述为就跑，只可怜他被我搅得不分东西南北了。
　　“你骑车带得动我么？我给你指路。”
　　我把路指到佟靖家里，按铃吵醒了人替我开门。
　　“唯因小姐？”
　　“他在么？”
　　“佟先生到外地去，还没有回来。”
　　我一早晓得：才同他通过电话。
　　这才问：“客房空不空？我同学来住一晚，不然我房间让他睡，我睡佟那一间。”
　　管述为原来浓浓睡意，现在所剩无几。“这是哪里？”
　　“这是我监护人的家。”我随意坐到沙发上，脱了鞋子，“入大学前我在这里住过四年。”
　　“这个房子什么人才能住啊？——唯因，”他一脸迷惑，“你是谁？”
　　我又笑：“不是周唯因么？”我站起来，“来，我领你去客房。”

　　二、

　　回学校以后，才知自荃几乎报警。我被她狠狠按在床上坐下听教训：“下回打电话知道没有！说出去走走，就一夜走不见了人！下回打电话回来，我管你去什么地方‘杨柳岸，晓风残月’！飞到南极洲跟企鹅砌房子也不干我事！好歹早晨找的时候也让人晓得去哪里收尸！”
　　自荃骂得很凶。我笑了，一叠声好好好。
　　“好！”她恨恨地说，“周唯因，看你就是一副没心没肺的样子！”
　　然后的几天，被我照例地浪费掉。身边的所有人拿我无可奈何，也没有人再劝，只是管述为叹着气说：“唯因，这样你要来上学干什么呢？”
　　“啊呀，”我懒懒散散地靠在椅子上说，“因为打赌，我跟人赌我可以考上大学，结果赢了。”抬起眼来看看窗外灰暗的天色，“可惜，我竟然忘记要赌注了。”

　　佟回来了，我知道。
　　那天我下宿舍楼去吃晚饭，就看见他：灰色的大衣，高高的身形立在那里，脸上有些疲倦的神色，却仍是英俊，把所有的人都比下去。
　　“唯因。”
　　我不说话，静静地走过去，抱住他，手臂环在他腰间，脸埋在他胸口。
　　听见他轻轻叹了一口气，轻轻地笑：“还像小孩子一样啊，唯因。”
　　他推一下我的手臂，但是我不理睬他，他就没有奈何了。
　　“你怎么来了？”我的声音被他的衣服捂住，闷闷的。
　　“来看你。”他说，“听说一天晚上你带了一个男孩子来，居然就在客房里睡着了，害人家睡客厅，？”他笑我。
　　这是管述为那一次，我带他去客房，然后因为不觉着困，就聊天，聊到我睡着，管述为就只得跑去睡客厅沙发。
　　我仰起脸看他：“吃醋？”
　　“并不。”他微微笑着说，“你好放开我了，小时候就有这个抱着人不放的怪脾气。”
　　我松了手，冷冷地说：“不过是你。你还见我同谁这样近过？”
　　他的唇角一弯：“这样就又生气了？”
　　“有什么事，说吧。”我说，“我知道你没有事是会有多么远躲多么远的。”
　　他不置可否，只是果然就说：“唯因，周三你请一天假，柏律师会来接你。”
　　我说：“不用请假，直接跷掉好了。柏律师还有什么事？周先生给我的遗产不是在我满十八岁时已转入我名下？”
　　他皱了一下眉，大约是因为我对于跷课的说法。他说：“还有几样东西，周先生嘱咐晚一些才给你。”

　　佟靖拉我去吃晚饭，又送了我回来宿舍，便走了。
　　刚刚那两个小时我们一直地说话。佟靖是出名会周旋的，只要他愿意，他可以让周围的每个人“如坐春风”。
　　但是我忽然说：“我们是不是疏远了？”
　　“没有啊。”他若无其事，想一想答我，“唯因，你是要长大的，我是要变老的。终有一天你会飞走。”
　　我盯住他：“你会放我飞走么？”
　　他笑了：“我可有能力留你？”
　　——当然！
　　我低下头。
　　当然。我知道只有他，只要一句话，就能留下我的步子。
　　可是我不说什么了，我微笑，对住一只插着姜兰的浅色瓷瓶，直到离开。
　　——直到我回到宿舍，关上门，我微笑。

　　自荃正“啪啪”地打字，打得飞快，抬起头：“笑得这么美作什么？”
　　“给你看。”
　　她永远也不会晓得，我那个时候最想拿起手边第一个能拿到的东西，拼命地砸出窗外，并且尖叫。
　　自荃说：“那个是他了？”
　　我点点头：“你看见了。”
　　她也点点头：“我和管述为回来的时候看见。”她叹口气，“倒是终于明白你为的是什么了。”
　　我说：“他看上去还是那个样子，好像无论过去多少时间，他都不会变。”
　　“是。”自荃说，“同你一起很配。”
　　“真的？”
　　自荃“真的。”她又埋下头去打字。
　　“自荃，”我叫她，“周三替我请一天假。”
　　她笑了：“你不是每日请假？还用嘱咐？”
　　我说：“这一回是真有事。说周先生还有东西需交给我。”
　　自荃又一次抬起头看我：“是什么？”
　　我耸耸肩。“我不知道。”我说，“周先生待我很好，他保我衣食无忧，可任我性子胡闹。他名义上只是我的养父。他其实是个可怜的老人，周立桓资质平平，又眼高手低，周絮影也并非孝顺女儿。”
　　自荃说：“唯因，你一定是他莫大安慰。”
　　我抱膝坐在床上。“我是最后唯一陪他的人。可我也并非一个好伴，他一直埋怨我太安静。而且，最后周立桓终于送他入院，拖了四个月，那四个月我也只见过他两次。”
　　外面又下雨了，雨打在窗玻璃上，沙沙作响。
　　“周絮影并不见得怎样好，但她一死，周先生就完全垮了。”
　　自荃迟疑地问：“她，怎样会出车祸？”
　　“酗酒。”我说，“她酗酒已有几年。前一天晚上，佟来周宅，为找周絮影，我陪他在客厅坐到午夜，他将我十二岁生日礼物送我：一件红色的裙子，非常美丽。周絮影回来时，醉得一塌糊涂，连周先生也吵醒了，喝散了我们。第二天，周絮影就死了，酒后驾车，开车撞上围栏，车没有大伤，人倒是立即死了，干净利落。”
　　自荃看着我：“唯因，不要这样说话。”
　　“对不起，”我说，“对不起。”
　　敲击键盘的声音忽而完全停止了。
　　“怎么？”
　　“生日快乐。”
　　我笑了：“谢谢，自荃。”

　　第二日，是周二，遇见管述为，闲闲谈起来，他问：“那天宿舍楼下面，那是你的监护人？”
　　“曾经是我姐姐的丈夫。”我笑了，随手抽一本杂志，摊在他面前——真真难得有这样炫耀的心情，“是啊，佟靖。”
　　管述为看那照片，吓一大跳：“他！”又叹了口气，“那个房子——难怪了。”

　　周三，柏文信律师派人来接我。那人我并不认识，他替我拉开车门。“周小姐，柏律师叫我来接你，我叫郭……”
　　我坐上车：“开车吧。”
　　其实所谓要交给我的东西，不过是一个大信封。我将它随手收进包里，四周望了一下。
　　“佟靖没有来？”
　　柏律师说：“佟先生不需要在场。唯因，你不拆信封？”
　　他是一个很好的人，我到周家时就见到他在，柏律师真正可算是看我长大的。
　　“也对，我已过了十八岁，不再需要监护人。”我笑着站起来，“不了，我回去再拆。”
　　回到宿舍里，自荃似笑非笑地看着我：“不是说要请一天假？拿到什么？”
　　我扬了一下手里地信封。
　　“是什么？”
　　“我没有拆。”我说，“你猜呢？”
　　自荃沉吟一下：“我猜，是有关你身世，唯因。”
　　我想她猜对了，我记忆中没有父亲，只得母亲，在我七岁时死了。法律上，我是周家的养女。我的身世并不清楚，佟大约就是给我这一天时间来弄清楚。
　　自荃问：“你不打算拆信封？”
　　“自荃，”我说，“我记得我最后一次见周先生，在医院病床上，身体仿佛都萎缩了，插着各样的管子，呼吸的声音很浊，皮肤是一种死灰的颜色。他那时的神志已有些不明白，唤我：‘澄澄，澄澄。’”
　　“我先是疑惑：他在叫谁，名字这样熟？后来记得，那是我母亲的名字：余澄澄。”
　　我沉默了一刻，说：“是，自荃，我并不打算拆这只信封。”
　　可是晚上的时候，佟靖来了。
　　“柏律师说你没有立即拆信封。”他说。
　　我点点头。
　　“那么我猜你是不准备拆信封了。”
　　他是了解我的，一向是。
　　我将手臂插在他臂弯里，头倚在他肩上。“佟靖，带我回家。”

　　能被我称之为家的地方很多，然而也只是称呼而已了，实际在心里，我似乎从未拥有过这样一个地方。然而我说“回家”，佟知道我在说哪里。我们回到周家的老宅。
　　周先生的遗嘱将财产分了三份，一份给周立桓，一份给我，一份本是周絮影的，又捐掉一半，一半给佟靖，另附一个条件：他要做我的监护人保管我财产至我成年。
　　即使周先生不曾为我做过什么，我也会为他这一个决定而感激他。我的一份遗产包括了周家的老宅，在我十八岁那年已归我名下。周立桓争过多次，但遗嘱实在太清楚。而且佟靖跟我说：“我给你保证，唯因，他争不赢。”
　　周家老宅一直有人帮忙打理，我们进去时屋里十分整齐。为着防尘，家具都套了白色的套子，我按亮了大厅的灯，将所有的套子扯下来丢在一边，又开了音响，挑了舞曲来放。
　　他站在一边看着我，两只手插在口袋里，微微笑着。
　　“来，来，请我跳舞。”我拉他到大厅的中央。
　　他握住我的手，另一手扶在我腰间。
　　我们跳舞。
　　“佟靖，”我说，“我在这间屋子里第一次见你。”
　　“是，”他笑，“你是一个极之美丽的精灵——尽管那一身打扮与你的眼睛格格不入，唯因，你一下吸引我全部的目光。”
　　“你也拥有我全部的目光。”
　　“是么？”他依旧笑。
　　“这是一句敷衍的话，佟靖。”
　　还是一句：“是么？”
　　我叹一口气：“跳舞吧。”
　　音乐轻且柔，旋律缓缓地流淌。其实很熟，爱情，唱得都是爱情，而且都是伤心的爱情：爱人走了，被欺骗了，心伤了，心碎了。
　　“看，看，我的心，如一本打开的书——我，爱，没有人，除你……”
　　佟微笑着，看着我，我却映不进他的眸子里面，在那里我找不到自己的影子。
　　我紧拥着他，双手环住他的腰，脸埋在他怀里。
　　“我爱你，你知道。”我说。
　　“唯因，”他笑着叫我的名字，“唯因，你这个孩子。”那声音就像是对着一个任性的小孩，宠溺的，无奈的。
　　我停下舞步。
　　“孩子？”
　　我踮起脚尖去吻他。
　　他微微侧了侧头，躲开了：“唯因，太晚了，你该去睡了。”
　　我慢慢低下头。
　　“是，请送我回去。”我低低地说，“回学校宿舍。”

　　三、

　　第二天早晨，我推开柏律师事务所的门。
　　有人迎上来：“周小姐。”
　　“我找柏律师。”
　　“啊，”他轻轻地笑，“柏律师出去一下，能否请你等一等？”
　　我于是坐在柏律师的办公室里，过了一会儿，仍是那人端了一杯绿茶进来。
　　“谢谢。”我接过，“我好像见过你。”
　　他看着我，眼睛里的笑意愈浓。“周小姐，昨天我接你来这里。忘记介绍，我叫郭怀清。”
　　这个时候柏律师走进来。“怀清把昨天整理的文件给我吧——唯因来了？什么事？”
　　待郭怀清出去，我问：“柏律师，现在我对我的财产是否可以自由支配？”
　　“如果你是指周先生给你的遗产，”他很和蔼地看着我，“那么是的，唯因，你想做什么？”
　　“对于我的生活，我是否可以独自作出一些决定？”
　　他有些迷惑：“从法律上你已经成年，唯因。是的，你可以作出决定，不过……”
　　我打断他：“柏律师请你帮我：第一，出售周家老宅，在市区置一套小型公寓；第二，办理退学手续。”
　　在我说出这几句话以后，有一百个人来劝我，第一个是柏律师。他怔了约有一分钟，说：“唯因，你再考虑一下，至少，不要退学。”
　　“我考虑得足够了，柏律师，我想考虑是否充分不是用考虑时间长短衡量的。”
　　“唯因我建议你同佟先生商量一下。”
　　“柏律师，”我看着他，“是你说过，我可以独立作出决定。”
　　之后是自荃，她的手悬在键盘上空足有三分钟没动。
　　“你要退学？”她摇摇头，“天哪，唯因，天哪！”
　　我说：“是的，自荃，我想过了：毕业，没有意思。我并不要那一纸文凭。”
　　还有管述为，他跳起来：“不可以！唯因，你应当毕业！”
　　我笑着向他摇了摇手：“Bye-Bye！”
　　最后一个，是佟靖。他打电话：“唯因，为什么？”
　　我说：“没有意思。”
　　他用堂皇的话劝了我许久，但我的回答始终如一：不。
　　“唯因，”他叹息，“唯因，你何时变得这么固执？怎么才可以说服你？”
　　“我一直是固执的。”
　　通过电话，我听见他呼吸的声音。“不念书，你要做什么？”
　　“Ah, that is a secret.”
　　电话那一边他轻轻笑起来：“唯因，你想告诉我你高中学的英文还未全忘记么？”
　　我狠狠摔下话筒。
　　半个月以后，我给自己找到一份工作。我撞进一家制作公司，教我入行的是王亦晴，她后来成为我的经理人。第一次见她的时候，她非常挑剔地上上下下打量我：“年纪很轻；长得倒也是挺漂亮，可是做这一行要的也不光是一张脸。”
　　我觉着自己像卖身，不由轻轻笑了起来。
　　她看了我一眼：“叫什么名字？”
　　几乎没有迟疑：“余澄澄。”
　　我用了妈妈的名字。
　　晴姐手把手地教我，先是拍了一些海报，后来又有广告和MTV，余澄澄渐为人所知，终于可得在些电视里露上脸，纯作花瓶摆设，一晃便过了。
　　晴姐跟我说：“澄澄，照这个样子，你还真的好再混几年。”
　　混？用得真好。
　　入得这个圈子，时间长了，我有些失望——不知所措。我不知该怎样做，怎样做我才可以得到我想要的？别的人要的，不外名利，也许我的愿望更为单纯些，却也更难达到。
　　——我的世界，清清澄澄，只有一双眼睛看着我在这世界里的表演，我所要的，不过那目光能够永久停驻在我的身上。
　　和林自荃偶有联系，没有再见管述为。他们现在大约在忙着毕业了，与我的世界完全隔膜。
　　至于佟靖，见一次面，打一次电话，成了形式。有时同他说着话，我会忽然大笑：杂志上往往传些他与某某小明星的花边新闻，可我现在就是那样的女人。
　　“现在世界上大约可以分为两种人：一类知道我是用来做摆设的；一类是根本不晓得我是谁的。”
　　“那么，唯因，”他很温和地说，“我算是哪一类的呢？”
　　我回答：“你不在那个世界。”——你在我的世界，我的仅容纳一个人的世界。

　　晴姐一直坚持控制我的曝光率，我笑她有钱不晓得赚。她叹口气：“你还没定型呢，先不要自毁形象，将来一旦开窍，前途无量。”
　　我当时就笑出声：“开什么窍？”
　　她说：“演技。你几时肯好好用功琢磨演戏，好好做人了，也就开了窍了。”
　　我颇有些啼笑皆非：“原来我这二十年来做的都不是人。”
　　晴姐不理我的幽默。“你知道霍子森么？”
　　“呵，那个几部戏拍红了的导演。”
　　“澄澄，现在霍子森每拍一部新片，无论评论如何，票房必上前三。”
　　我耸耸肩。“怎么？”
　　“他会去今晚的酒会。你觉着他的戏怎样？”
　　“你不是说他票房战绩赫赫，还用讲别的么？”我笑，又侧着头想了想，“他那风格很是我行我素，拍出来的东西争议不少，但还是有不少人愿掏钱进电影院看霍子森的片子。”
　　“人家有个性。”
　　“也有偏激怪诞的标榜个性，就不讨喜了。也只好算霍子森运气不错，反叛得恰到好处，不会叫人骂作天下之大不韪。”
　　“澄澄，你若能出演他的戏，对你大有益处。”
　　晴姐正对我诲人不倦，我指着她身后的橱窗大叫一声：“那条裙子好漂亮！”
　　“余澄澄你给我集中注意力！”

　　我去酒会时穿了那件酒红色露肩的长裙子，头发松松挽起来，手上一条细细的银手链。打理好了，躺在床上听广播听得连一根脚趾头都不想动，被晴姐拖起来。我还舍不得那广播节目，将小小的收音机放在手提袋里带过去。
　　酒会里依旧衣香鬓影，我找了一圈，并不见像霍子森的人物。也不急，我悠游自在。但是那晚我的鞋子不大好，穿得脚疼，于是躲进一个角落里去坐着，一个声音蓦地钻进耳朵：“余澄澄？呵，你说那个花瓶女郎？”
　　我探头去看，只见一个男子的背影，不认得，已经走远了。
　　若平日我听见这般言论，一笑了之，反正也是事实。那天却突然厌倦了，也不理晴姐，一个招呼不打，自去躲到主人家花园的浓荫下去，坐到人家的扶栏上，把小小收音机拿出来放广播。
　　我脱掉鞋子——想起来佟最最讲究的，便是鞋子，他是什么不好不要紧，鞋子一定要好的。
　　我把头发披散了——李白怎么说？“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
　　广播里面是一首新歌，女歌手的声音娇俏活泼，曲调轻快：

　　“……像掉进了一个魔法的时空爱情的流动终于有一个理由
　　午后暖暖的风吹着发呆的我白色纱帘在记忆中翻动

　　西班牙的广场快下山的太阳两个人的影子在陌生地上像一双翅膀
　　自由自在飞翔 像毕加索的画像幸福是说不出酸酸甜甜的糖

　　你会一种魔法让夜晚都发光一二三睁开眼睛美丽人生在月光下跳舞
　　都忘了有地图只有手心的温度 我们慢慢走过花草香的小路……”

　　唱得那么幸福，我忍不住也跟着轻轻地哼。只是我唱得比她慢了许多，还漏掉了一些音，曲调顿时舒缓下来了。
　　我与佟在一起的时候，他也曾带我去很多地方，那个时候总是玩得很开心，一直地笑。他照顾着我，尤其喜欢打扮我，他说我该穿美丽的衣裳，一件一件地卖来让我穿上给他看。
　　天晓得，我真的爱他，一直。他却不置可否，他的女朋友是不断的，给我气走一个又一个，最后他真的生气了，和其中一个订了婚。那个时候我们吵得最厉害，就是那时用我的升学考试打赌，我硬生生在最后一年里把我那千疮百孔的成绩补回来，考上大学，赢了赌注，搬了出去。
　　然后我知道，他解除了那次婚约，之后和另一个女人结了婚，再过了五个半月，离婚。
　　他，简直让我应接不暇。
　　广播里换了一首歌，忧郁的。
　　“Happy Birthday，周唯因。”我对自己低低地说。

　　听见有人声，我立刻按掉广播。
　　“谁？”
　　那人轻轻笑了，走到亮处来，却是背光，看不清面貌。“余澄澄？”
　　那一个声音略微低沉，听着很舒服。我只看清他的身形，被昏暗的光勾出来，高挑修长，那感觉，让我心里一震，竟像是佟了。
　　我再问：“哪一位？”
　　“幸会。”他笑，“打扰你了。”
　　我很不客气：“是的。”
　　他又笑了：“你在这里非常地自得其乐，我相信。”
　　我不让分毫：“是。直至你来。”
　　“那么，”他微微欠了一下身，“对不起了。”声音中分明没有半点对不起的意思。他退回去了。
　　我皱了皱眉，收起收音机，穿上鞋子，走回大厅，却哪里找得到那一个人。

　　四、

　　酒会过后晴姐骂我不务正业。我笑：“什么叫做正业？和导演套词走后门？”
　　“这算什么后门？”她说，“对了，霍子森在招女主角，你去试一试镜。”
　　我靠在床栏边咬苹果：“不去可不可以？”
　　晴姐把手往腰间一叉，眼睛一瞪：“不可以！要么你不要吃这一行饭！”把我赶起来，涂涂抹抹好了，送去试镜。
　　但是，我却不抱希望，因为霍子森的苛刻与难处是著名的，我料自己决不合他的意，不过走一走场，免得晴姐在耳边念经。我只觉着倦，仿佛疲倦渗透每一个毛孔每一根头发。这一日日过的，也不知算什么。
　　我究竟想什么？佟靖么？
　　是的。我回答自己。一百个是的。
　　但是，上帝呵，请告诉我，怎么才能让我留住他的目光？

　　终究还是没有料到，来抢作霍子森女主角的，竟有那么多人，浓妆淡抹，排队排得拐了好几个弯，全等试镜，也不知今天轮不轮得到我。
　　我忍不住笑，直至轮到我进去，我仍是笑。
　　我看着面前的考官。“我需要做什么？”
　　“余澄澄小姐？”
　　我点点头：“是。”
　　有人笑了：“就是她了，不用再试。”
　　我吓一跳，不，不是为了如此轻易被录用，而是那声音，就是那日酒会遇见那人的声音。我仰起头看他：“是你？”
　　他是独自站在一边的，与旁人格格不入的模样，便装，手插在口袋里，那修长的身形是错不了的。
　　“余小姐好记性。”
　　“你是霍子森？”我猜到了。
　　“不错。”他又笑了一笑，“来，我带你见一个人。”
　　我跟他上了车：“见谁？”
　　“我的摄影师，肖畴。”
　　隐约记得听晴姐提起过，霍子森用的摄影师不是专业的，编剧也寂寂无名，然而一部影片出来，三个人一夜成名。后来只要是霍子森的片子，永远三人组合，打造出票房的金字招牌。不过，我以为那人应在考官之列。
　　霍子森把我拉到一户门前，按响电铃。
　　“来了来了，怎么这么快回来……”门一打开，出来一个偏瘦的男人，眼睛鼻子有点红，略略没精打采，但是全身上下简直没有一处不经修饰——居家也是如此，未免过分。
　　霍子森毫不客气踏进门去。“你以为是谁？”
　　“谢攸刚刚出去帮我买药。”他合上门，“面试结束了？”
　　“早就定了。”霍子森把我推到前面，宣布，“肖畴，这是你镜头的焦点。”
　　“哦？”他笑，转身拿了一副黑框的眼镜，从玻璃镜片后面挑剔的打量着我。
　　“不行。”当他放下眼镜的时候说。
　　“谢攸的眼镜肯定不合你的度数。”霍子森说，“为什么不行？”
　　他们开始争吵。
　　“森，她很漂亮，但我们当时谈的不是这样，女主角不是这种风格。”
　　“那么当时我们就错了！”
　　“那个时候你都同意的！可是她完全不对！”
　　“那个时候不过凭空揣度，我预计错误。第一眼看到她我就觉得她才是夕！”
　　“才怪！”肖畴一只手指着我，“她？她那种俗艳怎么来演夕？”
　　俗艳？我皱眉头。
　　“肖畴你为什么不试试用你的镜头来看她？顺便说一句你用词绝对有误！”
　　“不用看想也知道镜头里的会是什么！霍子森我可以和你赌她绝对演不出那种气质！”
　　“她不用是那种气质。”霍子森说，“我跟你说过我们错了，夕就应该是她！”
　　肖畴一把拎起他的领子：“霍子森，你想改剧本？”
　　听他们争论不休，我不得不问一句：“我可以问一下么？剧本是什么？”
　　肖畴“哈”的一声，放开了霍子森，抱着手臂往沙发上一躺，一副“你看吧”的表情。霍子森皱起眉头：“你不知道剧本是什么？”
　　“忘记了。”晴姐只跟我说过一次，谁记得？
　　霍子森耐着性子跟我说：“剧本叫《夜色霓虹》。”
　　夜色霓虹？
　　“谁起了这么俗气的名字？”
　　肖畴跳起来的同时，一个声音静静地说：“我。”
　　门口站了一个戴黑边眼镜的男人，手里提了一个塑料口袋，满屋子的人都不知道他是怎么进来的。
　　“谢攸，脚步这么轻，你是属猫的？”
　　“原名不是这个。”谢攸把一包纸巾丢给肖畴，一面继续回答，“子森叫我改的。”
　　“很俗气吗？”霍子森皱着眉想。
　　“算了。”我说着站起来，“我想这边的面试我是没通过，是么？”
　　“啊，”谢攸微笑，“子森挑了你来演列夕？”
　　“那是女主角名字？”
　　肖畴大笑。
　　“是啊。”谢攸一边说，一边端了水出来，把药摆在他面前，“本来试镜是该肖畴去的，可是他感冒了，子森才带你过来。”
　　“她不合格。”肖畴喝水吃药，不看我一眼。
　　“我会让她在镜头前绝对合格。”霍子森说，眼睛都在闪光，“肖畴，你没有想过列夕可以是完全不同的一副模样？那会是一个surprise。”
　　“我倒是觉得这是个很不错的主意。”谢攸缓缓地说。
　　“可是开始商量的不是这样。”肖畴继续反对。
　　“可以试试。”谢攸依旧微笑，“我相信子森的眼光。”
　　肖畴哼了一声再没说什么。
　　我把他们三个依次看过来。“喂，我到底是通过还是没通过。”
　　肖畴又哼了一声，霍子森在笑，谢攸很温和地说：“我们可以试试看。”
　　真是怪人。过就是过了，没过就是没过，还有什么试试看？评论说这三个精灵古怪，倒没说错。

　　半夜十二点的时候我拿着一卷剧本回家。电话留言上有佟靖，我不管不顾立刻打回去。
　　“喂？”电话里传来他的声音，熟悉略略低沉。
　　“佟，我刚刚发誓如果接电话的是女人，我立刻杀过去。”
　　电话那一边笑起来。“唯因，收到生日礼物了么？”
　　我闭上眼睛。“再叫我的名字，佟，现在没人叫我这个名字。”
　　“你自己抛弃本名，唯因。——喜欢礼物么？”
　　“你打电话来就是问这个？”
　　他有些无奈。“我可没料到你半夜回电话。”
　　“只要你送，什么我都喜欢。”我轻轻说，“记得十四岁那年你送我的地图集？不过是我们所到之处当地的地图，厚厚的一叠，像一本书。加起来没有两百块钱，可是那是我的宝贝。”
　　“你喜欢就好。”
　　他的回答越来越简洁，是要结束谈话的暗示。
　　“有电话进来了。”我说，“晚安。”
　　“晚安。”
　　电话里只余空洞的声音，我依然不肯放开。

　　晚上很快就睡着了，梦里我在跳舞，没有舞伴，但有一双眼睛看着，我依然跳得认真，而且十分快乐，直至被电话吵醒。我叹一口起拿起电话。
　　“澄澄我找了你一晚上！”不用猜就是晴姐，她深深吸了口气，“居然今早看报纸才晓得：真的用你了，澄澄？”
　　我耸耸肩，其间的稀奇古怪不打算让她知道。“我也不晓得为什么。”
　　她很认真：“澄澄，这个是你的好机会，要用功。”
　　我笑出来：“得了，晴姐，我不是你儿子。”
　　几天后的娱乐报纸一面是霍子森新片即将开镜，由我出任女主角，反面是佟的绯闻。那张“独家”的照片上，那个由佟挽着的女孩面孔很模糊，身材倒看得出是极好的，长发。
　　我冷笑着把报纸丢开，喝一杯黑咖啡去参加《夜色霓虹》的开镜。我演的列夕是一个在夜间霓虹下出没的美丽女人，有一个深沉忧郁的灵魂。我想肖畴说得对，这个角色我并不适合。
　　传闻霍子森的苛刻暴躁，排戏时候尤其厉害，屡屡有将演员骂哭的经历，如今我领教了。这个人，在摄像机旁边是十足暴君，一点情面不留，骂哭一两个人何足为奇？也只有肖畴，针锋相对，寸步不让同他吵个天翻地覆，把摄像机一摔走人的情况都有过。不过霍子森骂得最多的人不是肖畴，是我。
　　“停！余澄澄你是木头刻的？表情僵成那样！手捆住了？不会加些动作？重来！”
　　到终于不耐烦的时候。“余澄澄，你先到一边想清楚再来拍。”
　　这个时候肖畴倒不幸灾乐祸，只是一脸好奇过来把我上下打量：“咦，澄澄，你是我见过第一个被子森骂成那个样子依然脸色不变的演员。”
　　拍了三个星期，进展甚微。霍子森的脾气上来，声明拍不好就一直拍。我有将一场戏反反复复拍足四天的记录，日日被他骂得狗血淋头。其实我异常地听话，他叫我演几次我就演几次，叫我抬手不敢投足，却还是被骂，愈来愈凶。
　　化妆师给我梳头的时候感叹：“没想到余小姐脾气这样好。霍导的脾气，哗，天崩地裂，吼得每一个人都怕，就余小姐有泰山崩于前而色不少更的功夫。”
　　我看着镜子里面笑笑：他并不知道，我的脾气并不好，只是同不相干的人，也不值得发脾气。
　　“肖畴也不怕他。”
　　“怕他干什么？他会吃了你？”曹操走过来，哼了一声，“澄澄，你准备今天这一场拍几遍？你同子森是我见过最最会浪费胶片的人。”
　　我略略抬头微笑：“当初不是说只是试试看么？你看他何时会失掉耐心？”
　　肖畴沉默了一刻。“不知道。但是澄澄，如果你继续这样下去，很快会把他逼到临界点。”
　　小道消息已经在传我同霍子森的矛盾白热化。在见到他之前，就听说一个传言：霍子森所有的女主角都会变成他的女朋友，为期至他的下一部新片。理所当然，所有人都揣测我和他之间的关系，但眼见我们现在这样日日拍桌子打板凳瞪眼睛，大概也十分新鲜。
　　那一日的一场戏从早上直演到晚上，到后来，夜景都不用布了，直接可以取自然景，漫天星斗。男女主角的对手，演了一遍又一遍，肖畴早学会了，不放胶片地拍，省得被霍子森勒令剪掉——这个秘密在剧组尽人皆知，只除霍子森。因为导演始终不满意，直拖到凌晨四时，人困马乏，站都站不稳，肖畴靠在摄像机边打呵欠。霍子森却来了脾气，不住地重拍，肖畴也随他去，于是谁都不敢劝。
　　我累得要命，眼皮打架，也只得喝一口咖啡，补了妆，再上场。不知怎的，这一次从头至尾走过，没有听霍子森发一句话。我松一口气，然而直至所有台词说完，才觉不对，导演没有叫停，摄影棚里静得针落可闻。
　　回头一看，霍子森的脸色是铁青的，骇得众人屏住呼吸，静待火山爆发。肖畴迷迷糊糊抬头问：“完了么？”话音未落，霍子森猛地抓起手边的水杯向我丢过来，我下意识一闪避开了，水杯砸在旁边墙上一声脆响，粉碎。杯子里的水合着玻璃碎屑四下飞溅，水泼了我一头一脸，我举起手臂挡住，手臂内侧被玻璃碎片划了浅浅一道血。
　　听见霍子森吼：“从今天起不开工修整三周！余澄澄，回家给我想清楚你到底要不要演！”
　　每一个人都不敢动，肖畴都被吓了一跳，过来看我：“你没事吧？”
　　我摇摇头，静静抹了抹脸上的水，披上外套，拿了包就回家去了。你信不信，我心里不起一点波澜，自己都佩服自己已臻化境，一点感觉都没有。

　　最绝的是娱乐报道，众说纷纭，越说越夸张，有说剧组要解散的，作品要夭折的，更有几家将我轻微划伤添油加醋，有一篇干脆就写：“女主角被毁容！”
　　我真是绝倒，捧着读到哈哈大笑。晴姐吓死了，又气得七窍生烟，日日电话骂我。
　　但我颇有些想不通：霍子森分明同我过不去，毫无理由。我的表现再怎样也不至于一无是处，至少我对导演言听计从，平常我也照这样演来，并不见什么错处，被人骂得这样狠。何况比我差的不是没有，霍子森盯准了我一个骂。我倒有些猜不透他了。只是从见他第一面起就觉得：他像佟靖——当然，像的绝不是脾气。
　　停拍修整的第三天晚上，他竟来找我。我很客气，毕竟不可能将他拒之门外。
　　他的气倒像是也消了，平平和和的。“你不怨我？”
　　我笑笑：“你是导演，艺术家有权发脾气。”真的，不相干的人，我为什么要怨他？
　　然后两个人都沉默，他将茶杯拿在手里，转来转去，突然说：“澄澄，你知道我为什么定要你作女主角？”
　　我料这必不是一个疑问句，微笑等他自问自答。
　　“那天晚上的院子里，我看见一个精灵。”他说，“你一身红色的晚礼服，皮肤像缎子一样，披着发，跟着一只小小的收音机轻轻哼唱，没有穿鞋子，两只脚晃来晃去，那样悠闲的样子，眼睛里却又那么多倦意和寂寞。那个时候我就觉得我的女主角就应该是这个样子，一种独一无二的美丽。我听见一百个人说你是花瓶，但我跟自己赌你不是！那样的美丽被你藏起来，却在无意间被我看见了一角。余澄澄，你决不止这样简单！”
　　我笑了：“霍导演真太抬举我。”
　　“你为什么来演戏？”他问。
　　我想了想：“这是我所能找到的捷径。”
　　他却并不满意：“通往什么的捷径？”
　　这一回我怔了一下，然后说：“通往我所要的东西。”
　　他倒笑了：“你要什么，澄澄？钱？名气？地位？我想不仅是这样吧？”
　　我侧了侧头：“为什么不？我是一个最最庸俗的女人。”
　　霍子森盯住我的眼睛，很固执地说：“不，你不是。”他站起来，“不管你承不承认，你要的东西不是你现在这个样子就能够得到的——不论你要什么。”说完这话，他便告辞。
　　我呆呆坐在家里。
　　我与他，不过互相利用。我利用霍子森的声名，拍他的影片，来提高自己的身份；他则想利用我来拍一部好片。但是现在，我显然并不如他的意。我长长叹一口气：或许他是对的，再这样的工作态度，两个人都没有好处。
　　也许想得入神，电话响起来的时候竟吓了我一跳。接起来，听见那一头喊我的名字：“唯因？”
　　这个名字，几乎被忘记。我怔在那里。
　　那一边问：“喂？唯因，在么？是我。”
　　可恶的人，似乎只要一句没头没尾的“是我”，我便立时知道他是谁，更可恶的是，事实如此，我也不想装什么。“佟靖。”
　　“还好么？”那一边的声音是漫不经心的，调侃的，“最近你和霍子森吵得惊天动地啊。他打你？”
　　“向我扔了一只杯子。”我说，“你关心？”
　　“唯因，”他说，“我当然关心。”
　　“并没有关心到答应娶我的地步。”
　　“你不会愿意嫁我的。”他笑，仿佛我说的一切都是笑话。
　　“对了，”我说，“我不愿意，因为你先不愿意娶我。”
　　他低声笑起来，似乎那更是孩子话。
　　“算了，唯因，”他说，“你玩够了么？”
　　我立刻生气了，握着话筒的手止不住颤抖。他明明，明明知道我有多少认真，他明明知道我的目的，我想要的东西，却故意挑了“玩”这样一个轻佻的词，还时时提醒我：他永远只是把我当作一个孩子。
　　“没有。”我说，我觉得我的声音都在抖，不知道他发觉没有，“佟靖，我还有的玩。”
　　他立刻发现了：“又生气了，唯因？”
　　我不作声。
　　他的声音严肃了一点：“唯因，算了，回来做一点正经事，够了。”
　　那个声音愈发像一个大度的长辈，看着小孩在外面玩的略有了倦意，于是宽容地原谅了他的所有过错，叫他回来。我冷笑：“什么正经事？似乎所有的正经事都不是我能做的。”
　　“回来。”他说，“上完你的学，你可以有一份工作。”
　　教训来了。我轻哼一声。
　　“你现在能做什么，唯因？”他说，“一个花瓶？而且还不是用你自己的名字，你让每个人都谈论余澄澄是一个花瓶？”
　　他一向知道怎样能把我逼到极限。
　　“佟靖。”我说，“你看着好了。看着我，眼睛不要转开，看着我怎么玩下去。”
　　“啪”的一声，我挂了电话。

　　两个礼拜以后，霍子森的《夜色霓虹》剧组经三周修整，重新开拍，我砸掉了所有人的眼镜。开机后第一场戏一次走过，霍子森说：“很好。继续下面一场。”
　　“等一下。”肖畴叫，惹得全场人一起盯着他。
　　“——呃，澄澄啊，这回我忘记装胶片了，对不起，重来一遍。”
　　那两个礼拜，我拼命恶补，同大学入学考试前一般。晴姐说：“咦，澄澄终于开窍了。”
　　霍子森诧异之余非常满意，想当然，以为自己上回登门的一番说话奏了奇效，相当自鸣得意。现在，我的每一个镜头最多走三回，绝没有重拍第四次的情况。肖畴说：“怪了，也不知是哪儿不一样，现在看顺眼多了？”
　　“可以演列夕了。”
　　他点点头：“子森和谢攸是对的，果然是一个surprise。出其不意，另辟蹊径，选对了人。”
　　霍子森的脾气也很好，后面的拍摄于是风平浪静，传不出什么新闻，人们疑惑之余，预言这戏会夭折的评论也不攻自破。渐渐大众视线转移到新的目标，《夜色霓虹》安安静静地杀青。全不同往时霍子森的作品，刚刚出炉宣传声势便铺天盖地的来，大约是因为这部片子拍摄过程中太多波折，演员与导演的矛盾曾闹得沸沸扬扬，评论始终不大看好，甚至隐约有人忧虑这戏会砸了霍氏招牌。
　　但结果是我们砸掉了所有人的眼镜。全仗霍子森以往创出的声名，仍有人买票去看他新片，反响极好。这是一部慢热的片子，人口相传，渐渐获得人们注意，最终所有的院线不得不加长映期。至此，评论不能自打耳光，统统沉默了，然而票房却让人无法忽视，人传人言：《夜色霓虹》足可做得霍子森风格代表之作，连带我一夜成名，城市每处贴满《夜色霓虹》的海报。
　　我指着那一幅幅大型照片跟晴姐说：“看，看，这里一只眼睛，那里一只手，这边又是一张嘴，霍子森将我拆散了来卖。”
　　晴姐心实喜之：“他就是这样局部的，零落的风格，《夜色霓虹》发挥到淋漓尽致，你好不要抱怨了。”
　　“是是。”我唯唯诺诺，“肖畴的每一个镜头里都没有同时出现过我的两只眼镜。”
　　与此同时还有的新闻就是：余澄澄与霍子森的情侣关系。霍子森的第六个女主角不孚众望地成为他第六任女友。
　　我们相当大方，因为都是不在意四周风声的人，公众场合也不加掩饰的亲昵，立刻就曝光。这一个结果，有满座皆惊的效果，毕竟我们之前的相处被报道为水火不容。电影胶片里多的是如此这般的欢喜冤家，现实生活却少有此不需炒作已极富戏剧性的情节。媒体十分开心，推波助澜将这消息提升温度至最高点，毫不逊于影片的票房。
　　看，人们的眼光全都集中到我身上。
　　——我要他的目光，从此无法离开我。

　　五、

　　我不知道佟的目光在哪里。但是一整个夏天，这个城市的目光都在《夜色霓虹》，在我和霍子森身上，我不信他从头到尾没看过我一眼。
　　那一通电话以后，我就没有见他，断了联系。先是因为我忙于恶补功课，用功拍片，然后是与霍子森在一起，忙于应付与日俱增的关注。
　　晴姐对我的子森抱了悲观态度——也没有什么奇怪的，演艺界哪里找得出几对可得善终的恋人？
　　“澄澄，霍子森私生活声名不佳，每拍一部片子就传一件绯闻，为期至下一部新片开拍。”她绕着手非常忧心地同我说。
　　我笑笑：“我亦不例外。”
　　她有点疑心：“澄澄，难道你同他只是玩？”
　　“我不是没有认真的时候，晴姐，只是我的认真永远不会是对他。”
　　我打开电视，里面霍子森出门，被娱记缠住采访：“霍导演，请问你和余澄澄的关系进展到什么地步？有传言说你夜宿她家里。”
　　晴姐气愤愤地说：“关你什么事？讨厌！”
　　我笑起来，看电视上子森的笑容——他笑起来的时候眼睛非常漂亮，仿佛毫无心事一般，真正地开怀。
　　“不告诉你。”他孩子气地眨眨眼睛，“这是我和澄澄的事。大家只要看我们拍的故事就好，何必去管我们实际生活如何。”
　　“可是大家都说：霍子森每拍一部新片就换一个女朋友。猜测霍导演的下部片子大概不会再用余澄澄了吧？”
　　“我不知道。”他答，“我现在不想下一部片子的事。”
　　“那么请问霍导演最近有什么计划？”
　　霍子森已经坐进车子里。“度假。”他笑，“工作结束自然要休息。如果你不介意，可以让我把车子开走接我的女朋友去舞会吗？让女士等待是非常不礼貌的。”
　　我大笑。
　　晴姐问：“什么舞会？”
　　“管他什么舞会！”我跳起来拉开衣柜，“我现在只想跳舞！”
　　晴姐是真心待我好，却也不明白：没有分别，什么舞会都不过是一个舞会，所有的舞伴，只要不是那一个人，也统统没有分别。但是我想要跳舞。呵，不用为我担心，我只爱过一个人，那个人，不会是霍子森。
　　大街上的车子喇叭在叫，我抓起手提袋。“晴姐，霍子森来接我，一会儿再聊。”她叹着气看我出门。
　　我笑着拉开霍子森的车门：“喇叭按得震天响，一条街都听见啦。”
　　“我还想要全世界都知道：我来接你去舞会。你是我的舞伴，澄澄。”他轻轻吻我，说“今天为什么换了衣裳？”
　　“咦？”我笑，“不是去跳舞，难道你想我穿睡衣？”
　　他皱皱眉头：“换红色去吧，为什么一身黑？澄澄，我还是喜欢你穿红色。”
　　我低头看看自己，真是，不留神穿了一身的黑色：黑裙、黑鞋、黑包。
　　“霍子森，”我轻轻地说，“我要给你看看，余澄澄还有另外一个颜色。”
　　——佟靖说：你穿红色最好看，唯因，像一个会发光的精灵，光线从衣服里透出来，简直在地上映出了一个光圈。
　　我十二岁的生日，午夜十二点，他送我一件红色的裙子，衬了纱，蕾丝花边，式样繁复精致，堂皇华美地过了分，非常奢侈，给十二岁的我穿上，骤然长成一个少女。我站到沙发上吻他的脸，手臂绕在他腰间，下巴搁在他肩上，我抱住他，非常快乐——到如今我还记得。
　　那只有一瞬的功夫，然后突然大门打开，周絮影怔怔站在门口看着我们，也穿着一身红色的晚礼服，大半的身子罩在阴影里，披肩的一边从她的肩头滑下来，头发散乱，妆糊掉了，两只眼睛没有神采。
　　第二天，她出了车祸。

　　“森，”我好像胡闹一样摇着霍子森的手臂，“你知道有一出叫做《海鸥》的话剧？现在我来扮一个叫玛莎的女孩子，我成天穿着黑衣服，我爱着一个人，却永远不能够得到他。——来，你来问我：玛莎，你为什么老穿着黑衣服？”
　　“为什么？”他笑着配合我。
　　“我在给我的生活吊孝。”
　　霍子森握着方向盘的手抖了一下。
　　“子森，今晚我要跳舞——今晚，我会喝醉。”
　　我推了推霍子森。“停车吧，你开过头了。”

　　舞会的霓虹灯转，音乐不要停止，看，我的表演这么精彩，你怎么舍得把目光转开？
　　一只手在霍子森肩上轻轻拍了一下，有人向子森借舞伴。我无法形容那个声音给我的震动，所以，你可以知道了，那是佟靖。
　　他向我微笑：“唯因，好么？”
　　我深深吸了一口气，也笑了：“让我们跳舞。”
　　他没有变，真的奇怪，无论我们分开多久，再见时，他始终没有变，好似中间的时间完全没有过过，像电影的胶片，一剪刀剪去中间一截，接上两端，完全没有缝隙。变的只是我，我慢慢长大。
　　“多久没有跳舞了，唯因？”他问。
　　“一年多。”我回答，“最后一次见面时，我们跳舞。”
　　他略略仰起头想一想：“是，在周宅。”
　　那间大厅里，我记得，由于没有人住，家具套着白色的套子，统统被我扯下来，丢到另一间房里，开了音乐。房子常有人打扫照顾，但是太久没有人住，终于少了人气，冷清、寂寞，又是夜间，置身其中，仿佛除了我们，世界上再没其他。
　　“我的第一支舞，我记得，”我说，“也是在那里，你教的。”
　　“在书房。”他轻轻地笑。
　　我十岁，他和周絮影结婚，婚礼的舞会开始以前，他在书房找到我。
　　“我不会跳舞。”我说。
　　他于是教我。在那间书房，借着一只收音机里的音乐，教我跳舞。
　　“现在你有很多舞伴了，唯因。”
　　我有点诧异，看看他，我明白了：他太习惯我一直待在原地等他，无论他走多远，回过头来，我不曾离开；这一回他回头，我却已不在原地。
　　但是我不曾走远，我只是跟在他的身后走，他回头，依然看得见我。我不会走到他目光之外的地方去。我不在原地，也不过为着不想看不见他，即使只是他的背影。
　　他问我：“唯因，今晚为什么一身的黑衣裳？这样深沉的装束，你依然是众人目光的焦点，真是奇迹。”
　　“那么你呢？”我追问，“佟，你的目光在哪里？”
　　“唯因，”他笑着，“这个夏天，这个城市的目光都在你的身上，为什么这么贪心？”
　　“我不贪心。”我说，“别人的注意我都不要，佟，我只想知道：你的目光在不在我身上。”
　　“你？是唯因，还是余澄澄？”
　　“是唯因。”我轻轻地答，“佟，衣服的颜色可以有很多种，可是穿衣服的人，一直一直，一直一直都是唯因。”
　　“那么你今晚衣裳的颜色，为什么是黑色？”
　　“‘我在给我的生活吊孝’——契诃夫《海鸥》，第一场。你忘记了？以前是你带我去看的。”
　　“唯因！”他吃惊了，“那是很久以前的事了。”
　　“是。很久以前了。”我说，“我记得那个女孩是一个配角，她总穿着黑衣服。结局我都忘记了。”
　　“可你记得那一句台词。”他说，“那个时候你不会大过十二岁，却记得这一句。”
　　“是啊，我记得。”
　　他没有说话了，我们跳舞。然后，隔了很长时间，他说：“这样的话，还是忘记的好。”
　　“不。”我摇头，“我也没有刻意记着，只是有些事情不是想忘就能够忘掉。”
　　他笑了：“这一生，没有一个人对我说‘不’的次数多过你。不要学习不用功，唯因——不；不要退学，唯因——不；不要卖房子，唯因——不；不要在演艺圈继续混了，唯因——不。你为什么一直对我说‘不’？”
　　“也许你忘记一条，”我学他的口气，“不要爱我，唯因——不！”
　　“佟，你有没有发现，你也一直对我说‘不要’。”
　　这个时候舞曲完了，舞池中的舞伴分开，佟的手放下。我拉住他，恳求：“再跳一支舞，佟，再跳一支舞。”
　　他叹了口气：“我拿你没有办法，唯因。”
　　这是他那一晚说的最后一句话。
　　我们跳舞。
　　我依靠在他胸口，用那样熟悉亲密的姿势，可以听见他的心跳。
　　缥缈的舞曲如梦似幻，离我太远，最近最真实的，仍是这心跳，一下一下，沉稳有力。
　　嗨，佟，你的心就在这里，我可以听见它的声音，却也明白，它怎样枉顾另一颗心。
　　我的一滴泪顺颊流下，落入他的衣襟，收入他怀中。
　　曲终了。是谁说的：曲终——人散？
　　我们分开，连再见也没有说。
　　那一夜，我果然沉醉。

　　霍子森问我：“你和那个人认识？”
　　“嗯。”我回答。
　　“他叫你什么？”
　　我笑了：“我的名字啊。”
　　“澄澄——余澄澄是你的真名吗？”
　　我耸一耸肩：“有什么分别？所有的人这样叫我。”
　　他看着我：“我猜你有另一个名字，是什么？”
　　“一个名字不够你叫么？”我笑笑，“森，我喝醉的话你要负责送我回家。”
　　舞会结束后他送我回家，一路上没有说什么话，我枕在他腿上几乎睡着。等我下了车，又被他叫回了头，他将我的手指攥在手里，沉默着，只是那个样子，过了长久，我温柔地说：“我该走了。”
　　“好，”他放开了我，“好，澄澄，晚安。”
　　那个时候我并不知道，这个晚上以后，我成了霍子森电影唯一的两部以上的同一个女主角，并且是，关系维持一年以上的女友。
　　这又让许多人的下巴掉了下来，因为他们无论怎样看也猜不出霍子森对我青眼有加的原因。虽然大多数评论对于霍子森颇有微词，实在不过“不招人忌是庸才”，也要霍子森的名气够得上让他们吵才是。然而评论也不得不承认他的出众才华；对于制片商、电影公司，霍子森三个字等于票房。子森名气助我良多，我很快成为一个明星。
　　直至我拍霍子森的第三部电影，众人才承认余澄澄演技出色并非巧合，误打误撞。
　　霍子森说：“我才不会用蠢女人来拍电影。美则美矣，一点灵魂也没有。”
　　“下面我要演什么？”我坐在他的车里，往肖畴家里去，“谢攸又写了什么？”
　　“A secret。”他向我笑，每当这个时候，眼睛都会闪着光。
　　看到谢攸的新剧本，我吓一大跳：“《圆圆曲》？这是什么？森，你想拍吴三桂和陈圆圆？”
　　“对了！”子森两眼发亮，“我想好好地拍一部历史剧。”
　　“你没事吧？”肖畴把手搁在他额上，“这算什么？改邪归正？干什么尝试改变风格？”
　　霍子森把他手拨开，不去理他：“澄澄演陈圆圆。”
　　我们每个人被霍子森逼着去读明末清初历史，谢攸写剧本时候搜集的资料全都派上用场。子森用起功来的时候是可怕的，勒令我将吴梅村整首《圆圆曲》背下来，把我家的客厅当作书房堆满纸头，八卦新闻上报道霍子森彻夜留宿我家时，他正一边喝我做的咖啡，一边看书作笔记，纸头铺满了一天一地。
　　自从上次对我扔过玻璃杯以后，他不再有如此过分的举动，拍起片来脾气依旧暴躁，对演员仍是严厉，但演艺圈里已是盛传：只有余澄澄受得了霍子森的脾气，拍得了他的片子。
　　其实我也还是那样：不大相干的人，也无须花多心思去生他的气。——这样的态度，是不对的吧？因为在人人眼中，他是我的男朋友，绝非不相干的人。
　　那个期间，佟靖结了第三次婚，发了请柬给我，我去找自荃，央她陪我。
　　是的，我同自荃仍有联系。若你没有忘记，她始终是知道我事情最多的人。这段友谊能维持下去，我也奇怪，因为我同她是那样不相象的人，生活的圈子也是天差地远。但我们一直有联系，年节时依然会聚一聚。
　　自荃接了我电话，沉默半晌，劝我：“唯因，不要去了。”
　　我说：“去。为什么不去？他请了我，为什么不去？”我的音量，是偏高了一些。
　　自荃半晌不开口，待我催她，她才说：“算了吧，唯因。”
　　我听懂了，反而笑：“算？能算早就算了，何用等到现在？愈陷愈深。”那笑，自然不同于平常。
　　自荃说：“唯因，你也另外有男朋友了，别再纠缠。”
　　我叹了口气，自荃虽是知我最多的人，却也不明白这纠缠早已理不清，剪不断，分不开。纠缠，这两个中国字好，绞丝边旁，一团乱丝从何解来？
　　自荃似乎有些生了气：“要去你自己去，我不同你做这种事。”
　　挂了电话，霍子森走进来。“同谁说话？叹气连连的。”
　　“从前同学，拉她陪我出去一次。”
　　“出去哪里？”
　　“姐夫的婚礼。”然后笑了。
　　他把我的手围在他腰间。“我同你去好了。”
　　不用，不用。我请了一天假，并说服了霍子森待在图书馆啃他的故纸，一个人去了婚礼。

　　六、

　　佟靖的婚礼，请的人也不是很多。那个新娘我从未见过，素白的礼服，没有穿婚纱，容貌是中上，笑得很斯文。我不去和她打招呼，也不去找佟，有人认出我来：是余澄澄，影星，并不知道我和佟的关系。霍子森不在身边，我没有男伴，许多人过来搭讪，一句句的笑话讲出来，我笑了又笑，笑了又笑。
　　直至他在身后轻轻唤我：“唯因，你来了。”
　　我的笑容保持着，向旁人做个抱歉的手势，转了身：“你请我，我自然来，也难得这样的场面，不是么？”我很自然地挽着他的手臂走开。
　　那日，他是一套浅灰的西装。我穿曳地的长裙子，手臂和脖子的皮肤都露出来，头发高高束起来。我的礼服，是刺目的玫瑰紫色。
　　“像来打仗的。”他摇摇头，“今天带了一身刺来么，唯因？”
　　我指指自己的脸：“当然是带着笑来的，你看，我一直在笑。”
　　他瞥我一眼：“假的。”
　　我忽然停下步子，连带他也停下，耐心地等我。
　　我双手掩着脸。他问：“干什么？换一副真的来看？”
　　我放下两手，叹口气：“换不来，若是真的，怕是一副哭脸。”
　　“为什么？”他略略仰起脸看着我身后的什么地方，不再注视我，“你已抢尽全场的风光。”
　　那一句话，似乎有些生气的成分，于是我笑了。“来，来，请我跳舞。”
　　他的眉头皱了一下。
　　我立刻会意。“啊，新郎应当和新娘开舞。对不起，佟，对不起我忘记了。但我不是故意。”我从他的臂弯里把手抽出来，耸一耸肩，“看来今晚你不会是我的舞伴了。”
　　他仍没有看我，双手插在口袋里。“你早该知道这个，唯因，你早该知道。”
　　“那么你一开始就不该和我跳舞。”我空闲的两只手紧紧握住裙裾，“记得么，佟，那也是你的婚礼，但是你来做我的舞伴，握着我的手，教我跳第一支舞——为什么现在，你不愿跟我跳舞？”
　　“那时候你是个孩子。”他轻轻的说，唇角微微上扬着，若有若无的一个笑，“现在你长大了。”
　　“你也知道我长大了？”我笑了一声，“我还以为你这一辈子都会对我说：你这个孩子。”
　　他的神色不变。“在我的心里，你永远是一个孩子，唯因，我看着你长大。”
　　“你在推搪我，佟靖。”我尖锐地说。
　　他的目光终于转了过来，我的呼吸一滞。
　　“是的。”他这样说。
　　什么凉凉的东西涌上来，完全浸渍了我的心，我极力掩饰着发抖的手，叫住从身边走过的一个侍者，从他的托盘上拿起酒杯，一饮而尽。酒也是凉的，寒意仿佛在我的皮肤上结了冰。
　　“那么，”我说，“你走吧，我不想在这里流泪。”

　　那天我醉得厉害，深深深深地坠入梦魇。梦里是一个旋转餐厅，我穿了一件黑色的长裙子坐在窗边，非常地正式，好像我在子森的第二部电影里演女主角时曾经穿过的装束，那个女人的头发，永远一丝不乱。窗外面灰色的天空，景致一片模糊不清，什么都看不见，但是我问：“为什么餐厅不会旋转？”
　　佟坐在我的对面说：“它在转，但是转得很慢，你过一会再看就发现它已经转过去很多了。”
　　我很仔细地看，然后很肯定地说：“不对，它不在转。旋转餐厅为什么不会旋转？”
　　他没有再说什么，只是微笑。他笑起来的时候眼睛非常地漂亮，我看着他的眼睛，没有再问什么。
　　我们静静地吃饭。餐厅只是半满，有小孩子，跑来跑去地嘻笑，把地板踩得“咚咚”地响，但是并不讨厌，因为这里除了孩子的嘻笑和脚步声，似乎没有其他的声响。隔开一桌是一张大桌子，但是只坐了一对母女，母亲年轻美貌，温柔地笑着。那个小女孩穿着红衣，五官非常精致，大大的眼睛看着我们。佟也在看她。
　　女孩把自己想象成婚礼的司仪，童稚的嗓音念着：“一拜天地——二拜……夫妻对拜——送入洞房——”
　　其余的孩子依然在嘻笑着，我甚至感觉脚下的地板在颤动。
　　“哇，新娘子！新娘子好漂亮哦！”女孩忽然拍着手欢笑，“我也要做新娘！”
　　我看看四周，并没有婚礼，所有人的衣服都是浅色的，像佟的衣裳一样，像外面灰色的天。只有我和那个小女孩，我穿了黑色，她穿着红色。
　　我将身子向前微微倾着，我看着佟靖。
　　“为什么，为什么我不是你的新娘？”

　　“——谢攸的位子可以让给你了，澄澄。”有人回答我。
　　我醒过来，肖畴抱着手臂站在我的面前。我第一次看见他穿得这样随意，甚至头发也有点乱，但是他有一张清秀的面孔，我也是第一次发现。
　　“醒了？”他笑，“没想到你醉时酒品倒好，也不闹，只是默默地流眼泪——还会作诗。”
　　这么说，还是哭出来了，借着酒，哭出来了。
　　我半坐起来。“谁送我回来？”
　　“我。”他指着自己的鼻子，“佟靖打电话给森，但是那个糊涂鬼把手机丢在我这边了，我四处找他找不到，只好先去接了你过来。醉成那样，一边哭，一边喝酒。”他在我床边坐下，“澄澄，为什么伤心？”
　　我掩住脸，轻轻靠住他的肩膀。
　　“喂！”他笑着，“森回来我就说不清楚了。”
　　“为什么他不在我身边？”我模糊地说。
　　“他在你身边有用吗，澄澄？你会好过一点吗？你需要的真的是他吗？”肖畴轻声问。
　　我不作声。这个惯于用摄影机捕捉光影的人，他也已经捕捉到我的心思了。
　　“算了。”他叹了口气，“可是澄澄，森是真的爱你。第一次看见你，他回来跟我们说，他看见一个非常美丽的女孩子，她有一双像星星一样的眼睛，那双眼睛里的光那么寂寥，仿佛渴望什么不属于人间的东西。他被你迷惑了，不停地问：她要什么呢？那双眼睛，它们想要什么呢？”
　　我哭了，我又哭了，眼泪簌簌地落下来，印湿了他肩膀的衣裳。
　　“澄澄，”我听见他说，“本来我们都以为，森对你像对其他的女孩子一样，几个月的倾心热恋，很快也就过去，慢慢淡了。但是那一次的舞会，他回来的时候又像被魔住了，他说你和他说了一句话，你说话的神情仿佛所有的希望都已被关在潘多拉的盒子里面。那个时候你的脸拢在淡淡的光晕里，像是月的光晕，寒凉如水。”
　　“澄澄，那句话我是为子森问的：你为什么伤心？现在这个城市每一个人都被你的美丽迷惑。这样一个美丽的女人，这样的伤心，简直是罪过的。”
　　我抬起了头：“肖畴，你娶我好吗？”
　　他跳了起来：“澄澄！”
　　“你不愿意。”我叹口气，“为什么没有人愿意娶我？”
　　“澄澄……”
　　外面门开门闭的声响，我和肖畴一起出去，就看见谢攸扶着霍子森进来。肖畴以手加额：“老天，他也喝醉了？”
　　“喝醉？不是。”谢攸静静看了我一眼，把子森放到沙发上躺着，“他昨天晚上图书馆关门的时候锁在里面了。”
　　肖畴轻声笑起来：“所以？”
　　“所以他就干脆呆在里面看了一晚上的书。管理员开门的时候看见他在一堆书里睡得人事不知。”
　　我低头看着霍子森熟睡的脸，愈发像一个孩子一般，毫无心事。我俯下身去，轻轻摇他的胳膊：“森，上去睡吧。”
　　“唔……”几缕散发垂到他的脸上，他勉强睁开睡眼朦胧看着我，“澄澄？”
　　我微微笑着：“早上好。”
　　“澄澄……”他含含糊糊地说，“都准备好了……下个月可以开拍了……外景也选好了……”
　　我看看肖畴和谢攸，他们向我点了点头。
　　“澄澄……我为你……斜谷云深起画楼……散关月落开妆镜……”
　　我怔了一怔，他的声音却越来越轻，呼吸均匀，又睡熟了。
　　“啧，又是一个作诗的。”肖畴微哂，“谢攸你快失业了。”

　　霍子森的那句话，不知怎么传开，被传媒大肆渲染。在别人看来，霍子森为我破了太多的例：合作最久，走的时间也最长，现在，甚至改变了一贯的电影风格。“斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜”，借用吴梅村《圆圆曲》中的两句，在人眼中，便是海誓山盟了。
　　记者开始问我们：两位何时举办婚礼？
　　我和子森很有默契地笑而不答。我们之间，从来不曾论及婚姻，肖畴谢攸，甚至晴姐也都不提这个话题，一切都被新戏开拍的忙碌掩了过去。这一次的片子不同于霍子森往常的手笔，投资预算就是之前的几倍，四处转战，场面大，人也多。肖畴的非专业出身显出力不从心来，霍子森也架起摄影机。“澄澄，你或许不知道我们还有一个摄影，专业的——”他指着自己的鼻子笑着跟我说，“我。”
　　忙碌起来的时候，他的脾气很坏，跟每一个人争执，除了我，因为我不和他争。他竟百忙之中分出心来问我：“澄澄，是不是累了？”
　　我愕然摇头。然而在后来，他时时地围住问我：累不累？累不累？
　　“怎么了？”我说，“是不是我发挥不好？”
　　“不是。”他皱着眉头，“你的表演很出色，澄澄，但是为什么你看上去那么累？”他顿了一顿，“‘关山漂泊腰肢细’，该是这个模样。”
　　“森！”远远的，肖畴喊他。
　　“好了，”他心不在焉地吻吻我的额角，“明天全部的外景就拍完了，不用东奔西跑也许你可以休息得好一点。”
　　这个时候我和演艺公司的合同也到期，晴姐拿了一张纸来同我续约。
　　我才上妆，镜子里面是一个古时的女子，为她，将军一怒冲冠，一朝改换了朝廷。
　　我对晴姐摇头：“这会是我最后一部戏了，晴姐，I'll quit。”
　　她先是吃了一惊，沉默半晌才问出来：“澄澄，你认真？”
　　“为什么每个人都怀疑我是否认真？我是做人做得最最认真的。”我笑，“是，我认真。”
　　她叹了口气，并没有挽留：“为什么呢？”
　　“为什么？”我重复一遍，然后说，“我不知道。我不知道该做什么了。晴姐，我很累了。”
　　“澄澄！”霍子森推门进来，脸色并不很好，“还要我叫你多少遍？”
　　我轻轻抱了她一下：“但我会想你。谢谢你。”
　　那一日照例地忙碌，然而子森的脾气却算得出奇地好，那脸色虽然有点黑沉沉的吓人，服装师弄错了衣服怕他骂人，正在诚惶诚恐时，他却只是不耐烦地挥手叫他快去换了来。这样的好脾气，反倒又吓着了那位服装师。
　　收工以后，霍子森送我回家，一路沉默，一句话没有。“澄澄！”我下车的时候，他叫住我。我转过身来，看见他靠在车边，手插在口袋里，这样的姿势，出奇地像佟。
　　“澄澄，”他盯住我，“世界上再没有一个女人，会如你一般别致。”
　　“这是赞美吗？”我笑，“谢谢你，森。”
　　我们拥抱了一下，说了晚安。

　　《圆圆曲》封镜，我与霍子森分手，一夜间消声匿迹。几件事情一起来，因为太过突然，传媒都吓了一大跳，随即抓紧了炒作，一齐转口说：早料到这样的结局。然而令人不解的是，我们没有丝毫征兆，拍摄期间的合作和相处都如前一般默契，分手时平平静静，我亦离开演艺圈子。霍子森一句“私人原因”挡了所有娱记的话筒，没人能得什么确切消息，只在胡乱揣度。
　　等这消息沸沸扬扬炒到最高点时，《圆圆曲》上片。这部片子的反应并不很好，霍子森一旦不嘻笑怒骂了，也就不像是霍子森。影评毁誉参半：有被人骂作“四不象”的；却又有人赞是霍子森新作风，大胆尝试；最好笑是惊叹霍子森“终于浪子回头”，笑得我打跌。票房方面，无须忧心，有霍子森的金字招牌在，更加上绯色花边新闻正热，那数字依然傲视同侪。只是意外，对于影片中我的表现，普遍评价很好，就算是骂这片子的，竟也用个“但是”，赞我两句。
　　——但是，我不关心了。
　　再多少的热闹终于也要归于沉寂，过一阵子，自有新的新闻出现。我躲起来，很快被忘掉。
　　两个月后，霍子森飞往国外发展之前，过来同我道别。两个人都已经平静得如同陌路一般。我笑着问他：“有新的女主角了？”报纸杂志上都登出来，那个女孩子一头长而卷的发，面孔如洋娃娃一般精致，极之妩媚。
　　他笑笑，和我拥抱了一下。“澄澄，你精神不大好，人倒是胖了一些。”
　　我又笑了：这个可怜的，粗心的男人。
　　我送走了他，大约多半年之后，我生下一个女儿，名字自然叫做：念澄。

　　七、

　　那个时期，佟靖的第三次婚姻结束。算一算，这一次还不到一年，我的指尖轻轻抚过报纸上模糊的照片。
　　自荃下来，端起牛奶一口气喝掉，拿一片吐司匆匆抹上果酱。“唯因我上班去。”
　　那个时期我的身体非常不好，不晓得为什么，向来极少生病的我，似乎前20年该生的病都在这半年多一起来了。小念澄早产20多天，是个非常瘦弱的婴儿，母女都是病人。自荃在电话里斩钉截铁地说：“我搬过来。”然后就住了过来照顾我们。
　　我对于她非常感激，她却摇摇手，不让我道谢。“得了，你收我房租是全市最低的。”
　　还有晴姐，真是要感激周唯因路遇贵人，晴姐仍挂住我，百忙之中也还记得我，来雪中送炭，尤其是照顾小澄，我跟自荃两个什么都不懂的，一开始简直手忙脚乱，晴姐一过来，驾轻就熟，请好保姆，事事妥妥帖帖。我们两个佩服得五体投地时，晴姐抱着小澄说：“嗳，还是女孩子省心得多，哪里像我家两个混世魔王。”
　　我吓了一大跳，才晓得晴姐是一对双胞胎男孩子的母亲，哗，实在人不可貌相。
　　自荃点点头说：“不怪唯因不知道，她是什么事都不上心的。”
　　这个时候，我只晓得笑嘻嘻，看上去像个假人。我绝非一个合适的母亲，小念澄出生时我在诧异：这个生命，是我赋予的吗？——是属于我的吗？
　　初生儿非常地纤弱，小澄因为是早产儿尤其如此，刚刚的时候体重轻得危险。我一边看着她，一边想：生命最初的时候，怎么会这样脆弱呢？需要别人的看护照顾，似乎只要用力一点点，细小肢体就会折断了。
　　看，我是一个坏母亲，而且我也实在不懂得母亲应该是怎样的模样，妈妈在我的记忆里已经很模糊了，我只记得那时我短短的手臂可以将她的腰肢完全围住，耳朵贴在她的胸口，听见温和稳定的心跳的声音。
　　就连自荃也说我：“唯因，你好不要跟小澄说什么‘妈妈对不起你，因为太过寂寞，把你带到这个世界来陪我’之类古古怪怪的话了。”
　　我看看她的神情，把一句为什么咽回去。
　　“就算她不明白你说什么，这种话你也不要说了。”
　　“不明白我说什么？”我皱皱眉头，“不，自荃，我认为她明白，不然我为什么要跟她说这些话？”
　　自荃盯了我足一分钟，似乎放弃。“我要上班去，今天恐怕要加班了，你今天会不会出门？”
　　“不会。”
　　“要命！”她在门口停下来，“我忘记了，今天保姆请假。你给晴姐打个电话，让她帮帮忙，借保姆用一下吧。”
　　“不用。”我说，“她也忙得很，怎么好意思一再麻烦她。如果只有一天的话，我想我可以应付。”
　　自荃怀疑地看着我。
　　“好了。”我笑，“我也不是那么没用吧？”
　　她忽然叹了口气。“唯因，现在的你，放一片纸在身上，‘哗啦’一下就倒掉了。”然后她出门，转身又嘱咐我一句，“你少喝点咖啡吧。”
　　“哪里至于了。”我为这幽默，轻轻地麻木地笑，催着她上班。然而的确，我是只会远远看着小小的婴儿，不敢走近，我甚至不知道怎样抱她。我对她总是过分地小心翼翼，看着她的时候，会不自禁地屏住呼吸。
　　然而这一回是逼我上阵。我喝掉咖啡开始研究保姆留下的日程表。
　　那天简直是我出生以来最最狼狈的一天，小小的念澄把我忙了个人仰马翻，从不知伺候这个小人儿需如此多的心思气力，当年工作被子森逼着连夜排戏也没有这样辛苦。
　　到下午，小澄开始不停地哭，我一直哄她，但用尽法子也不能让她安静下来。我疲倦欲死，看着她小小的身体扭曲着，一刻不停地哭叫，仿佛瘦弱纤细的肢体里充斥了烦躁和不安，我却没有办法理解她，实在无法可施，再次把她抱起来便吓了一跳，那体温烫人。
　　我被吓住了，怔了半晌才记得应该带她上医院。
　　匆匆忙忙赶到医院，医生责怪我：“怎么不早来？温度这样高了！”
　　我掩住脸哭出来，恐惧一下子涌上心头，在那一刻，我才终于记得了，我是一个母亲，对于一个小小的生命，我是负着责任的。
　　医生也被我吓一跳，反倒没了主意，笨拙地安慰起我来。
　　那一晚，我在医院陪在小澄的床边，梦见妈妈，依然年轻而美丽。我走过去用手臂环住她的腰，脸埋在她的胸口，无声地哭起来。

　　早晨醒来，泪水印湿了一片床被，像被狠狠揍了一顿，头疼，胃也隐隐地痛，回到家，恰好碰见加班一夜才回来的自荃，马上把她吓醒了：“唯因你怎么了？”
　　“小澄病了。”
　　我把一切告诉自荃，她听见小澄现在没事了，松了口气。“唉，你呀……”她瞥了我一眼，似乎觉得现在不是骂我的时候，摇了摇头，“好了，你去睡一睡吧，我代你去照顾小澄。”
　　“你加班也该很累了。”
　　“现在你倒晓得跟我客气了。”自荃瞪我一眼，“你知不知道现在你这脸色白得像盛酒浆的骷髅骨头？前一阵子就折腾得差不多了，你以为你还能自己站得住么？”
　　我勉力向她笑了笑：“我还好。”
　　是的，但是我心里在说，是的，自荃说的没有错。我站都站不住了，伸手扶着沙发坐下。
　　“唯因，你振作一点。”自荃帮我热了点牛奶端给我，叹了口气，在我身边坐下了，“为了一个男人罢了，何必呢？”
　　我微微诧异：“怎么又扯到他身上去了？”没有一点胃口，牛奶原封不动放在桌上。
　　她不理我，径自说下去：“难道你的眼睛里面，就只有一个人么？这么多年了，唯因，你怎么还不醒？这个世界这么大啊。”
　　我居然笑起来：“弱水三千，吾只取一瓢饮。”
　　自荃终于生气了，过了这么多年，她也终于生气了。“周唯因你没出息！他有什么好，值得你这样？”
　　“他不好。”我缓缓摇头，“他自私、无情、世故，他虚伪，他对着我装聋作哑，自荃，他不好。你以为我认识他这么许多年，竟不晓得他的缺点么？这个世界上，最最清楚他的人应该是我，因为只有我，花费了几乎全部的精神在他身上，他好的坏的都看在我眼里。然而——我依然爱他，爱他的优点，连同缺点。自荃，你以为我还有选择么？在我的母亲去世以后，在他出现在我面前之后，在这么多年以后，你以为我还有别的选择么？”
　　自荃怔在哪里，半晌说出两个字：“疯了。”
　　是，我疯了。
　　“他值不值得呢，”我轻轻地说，“要看我说了。可是自荃，我告诉你，在你看来我的纠缠没有结果，在我却不觉得苦涩。”
　　胃里一阵绞痛，我捂住嘴，血从指缝渗出来。自荃惊呼：“唯因！”
　　我仅仅来得及跟她说：“自荃，帮我照顾小澄。”

　　理所当然，我被送进医院，自荃说我形同枯槁，晴姐也来说：“霍子森正拍一部神神鬼鬼的片子，你可要去客串僵尸？”
　　我的脾气很好，只晓得笑。于是晴姐叹气：“生病生成傻子了。”
　　自荃说：“她本就是个傻子！”顿了一顿，“但是，还记得小澄，或许还非无可救药。”
　　我们坐在医院的院子里面说话，一个年轻医生走过，看见我，显出诧异的神情：“你？”
　　有点面熟，但我一时记不起了。倒是自荃跟他打招呼：“翟医生。”——我想起来了，我送小澄进医院，骂哭我的就是他。
　　“翟医生，”我问，“小澄怎样了。”
　　“完全好了。”他笑了，脸微红，“倒是你，怎么病了？”
　　自荃笑：“这两个人是存心给我添麻烦，挨着个儿地病。”
　　我陪笑：“自荃，麻烦你了。”
　　她哼了一声。“晓得你就快点打叠起精神来。”
　　探视时间过后，自荃和晴姐都走了，病房冷清空荡地让我害怕。平生第一次，我发觉自己原来是这样害怕寂寞的，就像那一次婚礼以后，我居然会神经质地叫肖畴娶我。其实那一回，若他真的答应了，我下一秒也会翻悔的。只是因为忽然地害怕起寂寞来。就算那样一个人的日子，我并不觉得苦涩，却仍有这样的时刻：太倦太累，会想紧紧抓住身边随便的什么人，像抓住海中的浮木，只是想有什么可以让我依靠一下——哪怕只是一下。
　　我睡着了。
　　也许做了梦，因为睡得并不安稳，但是很快便统统忘怀了。醒来的时候未及睁开眼睛，已感觉阳光温柔地抚着我的脸，应该是一个很好的晴天。睁开眼来，果然一室阳光。我的床边，坐着一个人。
　　我看见他，静静地坐在那里，专注着手中的书，阳光照着他的脸，穿过他的发，一切一切，是那么宁静平和的，甚至在我最美最好的梦里，也不曾见过这样美丽的景象。所以我不自觉地屏住呼吸，似乎一丝丝扰动就会打破了宁静。
　　他抬起头，向着我很柔和地笑了。“唯因。”
　　“佟靖。”我柔声唤他的名字。
　　“啧，”他笑着，“怎么住院了？你的身体一向不错的。”
　　“只是觉得累了。”
　　“你那样折腾，现在才住院算你运气好了。”他的责备，是这样温和得比问候还要轻柔的。
　　“你知道我病了，所以来看我。”
　　我从被子里把手抽出来，他明白了这个暗示，握住了我的手。他的手很宽而且温暖——只是这一只手，我可以忘记他以前所有的冷漠；只是这一只手，我已经满足了。
　　“唯因，”他微笑着，把我的手放进被子里，却没有放开我，“你再睡一下吧。我就在这里。”
　　我点点头，安心地合上眼睛，握着他的手，睡熟了。

　　我身边的这个人呵，他总在最最恰当的时候出现。轻柔的触碰，温和的语声，带着笑意的目光，就可以解冻所有的寒意；这一线和煦，就让我完全忘记了冬天。
　　我，还能怎样选择？

　　八、

　　我不久便出院，然而待自荃给我立的门禁却是直至半月以后方才解了，饮食控制则是永久性的：我每日早晨眼看自荃把一锅牛奶分一半给了小澄，剩下另一半倒进我碗里。我苦笑：“可否给我换一样？”
　　“除了咖啡和含酒精的。”自荃板着脸，“豆浆和白粥都没有问题，牛奶最好，换什么？——喝咖啡从来不加奶精不加糖，也不怕苦，不知道你这是跟谁学的。”
　　我不做声，微微笑。
　　“就知道。”她看见我，叹一口气，“怎么你什么坏毛病都是从那个人那边来的？”
　　“哪里——”我赶忙岔开话题，“自荃，为什么每天见你不是上班就是同我和小澄在一起，没有约会么？”
　　“什么约会？”她瞥我一眼，“一个人怎么约会？”
　　我催她：“小澄有保姆和我照顾，我也好了，你不用管我们，快快去找一个男朋友。”
　　“你离‘好’还远着呢。”自荃穿上外衣准备出门，“怎么？想快些把我嫁出去，轰我走了？”
　　我略略仰起头打量这房子。自我休学以后，柏律师替我找到这里，住了也有几年，但同以前一样，这里依然不是“家”，如要走，我对于这个地方依然没有任何留恋。
　　“自荃，我今日出门，有什么要我买回来？”
　　“最好了！”她忙丢给我一张购物单子，“省得我下班大包小包拎回来——对了，你出门带着小澄么？”
　　“不要。”我说，“小孩子抵抗力低，少带她出去呼吸汽车废气。”
　　我一个人坐车去了柏律师那里。

　　几年没有来过，一幢楼都变了样子，办公室的门牌也换过。我正在门口迟疑时，门突然打开。
　　“唯因？”柏律师看见我十分开心，“许久不见！”他着便装，神情轻松，身边站着一个年轻的男人。
　　“柏律师，”我猜测，“你——退休了？”
　　他呵呵笑：“一年以前已把挑子撂给徒弟去做了。唯因你是稀客，不常登门不知道，佟先生应当晓得。——今天也是巧了，我回来看看，就碰见你。”
　　我仔细看着柏律师鬓边丝丝银发，轻轻说：“我只知道：有事便来敲这扇门，你总会坐在那张桌子后面，帮我解决所有问题。”
　　“你这个孩子呵。”他微笑。
　　我记得，多少次我和佟过来这里，他和柏律师办正事，我坐在办公室的沙发上等他，一边看他微蹙的眉头，听他低低的缓慢而清楚的声音，并不知觉我在一边什么都不做，只是看着他。每次他踏出那扇门以后，会向我微笑。
　　有人刻意轻咳一声，插进来说：“周小姐，现在来这里找我，也是一样。”是柏律师身边的那个人，有些眼熟，像是见过的。
　　“对了，”柏律师说，“这是怀清，你们以前应该照过一面的，有事只管找他。”对于这个爱徒，柏律师显然是极为得意的，就算嘴上不肯十分夸奖，神情之中却是明明白白。
　　“但是柏律师，许多事情我还是想听听你的意见。”
　　“当然。”他笑，“我们同周家多少年交情，就是没有事，来我们家坐坐，我太太和我都极之欢迎的。唯因啊，你很小的时候我就认识你了，但是你这孩子什么时候肯听人劝？”
　　这个时候的柏律师，纯然是一个和蔼亲切的长辈。我骤然想起：多少年前起，周先生去世之后，除了柏律师，我身边也再没有亲近的长辈了。
　　柏律师走后，那个年轻的律师领我进办公室。出我以外，室内装璜竟没有什么变化。
　　“我实习时起这间房间就是这样布置。”他说，像是看出我的惊讶，“我不愿意改动它。”
　　我转过身面对他，预备开口谈我此行来意，踌躇着如何称呼。
　　“师父忘记说了，我叫郭怀清。”他主动介绍。
　　我掩着口轻轻笑起来。
　　他显然有些莫名其妙。“周小姐？”
　　我摆摆手：“叫我唯因好了，”然后解释，“我只是在想，你同我女儿的名字恰好可做一幅对子。”
　　他怔了一怔，继而微笑：“那么，你大概不会再忘记我的名字了。”
　　我转入正题：“郭律师，你可能觉我反复，但是——我想重新购回周家旧宅。”
　　再次出我意外，他略一沉思便答我：“好的，唯因，我会拿到所需的所有资料给你。”
　　没有劝诫，我竟然不习惯，停了一刻，开口：“你不劝我三思，或诸如此类？”
　　他看了看我，双手交叉握着放在桌上。“我相信你的决定不会没有经过考虑。”

　　真的不像柏律师，我极度不适应。以前有人劝我时，我总是异常笃定，斩钉截铁，谁知一旦无人劝我，我竟犹豫起来。还是不放心，晚上自荃回来的时候我跟她说：“我决定买回周家旧宅。”
　　“嗯嗯。”自荃一双眼睛盯着电视。
　　“喂！你听见没有？”
　　视线没有分毫转移。“去买去买，买下自由女神像也好，比萨斜塔也好，只要你愿意。”
　　我苦笑。“自荃，我没有那样有钱。”
　　她终于瞥我一眼：“你竟然明白这一点。”
　　说得我气结。

　　一周后，郭怀清打电话找我：“唯因，所有资料已经齐备，你可要过来看看？”
　　“郭律师，你最近可有空？”
　　他笑了：“唯因，你似乎并不知道，你是我最大的客户。”
　　我苦笑：“但是我想，你的业务并不包括替我买卖房产。”
　　“这个叫做全方位服务。”
　　我被他说笑。“那么我得寸进尺：你可否作我司机？”
　　周末早晨，郭怀清开车来接我。我把他早些时候给我的资料夹原封不动地退给他。
　　他低头看看那叠纸。“这些你都看过么，唯因？”
　　“翻了一页纸。我不愿看那些数目字，你只要告诉我：是否可以购回老宅？”
　　他叹了口气：“你该小心一些，唯因，这些纸头你应当从头到尾看过一遍，一一核对过，免得受我骗。”
　　我看他一眼。“我相信柏律师的眼光。”
　　“师父可能看错人。”他说，“况且，师父也不是不可能骗你。”他对柏律师，一向称为师父，好像武侠小说中人物一样，只差了没有抱拳作揖。
　　“就算你们骗走什么，那些东西本来也不属我所有，我并不觉损失。而且，”我微笑，“自有人会替我在你摸到钞票之前把你告到破产，我有恃无恐。”我打开资料夹，“但是你是对的，郭律师，也许我应该开始学着不受别人照顾。”
　　我认真看过每个数字，并不能全懂，一路问下来，也略知道大概。“那么，收购老宅应当没有问题。”
　　“是。宅子现在闲置着无人居住，主人也有意出售，房价甚至低过你当初售出的价格。只是那人今年经营不善，无力照管，房子空置了许久，需重新翻修，是一笔大价钱。”
　　“我可能支付？”我又笑起来，“郭律师你看，我还应多花些功夫了解我财产状况。”
　　郭怀清也微笑：“有佟靖管帐，钱只会多不会少。支付绝无问题。”
　　我侧了侧头：“你倒不说他会骗我。”
　　他只是笑，转了话题，“今天要我作司机去哪里？”
　　“只是心血来潮，我想看看那栋老宅。”

　　郭律师驾车送我去周家老宅。远远望见了，我大吃一惊：才不过几年功夫，房子已经荒凉得如一栋鬼宅。显然已无人居住了。
　　我绕宅一周，把侧门那把老锁几下拨开。
　　“唯因，”郭律师站在门外皱眉头，“这种事情有个名堂叫做：私闯民宅。”
　　“咦，”我说，“你不是我律师么？如何怕打官司？”我两只脚已经结结实实踩在“民宅”地界，郭律师苦笑，只得随我进来。
　　“是不是心里在说：真是一个最麻烦的主顾。”我笑。
　　走过园子，许久无人料理了，杂草丛生。
　　“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”我不由叹气。
　　郭律师失笑：“不至如此凄惨吧？”
　　我不作声：他并不晓得这里的原来面貌。想当初周先生在时，每一处都打理得齐齐整整，一丝不苟，所有道边冬青灌木全是一式高度；后来我搬去佟靖那里，这地方有他替我照管，尽管少了人气，有些萧肃，依然维持旧貌。但是我终于弃它不理，看来，是我辜负这宅子了。
　　我将眼睛贴在窗子玻璃上面往房间里看。里面倒不是很乱，只是灰尘蛛网。那是书房，我当初离开时什么都没有带走，书房竟也是原来陈设，只是地毯、书桌书架统统积下厚厚的灰。
　　我曾在这间屋里跳我的第一支舞。
　　我怔怔地看了半晌，终于抬头说：“我们走吧。”
　　走过大门的时候，我又停下步子，前廊的立柱表层淡色的漆已剥离，碰一碰就有碎屑纷纷落了一地。
　　无论如何，我会把这宅子收回。我想，我对这房子感觉歉疚，就算我并不后悔离开它，但它这些年来无人照管，也全是因为我的缘故。
　　郭律师在一边忽然说：“师父家里离此不远，我们不请自去，问候一下师母著名的下午茶点如何？”
　　他少有这样的幽默，我再伤感也不禁莞尔。

　　柏律师见到我们很有点意外，但却十分高兴。柏太太的茶点倒果真是名不虚传的，人也慈和好客，我忍不住吃了许多，暂时将旧宅的荒凉景象丢在一边，那一个下午过得非常愉快。
　　柏律师对我说：“听怀清讲你想购回周家旧宅。”
　　我点点头：“那天去找你们为的就是这件事——柏律师大概又要说我异想天开了。”
　　他微笑：“你这个脾气我们早就习惯了。——唯因，我知道你未必会听，但是你最好问一问佟先生的意思。他的眼光判断是很准的，并且，他决不会害你。”
　　师父徒弟真是全然不同风格。我答：“我会问他。”
　　稍后我告辞，柏律师留了郭怀清下来：“怀清去替唯因叫一辆车送她回去，等一下我有事同你说。”
　　我一个人回到家里，进门第一件事情是给佟靖打电话，如此这般，说明前因后果。
　　“嗯。”他在电话那一边说。
　　“嗯什么？我问你意见，‘嗯’是什么意思？”
　　“你竟然肯听我意见了？”他故作讶异。
　　“是啊，”我柔声说，“你喜不喜欢？”
　　然后撑不住，两个人同时在电话两头笑起来。
　　自荃房门打开，她眼见我笑成那样，脸上露出奇怪的神色，当时却没开口问我。
　　“那样语气真不合适你。”他笑着说。
　　“我是一个女演员。”我说，擦去笑出来的泪水，“那样似水柔情的角色，我不是没有演过的。”
　　“唯因，我极不习惯，那不是你了。”就算我看不见他表情，也依然默默在脑海里模拟出他微笑摇头的样子。
　　真是奇怪的，以前无论发生了什么，现在我们依然能这样自在地谈笑了。一道伤痕，愈合以后没有一点痕迹，竟似它从没存在过。我和他，始终不能有什么绝断，将我们彻底分开。
　　“你喜不喜欢？”我问他。
　　“我觉得很好。”他说，“唯因，只要你高兴。”
　　于是这一次，在无一人劝阻的情况下，我很快收回周家老宅，重新装璜令它回复旧观。

　　九、

　　一个周末，我和自荃同晴姐约好，带了小澄去公园。
　　晴天，风和日丽，在室内待着直似辜负了那么好的阳光。小澄蹒跚学步，在公园草坪上滚来滚去，咯咯地笑，小嘴里吐出一串串我们不明其意的音节。她的相貌渐渐可以辨出血缘传承的痕迹了，脸型轮廓，额头和下巴，眼睛尤其像霍子森，大而明亮。我只愿她的相貌还是平凡一些的好。
　　“小时候看过一本童话书。”自荃说，“它说在人还是婴儿的时候，我们其实懂得自然的声音，可以和动物对话，听得懂风和阳光的语言。只是长大以后，就忘记我们曾经懂得的语言了。”
　　我微笑：“这多好。”
　　小澄已在呀呀学语，小嘴可以清楚地吐出一些词句，然而她仍有自己的语言，她的眼睛所见的仍是全然不同于我们的她自己的世界，一个人时，她也会毫无因由地开心地笑出声来。她的快乐，是我所不能理解的，只是她的快乐，也就是我快乐的来源。
　　晴姐带了她的两个男孩子过来。我一见到那两个小家伙就想笑：完完全全一模一样的五官，好像这滴水和那滴水那么相似，眼珠子圆圆的，黑白分明，骨碌碌直转。双胞胎淘气得紧，两颗小脑袋凑在一处，叽叽咕咕一通，不一会儿就定有家具物什倒了霉。这种时候晴姐往往感叹：“看，小澄多教人省心。还真是女儿好！”
　　我说：“我只怕她太孤单。”我的童年，除了母亲没有其余亲人，也没有同龄的玩伴，都是一个人度过。后来才有佟靖。上大学后，认得自荃，是我第一个年纪相仿的朋友。我不愿小澄像我。
　　两个小家伙极喜欢小澄，把她当作洋娃娃一般，但是非常爱护，待她小心翼翼的。我们很放心，放任三个孩子去玩。
　　“像放羊。”自荃笑说。她静静坐在那里的时候，笑意浅浅，周身的锋芒锐利便全收敛了，神情似十八世纪欧洲的贵族少女凭窗凝望，画面十分悦目。
　　她蓦然回头：“你看着我干什么？”
　　真是。我噗哧一声笑出来：她一动一开口，便全不是那么一回事了，简直破坏风景。
　　我站起来，在阳光下面微微眯起眼睛，伸开手臂。“谁要吃冰激凌？我请客。”
　　自荃指指三个小孩：“喏，那边三个。”
　　晴姐笑说：“加上我。”
　　我捧了一堆冰激凌转回来，先去招呼小孩子。
　　一个七八岁的男孩子骑着脚踏车，忽然淘气骑上草坪，从矮矮的斜坡上冲下来，一路尖叫。我丢开冰激凌，第一个反应就是冲过去把小澄抱起来，身体挡住在她前面，好叫她不要受伤。小型脚踏车重重撞在我背上，撞倒了我，因为我用一只手撑住地面，我怀里小澄倒是没有事。立刻有人跑过来扶我，问我是否要紧。
　　我一时痛得说不出话，只摇摇头，小心放下小澄。
　　闯祸的孩子父母也跑过来了，一叠声道歉，一面责备小孩。
　　我背后的疼痛舒缓了些，扶着刚刚那个人站起来说：“不要骂他了，我没有关系。下次小心。”
　　那人突然叫我的名字：“周唯因？”
　　我这才抬头看见他，努力回忆我在哪里认识这个人，他怎么会知道我的名字——要知道，就是人家认出我来，也该叫“余澄澄”才是，到底知道这个名字的人多些。
　　这时自荃和晴姐早跑过来了，看见这个阵仗大大地吓一跳。但是自荃立即认出那个人：“管述为！”

　　隔几日我又去找郭律师。
　　“唯因，”他神情严肃，“为什么又要抽调如此大额资金？”
　　“开公司用。”我简单回答，“我的一个朋友想自立门户，寻人投资。”
　　郭律师开始皱眉头：“唯因……”
　　我打断他：“此事我已经细细想过。并且我了解自己财产状况，佟靖多年来代我投资经营，增值不少，这笔资金我足可负担。”
　　“你并不了解商业运作情形。”郭律师语重心长，“佟先生能力无可置疑，这种事情交予他就好。”
　　如今看出来是师徒了，郭律师也是一口一个“佟先生”，说得我冷笑，然而我能怪谁？难道怪佟靖太过能干，让每一个人信任？
　　“佟靖？”我说，“他的意思我自然会问。”
　　“佟先生纵容你，这么多年来不论人家如何反对，哪件事情不是最终遂你心愿？”他劝，“唯因你再考虑考虑，投资事情你并不在行，尽可以全权交托给佟先生。如果是佟先生做，我一句话没有，但是管先生未必可以保证你不受损失。”
　　我笑起来：“郭律师，连我不稼不穑，亦知投资是一件有风险的事情。我不是你想得那样天真。”
　　“唯因，”郭律师加重语气，“你也许并不真明白，一旦你失去财产意味着什么。”
　　“说到底你们不过不信我考虑判断，一厢情愿当我是一个任性胡闹的小孩。”我也加重语气，“但是，我多少年前已经成年。”我把带来的文件夹打开，一份份文件摆在办公桌上面。“郭律师，多谢你提醒我关心自己的财产状况，我虽不懂，但是可以学习。我对我的财产作出如下安排：这里是我工作所得，大多存在银行，一部分交予别人替我作短期小风险投资，积累至今，有输有赢，总的来说略有赢利，出入也不大，前段时间已经全部存入银行，就算我失掉其他所有流动资金，剩余储蓄亦足以供小澄成年之前生活读书费用。”
　　他紧紧皱起眉头，看着一桌纸头，一言不发。
　　我重又将文件一份份收拾起来，向他笑了一笑：“况且，郭律师，你似乎不记得了，我原来一无所有，最坏不过打回原型：我并不害怕失去什么，因为这一切本都不是我的。”
　　走出郭律师办公楼的时候，天下大雨，只是顷刻的工夫，一条大街全被雨水洗刷，雨幕重重，水珠飞溅。路上已经没有什么行人，人们统统躲到沿街店铺的屋檐下面避雨，偶尔有人冒雨狂奔，全身湿透。
　　雨的气息十分清爽，我深深吐一口气，仿佛郁积心中多年的烦扰也一气吐出，觉得痛快。
　　只是郭怀清有些冤枉，白白同我争辩一场。
　　而我实际想同他争的那个人并不在这里。

　　楼外有送我来的车子等在那里，我坐车回去，想小澄和自荃还在等我晚饭——她们都不知道我来了这里。
　　路过书店门口，一眼瞥见一个熟悉身影，忙叫停车。我推开车门向那人一笑：“肖畴上车来，载你一程。”
　　他看见我怔了一怔，终于认出来：“澄澄？许久不见。”
　　我们比较一下目的车程，决定还是先送我回去效率高一些。车上我们开始叙旧：
　　“刚刚你过好久才认出我，”我说，“难道我变了很多？”
　　“镜头里外你本来就是两付模样，而我习惯看镜头里那个余澄澄。”
　　“呵，真会说话。”我指出，“肖畴你根本虚晃一枪，避实就虚。”
　　“我还没说完罢了：你的确变了不少，但是依然漂亮。”他笑，“你想听的是不是这一句？”
　　“我只当你说的是真话。”我也笑，以前合作的时候，拍片之余我们常常如此闲聊说笑——不带子森一起，因为此人在片场时的脾气只得“不可理喻”四字形容。“最近好像很少你的作品，谢攸倒有新作。”我问，“最近你们怎样？”
　　“很好。”
　　原来经《圆圆曲》一片后，肖畴重新回校进修摄影；谢攸依旧写剧本；霍子森的情况则是众所周知的：往国外发展，拍了几部片子，渐渐闯出名堂。一部动作片，竟也被他以原来风格拍摄：画面极其精致漂亮，充满诱惑魅力，而故事最终结局完全出人意料，几乎将先前整部片子的判断全部推倒，直至“THE END”字样打出也未盖棺定论，让人争论不休。票房成绩自是漂亮，好评如潮。
　　不过当年的三人黄金组合如今各奔前程，有些可惜。
　　“对了，”肖畴说，“子森同你，还有没有联络？”
　　“时断时续。”我说，“他呢，就是那个样子，想起来了，一个礼拜连接每天电话过来；想不起来，一年半载没有音讯。我很久没有他的消息。”
　　肖畴看着我：“其实子森对那部《圆圆曲》一直耿耿于怀。”
　　我到了家门口。
　　“多久以前的旧片了。”我的手已经放在车子门把上面，“大概人家已经完全忘记它，何必翻它出来？——我到了。再见。”

　　回去以后，我对投资的事情守口如瓶，直至资金到位，事成定局，自荃才晓得这一回事。她也很不赞成，但是她从来由得我去，只开金口说了一句：“后果自负。”
　　佟靖那边，我照我所言去“问他意见”，却是连半点波折也无，佟靖很快将我所需给我，好似这笔不算小的资金抽出对他毫无影响。
　　也许是我运气好，管述为公司业绩不差，稳中有升，我这一笔投资，又是亏不了的。
　　公司的名字，因为我那时随手拿着一只橙子，叫做：“青橙”。

　　两年以后，自荃和管述为订婚。两人婚礼定在半年后。
　　我拍手笑说：“好了好了，知道有这个结果，终于可以把你嫁出去，当初我吃那一撞也很值了。”
　　自荃照例瞪我一眼，却破例没有反击。
　　晴姐说我：“自荃出嫁，你开心死了。”
　　“当然，”我说，“我最喜欢看新娘子，尤其自荃做新娘。当年在学校宿舍逃课看古龙，看见西门吹雪结婚，陆小凤道贺，直说了七八个恭喜，如今才觉于我心有戚戚焉，非如此不能显出我喜欢。”
　　等自荃和管述为走了，我说：“为什么还要订婚再结婚这么麻烦。”
　　晴姐笑：“这个叫做皇帝不急了，你急什么？管述为那个公司，现在已经稳下来了吧？立了业，自会安家——唯因，你出力不少。”
　　“他自己用功。”我说，“当年在学校就是好学生，做事虽不如自荃决断，却非常踏实。他所缺不过是我这样家身，少了启动资本。我有力为之，不过适时借他一阵东风。在我看来，钱原该是这样用法，赚钱是管述为功劳——你可听说过当年他挖墙角那件笑话？他要挖人墙角，恰恰那一面墙正是自荃东家一家的，害他心虚得要命。”
　　晴姐接道：“是，然后鬼鬼祟祟跑来求你帮忙。”
　　我忍不住笑，记得他那时愁眉苦脸，尚有心思开玩笑，双手合十在我面前说：“这公司是你出资，你也有份。唯因你用美人计骗他过来。”
　　“我那天也狼狈，偷偷摸摸的。大约是报应了，临出门保姆请假，你忙着，我更不敢和自荃说，还得把小澄带上。”
　　晴姐点着我说：“哪有你这样做事的？”
　　“我本来不是做这种事情的。”我叹气，“所幸最后人家竟答应了转工，我不知念了多少句佛，发誓赌咒这种事情万万不能做第二回。”
　　只是事后自荃冷笑问我：“美人计成功了？”我理亏，也只有恨管述为那张嘴关不严实。
　　晴姐看着我说：“唯因，我忽然觉得你识人倒是准的。”
　　我笑：“晴姐，以佟靖的精明，我在他身边几年，得其一分真传，已经了不得了。况且我运气实在太好。”
　　我们转一个话题。
　　“对了，唯因，你知不知道如今最大娱乐新闻？”
　　报纸上铺天盖地，除非捂上耳朵蒙了眼睛，想不知道都难。“霍子森携新片归来作宣传。”
　　“你们还有联系么？”
　　“上礼拜午夜十二点给我一个长途。”我苦笑，“他是永远不知道地球上是有时差这一回事的。就为说一句‘回来了’，难道想我在电话里面跟他念‘式微式微，胡不归’？”然后我看见晴姐眼睛发光，立刻警觉：“喂！他不过同我打一声招呼。”
　　“唯因，”她揽住我肩，“请你帮一个忙，我这边有一个新人……”
　　我“噗哧”笑出来：“又想故伎重演了？且说是男是女，若是美女，自然可以吸引霍子森眼光，也用我不着。”
　　她说：“是个男孩子，肯勤力用功的。”
　　“好过我当年。”我说，“只是霍子森眼睛都偏在女主角身上，除非他变成同性恋，否则他的戏里面男性角色讨不了多少好。”
　　晴姐一拳轻轻砸在我背上，笑骂：“呸！越来越口无遮拦！”
　　“今天带小澄去看看翟医生。她最近很不肯吃饭。”我站起来跟晴姐道别离开。

　　回到家里，打开电视机。果然又是霍子森访谈重播。这个人，倒像是彼得·潘，相隔几年，容貌姿态也不见一点变化，一双眼睛里仍有孩子似的清澈，没有岁月痕迹，真是奇迹。
　　我满屋子地乱翻小澄的病历卡，自荃放的东西我永远找不到，真不知道她嫁出去以后我该怎么办。
　　电视上面，他说：“是，的确是有这个意思：重拍《圆圆曲》。这个故事始终吸引我，但是当时种种限制，拍出来并不合我心意。”
　　我叹口气接话：“霍大导演，要合你心意，难过登天。”
　　然后听见我自己的名字被提到——另一个名字。“……是的，”他微笑说，“澄澄仍是女主角的不二人选……”
　　我呻吟一声，随手把手边的靠枕丢在电视机屏幕上。“饶了我吧！又不是《ET外星人》那样的经典剧目，你何必又来折腾我？”
　　这个时候房门轻轻一响，小澄的小脸从门缝里探进来，笑嘻嘻地问：“妈妈在玩什么？澄澄也来。”两个人笑成一团，打了一个枕头仗。节目什么时候结束了，我们都不知道。

　　十、

　　中饭晚了一些，我带小澄急急出门，恰好赶上和翟医生约的时间。总不是什么大毛病，翟医生开玩笑：“清清净净饿两顿就好了。”
　　从医院出来，我和小澄步行到附近的商店买些日常用品。临街的商店橱窗电视里播放各式节目，小澄的眼睛被吸引了，轻轻挣开我的手，扑在橱窗玻璃上面。“不行。”我说，“小澄不要贴在玻璃上……”但是突然我的目光也转不开了。
　　电视里播报新闻，我听见播报员清晰的声音说：一架客机在途中失事坠毁。屏幕上映出长长旅客名单的一截，霍子森的名字霍然在其中。
　　商店橱窗大大小小的电视银屏上一起展示着那份旅客名单，那个名字被不知多少次地重复。我怔怔地对照每一份名单，每次都找到了那个名字。
　　然后，是坠毁的飞机残骸的画面，一团糟，什么都碎了，简直没有留下什么完整的，残缺的机翼和舱门上有烧灼的痕迹。
　　我在看见尸体之前抱起小澄转过了身，脑子里面有点空。
　　这……是真的么？
　　这应该是电影的情节吧？
　　现实生活中……怎么可能？
　　我拿出手机，手指微微颤抖地拨通了晴姐的电话。
　　电话那头，她沉默了一刻，说：“你看见电视了？”
　　“我看见电视上他做访谈，就在中午之前……”我不自觉抱紧了小澄，嘴唇动了动，却不能，再说出一句完整的话。
　　那么，这一切都是真的了。
　　我怀里，小澄轻轻叫我：“妈妈……妈妈……”她的脸贴在我脸上，小小的手臂搂住了我的脖子。

　　这是一个很好的晴天，没有任何不幸的征兆。自荃和管述为订婚，我恭喜他们，我和晴姐开玩笑，我找小澄的病历卡，我跟小澄玩，我带小澄去医院——我看见，这一则播报。
　　是真的么？
　　不是玩笑？
　　生命，为什么是如此易逝的？
　　譬如朝露。
　　人们也在名单中发现了他的名字，然后，飞机残骸中，他的尸体。飞机失事是那天早上的事情，霍子森乘了早班的飞机。这到底是现实了，他到底没有像电影中那样，在灾难中死里逃生。
　　立刻有一片惋惜之声。报纸电视所有媒体一时间充斥了“英年早逝”的字眼。
　　晴姐告诉我一切关于此事的最新消息，譬如人们的评说，种种言论，譬如人们的哀悼惋惜。
　　他带回来的影片到底如期上映，影片因为这个事故也多少带上点悲伤神秘的色彩。
　　好评如潮。
　　原来唱反调的声音统统闭了嘴。死亡是有某种特权的。
　　就算这不是我第一次目睹的死亡，我还是不能习惯，原本能说能笑活生生的人，怎会突然就从我的生活中那么消失不见。
　　晴姐轻轻对我说：“这个人呢，真的不像是一个真实的人。无忧无虑，自由不羁，怎样开心怎样活，精彩绝伦，就像是一出戏，而且还是喜剧。末了这样的结局，也是不同平常，独一无二的戏剧性了。”
　　我明白晴姐并非讥嘲，霍子森的性子原是如此，又像得天厚爱，竟从没遇见过什么吃亏的事情。
　　“也许有一天，他也被人家拍成戏。”我轻轻笑了一下。
　　晴姐把他葬礼的日期告诉我。其实她无需多此一举，我若想知道，随便翻什么报纸都可以找到。
　　紧接着，谢攸和肖畴来找过我。
　　“澄澄，”他们依然习惯如此称呼，“我们有事和你商量。”谢攸把带来的文件打开。
　　我看了一眼，疑惑：“这是什么？”
　　“子森的所有遗产。”他把一份清单递给我，静静地说，“几乎没有现钱，也没有储蓄，他所留下的一切，就是他的几部影片。”
　　“嗯？”我不接，也不明白。
　　肖畴接话：“子森没有什么亲属，他所有的一切都留给我们。”
　　“我们？”我问。
　　谢攸的手指轻轻点了一下自己，然后是肖畴，最后是我。
　　“包括我？”我意外，站了起来，“不不，我什么都不要。”
　　“我们也不要！”肖畴烦躁地说，“谁要那家伙那种东西！”
　　“我们想为他做一件事。”谢攸看着我，“需要你帮助，澄澄。”
　　终于答案揭晓：《圆圆曲》，子森有意重拍的影片。
　　“那是他最后一件愿望。”谢攸低着头说，声音闷闷的。
　　我沉默许久，最后说：“好吧。”
　　相识多年，至少，我应为他做这一件事情。

　　因为是名人，霍子森的葬礼很隆重，来了许多记者。他是火化，骨灰都洒在风里，原本不需要什么坟冢。只是人们都坚持他应该有一块墓碑，于是才有这一场仪式。谢攸肖畴一起为他准备了这个葬礼。三个人再次聚在一起，却是在这样的情况下。
　　我也参加，一身深色的衣服，却没有露面，远远从较高的地方看着入葬的程序，左手牵着小澄。她的手里握着一只小小的雏菊，站在我的身边跟我一起旁观。我不知道她明亮清澈的眼睛看见了什么，也不知道她是否懂得她看见的一切。从头到尾，她没有说一句话。待她长大以后，这一幕场景她或许会记得，又或许，她不会记得。
　　我弯下腰，轻轻地吻了那朵小花，告诉小澄把花放下。小澄也照着我做，稚嫩的粉红色的嘴唇轻轻碰了碰柔软的花瓣，然后，让那朵花安安静静地躺在了一个陌生人的墓前。
　　我拉着小澄慢慢地往更远的地方走。那又是一个和煦晴天，阳光十分好，天也清澄，风都很温和，小澄的软软的发丝颜色略浅，在阳光下折射出栗色的光泽。她一般是一个安静的孩子，她的眼睛像一面镜子，平静清楚而坦白地映出世界所有的景象。
　　“澄澄！”肖畴大概从葬礼中途逃掉了，追了过来。
　　小澄抬起头看这个叫着她名字的人。
　　我向肖畴微笑：“这是我女儿的名字，不要叫混了。”
　　他也低头看着小澄，牵起她的另一只手。“你想去哪里？”
　　“想去看看一个人。”我放开手，“你帮我带一会儿小澄好么？”

　　这片墓地更远一点的地方，有一块旧的墓碑。
　　这里被打扫得很干净，但是无论怎样，都会觉得冷的感觉，连那么好的阳光，都不能令它温暖起来。
　　“唯因。”我听见身后有人唤我的名字。
　　我没有回头，只是默默地微笑起来，用了一个我自小便熟悉的称呼：“佟。”转过身来，看见了他。
　　不记得有多少次，我在脑海中描绘他的容貌，每次见到他，便发现他和我记忆中一般没有任何改变，无论多久，都没有变。他的手放在口袋里，站在我的面前，依然风度潇洒。
　　“好么？”我说，“好久不见了。”
　　“越来越漂亮了，唯因。”他微笑。那是自我十二岁以后，每次见他时都会听到的话。
　　“我的朋友今天入葬。”我说，“我顺便来看一看妈妈。”
　　“呵，”他说，“我知道。”
　　他不是碰巧和我遇见的，我知道，过几天是我生日了。
　　我很自然地把手插在他的臂弯里。“走吧，我也该去看看周先生。”
　　我们走得很慢，仿佛都希望这段路永远不到尽头似的。
　　“我可能又要开始做演员了。”我说，“可能，这又要让你不高兴了。”
　　“我从来管不了你，唯因。”他有些无奈，“而且，你现在已经自己为自己做所有的决定，不再需要我了。”
　　“是么？”
　　“看着你，唯因，就发觉时间倏倏地就流掉了。”他说。
　　“你真的这么觉得么？”
　　“当然。”他看了我一眼，“最初见到你的时候，一个小女孩，可是现在，那个小女孩不见了。”
　　“现在站在你面前的是这样的我。”我停下了步子，静静地说，“你看，我并没有消失不见，我只是，长大了。”
　　“我刚刚就是这么说的。”
　　“我长大了。”我重复，“而且我爱你。这似乎是你永远不能理解的两件事情。”
　　他开始想说什么，但还是沉默了。一瞬间，我感觉他的身体明显地僵了一下。
　　“理解这两件事真的那么难么？”我说，泪水静静地滑过我的脸颊，“在我还是个小女孩的时候认识你并不是我的错。我有时候甚至想：如果那个时候我不认识你，如果到我长大了才出现在你面前，如果你从来不认识也不记得那个小女孩，我是不是就能够让你爱我？”
　　“但是不。”我在他开口之前说，“那段时光我舍不得丢掉，因为那里面有你，跟我在一起。而且，如果那个时候不认识你，我可能永远不会如此爱你。”
　　“唯因，”他皱着眉头，“这些话每次都让我不知所措。”
　　“是么？”我抬起手抚开他的眉头，因为我爱看他这个样子，“你所要做的，只是相信而已。为什么你不肯相信。”
　　他叹气，侧了侧头，目光避开了。
　　他又一次避开我。
　　其实我们已经到了目的地，我们的身边并排列着两块冰凉的石碑。
　　我却抬头，在我们来的路上，迎向阳光的方向，肖畴拉着小澄的手正走过来。
　　“妈妈！”小澄挣开他，向我跑了过来，张开一双小小的手臂。
　　佟靖的眼睛里有些恍惚的神色：“唯因？”
　　我微笑了，用手指拭去眼泪。“那是我的女儿。”
　　他迟疑了一下，终于说：“她很像我当年见到你的模样。”
　　我笑了，将跑到我们面前的小澄抱了起来。“你记错了。小澄不到四岁，我第一次见到你的时候，要比她大很多了。”
　　我背转了身，向太阳的方向走去。
　　“唯因。”他出声唤住我。
　　我回了一下头，向他微笑：“再见。”

　　远处，肖畴在等我们。他从我手里接过小澄，问我：“那是谁？”
　　我笑而不语。
　　何必告诉他，那是我的整个世界？

　　（完）

　　2002.7.12 4：00pm 纸稿
　　2003.11.27 20：09（估计快3min）整理到电子稿