《我略知她一二（GL）》环二

4、自喜酱（一）

　　就像一提到郫县人家就会想起豆瓣，一提到卧龙人家就会想起熊猫一样，说起我的家乡，你准会一拍脑门：“噢，你们那里出自喜酱！”
　　自喜酱现在在全国都有卖的了。黑心商人王沾沾开了好大一个公司，把四明山牌自喜酱销往世界各地。酱们被贴上标签，一律摆在货架上任人选购，逛食品区时，你大约有百分之九十的几率碰到自喜酱。
　　“就那个也算自喜酱？根本不正宗……根本不正宗的！”如果你说你吃过这种酱，我就要这样遗憾又严厉地告知你。你吃到的自喜酱，不过是一罐一罐被豆豉、辣椒、钠盐、植物油塞满的调味品或下饭菜，当你吃到它们时，可能会竖起大拇指：美味！棒呆了！但决不会流下泪来。
　　你知道吗？真正的自喜酱是会教人流眼泪的。

　　一
　　真正的自喜酱，不在厂里，而在人家里。买得起小米、大豆、南瓜的人家，就可以做自喜酱。我的乡人虽然很穷苦，但这点钱还是出得起的。所以只要你愿意，顿顿都可以吃它。
　　可我们都不愿意顿顿吃自喜酱。因为它太好吃了！我们只在节假日才掏出一点来，用来蘸饺子或是抹馒头。
　　吃自喜酱时的感觉是这样的：初入嘴时只是淡淡的，要等咀嚼两下后才觉其咸香，但此时舌尖所感，跟普通豆瓣味道其实一般无二。要把酱含在口中三五分钟，把秘制自喜豆拿口水焐化了，你才能体会出其中玄妙——那简直是一种魔法！跳跳糖一样的，酱汁忽然就跃动起来了，争先恐后地往四肢百骸流窜，最厉害的那一拨会一路披荆斩棘地抵达你的快乐神经，然后一直戳戳戳戳戳戳……
　　戳到最后你就流泪了。是欢欣的眼泪。是喜极而泣。
　　酱的效力会持续很久。等吃完了，全家人会一人握一包面巾纸，整齐地坐在门槛上默默流泪。我妈妈做的自喜酱称霸四明山，因此我家总是哭得最久的。我家又数我哭得最久。他们都哭完陆陆续续回屋了，最后就剩我一个人还倚在门框上，望天望地看星星，眼底的泪水不停流淌。
　　隔壁的少女王沾沾看我孤单落寞，有时会推开窗户，伸一个脑袋出来不大耐烦地安慰我：“谁叫你妈做酱这么好吃？”
　　“你不懂的！”我往往会哭着吼回去。
　　二
　　在四明山上，制酱秘籍总是女人们掌握。做酱材料大同小异，但各家又有各家特色，特色代代传下去，对外保密。
　　秘籍传女不传男。我是家中幺女，前面又都是哥哥，因而理所当然成了第四十九代传人，家中的厨房只有我和我妈妈得进。
　　平时我进厨房尽为偷吃，做饭淘米全是我妈一人，但制酱这日我就得打下手了。这是传人的责任，逃脱不得的——即使王沾沾要我陪她跳皮筋，我也必须心意坚定。
　　制酱前先要彻底沐浴。用热水把自己烫成煮熟虾子的颜色，然后打上厚厚一层肥皂，把身上脏垢搓掉之后还得在木盆里浸上四十分钟。
　　再是焚香。我们这里无香可点，拿一截芦苇杆凑数也是一样的。
　　最后围上围裙，仪式就算完成了。

　　十八岁前我不能碰酱锅，把食材收拾停当以后，只能一旁看着。
　　炒酱前要先炒豆。把泡得软乎乎的黄豆炒得焦熟，舀一点祖上传下的老料，匀匀撒下来，再加水用大火焖上。焖豆时，我妈妈会微笑着念一段《自喜经》。
　　等一段经念完，豆也可以起锅了。这时候我妈就会捏着锅耳左摇三下右摇三下，然后猛力掀开盖子——如果是一锅深褐，那么就成功了一半了。
　　接下来的步骤很寻常。把豆伙同酱油回锅，加上盐醋海椒面，倒进脆生小米半碗和半熟南瓜三块，大火爆炒五分钟，趁酱还冒泡时便把它封进坛里，拿土碗响响地扣住坛沿。坛沿边的水要是“呜哇”一声回应你，这酱就算做好了。

　　我爱看我妈妈做酱，很有趣的。看了十六年，不知不觉自己也会了。那会儿我老想：什么时候能自己实践呢？
　　我呀，我还得等两年。

　　三
　　王沾沾家里当然也做酱，但态度远没我家这么虔诚。她们家的酱，更像是对当地习俗一种敷衍的回应。
　　沾沾的爸爸在外面做生意，三年才回来一趟；沾沾的妈妈在山口卖票，外地人要进来必须先给她十块钱；沾沾是我们班上的第一名，一放学了就关在屋里看书。这么忙的一家人，怎么可能做出好酱来呢？
　　而且王沾沾是个怪人，她吃酱不哭。即使吃我家的酱她也不哭。
　　有回我请她到我家来，好酱好菜地招待。她吃一口我家的自喜酱，闭眼咀嚼几分钟，一会儿睁眼了,只微微一笑，说句：不错。然后就再没下文了。
　　王沾沾在我们这里是个反角，大家都不太喜欢她。我的同学都说她是个没有心的人。学校里做青蛙解剖实验，女生们吓得呜呜乱哭，只她面不改色一刀一刀切下去；最受欢迎的男孩子要约她到学校后山说说话，她笑一下说不；学校里组织合唱比赛，唱《喜悦的我》，她声音最脆最好听，放学后班长请她来领唱，她倒好，扔下一句“有什么好唱？”就回家看她的书了，把班上人恨得是牙痒痒。
　　我妈妈也常对我说：沾沾啊，是有大志向的人呢！有大志向最不好，你不要向她学习啊！
　　可我喜欢王沾沾。虽然十三岁后她就不再跟我跳皮筋了。
　　王沾沾长得好，这一点全山没有谁能否认。她小时候是软乎乎一个肉团子，后来渐渐长开了，出落得越来越漂亮。她的漂亮又不是那种俗气的漂亮，既不簪花抹粉，也不披红戴绿，一看就是读过书的文化人，区别于我们这些上课放牛下课疯耍的。王沾沾成天一件白衬衫，长长的头发垂到腰杆，走路时目不斜视，是俊！我哥哥常常捏着他的兰花指说：要是我不跟你侯哥好，早就上门说亲去了！
　　我一有空就去敲王沾沾家的门，说来也怪，她不给别家小孩开门，偏只给我开。开了也不多说话，只叫我：坐！然后就自己做自己的事情，根本不多看我一眼。
　　我就闹她：王沾沾，你陪我玩呗。
　　玩什么？
　　玩什么都好，只要你陪我。玩个姑姑宴？
　　姑姑宴可不是宴，也没有东西可吃……我们这里管过家家叫姑姑宴，所以说我是逗她呢。再说她怎么会玩姑姑宴？我都嫌幼稚！
　　没想到她把手头的笔放下来：好啊，玩。
　　扮什么？我也只好硬起头皮。
　　洞房。
　　我觉得她是来真的，因为说着她就开始解衬衫扣子了。

　　完了以后，王沾沾靠在床头搂着我。目似暝，意遐甚。
　　王沾沾，你说，这算是怎么回事啊？莫名其妙的。先说好，我把身体给了你，你以后不许辜负了我。
　　王沾沾就看着我笑：你啊你啊——