《绿石榴》林擒年

56、一

　　一
　　每年九十月间，平山镇上的大小市集都能看到铺天盖地的百香果。实在是太多了，卖水果的不把这果子当回事，就是一块大大的塑料膜往地上一铺，新运来的摆一摊，昨天卖剩下的摆一摊，价钱很贱。什么东西都这样，多了，卖不完，价钱自然而然就往下走。
　　也亏得这果子价贱，当年生计窘迫时，叶凉就买这个给石榴吃，一买买好多，一来多买价钱更贱，二来这果耐放，不容易坏，放多一段时间，等外皮微微发皱、颜色紫红带黑，吃起来没那么酸得切口，就是酸中藏一丝甜，爱吃酸的人觉得挺好吃，不爱吃酸的人，舔一口都要皱眉头的。
　　石榴粗吃，喂什么都吃，不挑，即便是那种还没熟到恰到好处的百香果，她也一样吃得很香，自己拿一把小刀，在果子头顶上切一下，开个小口，小勺子伸进去，连仔带水舀着吃。百香天生一股香，吃到嘴里香味许久不散，味道么，有点像一种叫“山西瓜”的野果，都是一层皮里包着一泡小小的仔，熟过头了，还会有一点点黄黄的汁水，不过山西瓜要小得多，拇指大，论甜，还是山西瓜甜，熟透了的山西瓜一点都不酸的。他们那个地方的果子，多是六七月开始熟，最多吃到十一月份，十一月过后，水果摊上卖的净是外地进来的水果，价钱比本地果贵得多。石榴知道她阿爸买不起，不像别家小孩那样死缠着家里大人要买，不买就要赖在地上哭，她连菜市场都很少跟去的，怕阿爸硬要从菜钱里挤出一点来给她买零嘴吃。实在是馋，她就到田埂或是后山上去找山西瓜，也不要熟透了的，稍微有点熟就往嘴里塞，有点点甜在舌尖上滚，骗骗嘴巴就好。
　　后来，她阿爸的朋友来家里，把他们父女两个接到另一栋房里住，那房又大又结实，还很干，不怕下雨漏水，不怕刮风塌屋顶。房里什么好吃的都有，什么好玩的都有，阿叔还很会做菜，石榴每天都吃饱饱，好久没有出去找过山西瓜啦。
　　但是还是很想百香果的，吃惯了嘛，每年九月起头到十一月底，家里都堆了满尖的一大堆，慢慢吃，吃得那座百香“山”一点点矮下去，吃到最后几个还是会叹气的——明年才有得吃了！
　　今年不知怎么，阿爸和阿婆都想不起来去买……
　　其实真的就是想不起来去买，家里大人都忙，今年的年初到九月，叶凉大半时间都花在了那间旧书店里，早早出晚晚归。雷振宇也是，在省城和平山镇之间来回跑，通常周一到周五不往远处走，惦记着还要回来接石榴呢。周六周日有时带着石榴一起去省城，有时放石榴和叶凉一起。忙起来两人连着三四天见不上面也是有的。石榴又不是那类爱闹吃的小孩，所以么，等大人们想起来，百香果都上市好些天了。
　　阿妈有时过来，买的都是外地果，她觉得本地这种价贱得几乎等于白送的果子送过去不好看，拿不出手，一般买苹果，买个十来二十块钱，拎去，临出门了，叶凉又拎上，还往里边塞一些别的吃食，母子两个“生人客”似的推让几个来回，终是叶凉赢，阿妈怎么拎来的又原样拎回去，脸上带一点羞色，多少欲言又止，狠看几眼二儿，抿抿唇，背转身走了。转天托上镇里的班车捎来半麻袋的鲜鱼水菜——既然当面给的东西你不要，我人不在你眼前了，你就不要推了吧！
　　捎东西的次数一多，班车的售票员都认得叶凉了，每次打手机让他来领阿妈捎的菜和鱼，那人都是一脸艳羡，照例一句感叹：“你阿妈对你真好哦，隔一段时间就给你送鱼送菜，农家菜农家鱼，自己养出来的吧，滋味好，还不打农药不喂激素！”
　　菜确实是阿妈自己种出来的，鱼却是从幺弟承包的那十来亩鱼塘里钓的。
　　是这么回事，幺弟原本在省城倒腾小五金，干得腻烦了，就把手里的店面盘出去，回家来，闲了一段，说是不想出去找事了，现在人家都时兴自己包鱼塘养鱼，不如就在家里包十来亩水面，一年也能赚个几万的，日脚过得比在外安逸得多！
　　包十来亩水面好说，钱呢？一亩水面几千块的承包费，十来亩就是几万，还不算鱼苗、饲料、各种杂使费用，林林总总，加起来总要上十万块钱！这个家刚缓过来一二分，元气还没养起来，哪里去掏？！
　　可幺弟不管这些，家里老幺总有一种神奇的直觉，直觉这事对二哥来说不算是个事，只要阿妈肯拉下一张老脸去求他，他再去求那个手眼通天的“学长”，十万算什么？那年他被一伙搞传销的拘住，连门都不给出，差点把命赔上，人家简单两句话就有人来救他出去，救出去还很客气，又给吃又给喝，还给买回平山镇的车票。这样关系不用，不是傻是什么！
　　所以那段时间幺弟没事照三餐闹，早午晚各一趟，那架势，准定是要闹到阿妈松口为止。
　　这件事，阿妈是打死不肯松口的，她这人要强、要脸，家里人个个都是她脸，哪个不好过了，都是在打她脸，让她心里刀割一样痛。多年前大姐不招夫家待见，她让她得空就回家，阿妈给你烧鸡烧鸭子吃，叶家人穷志不短，不缺你一碗饱饭！后来大姐生了一个大胖小子，后边接连又生了两个小子，在夫家的地位稳如泰山、说一不二了，阿妈反倒淡了。到幺弟这件事，却是两面打脸，不应，打左边脸，应了，打右边脸，手心手背都是肉，向阿凉开口？还没张嘴就丑死了！
　　说到头，她就是不愿朝人借钱，就是不愿二儿在人家屋檐下矮人一截！
　　钱好借，借一回两回，人家嘴里不说，心里未必不会想——你这家人，是靠儿子生钱的哦？没事往儿子身上剐几刀，也不管他在人家家里日脚好不好过！
　　幺弟再闹，阿妈就拿把菜刀出来架到脖子上，嘶声喊：你妈一辈子没过过一天好日脚！不是为了这个就是为了那个！再闹！再闹就是逼你妈去死！！
　　幺弟吓住了，溜出家，跑到镇上找二哥，说久不见了，想请他吃餐饭。叶凉说回家吃吧，外边又贵味道还不好，他躲躲闪闪地说就想在外边吃。其实他有点怕二哥那个手眼通天的学长，有求于人么，不说不做先自矮了一截，还不如先和二哥说了，借他的光，让他去说。
　　要说他糊涂么，才不，他可明白的很，不论是二哥和那人的真正关系，还是什么别的，门户清楚着呢——就是有这样近似于“小舅子”的关系才好说话呀！不然他还不好意思开口呢，十万块钱，不是小数了！
　　叶凉满以为幺弟就是请自己一餐饭的事，全没想到竟是开口朝他借钱，还一借就是十万那么多！又不好立马推辞，所以那顿饭又吃堵了。
　　之后幺弟打过几次电话问钱，叶凉不知怎么答好，最难的时候甚至想过要卖了旧书店凑钱。问人借来两万，打电话让幺弟上来拿，却听他说鱼塘已经包好了，鱼苗什么都弄好了，那十万他不要借了。也没细问他哪来的钱，听他说有了着落，叶凉长出一口气，就撂在一旁，没有在意。
　　阿妈却是知道那钱的来路的，知道以后每回到叶凉这里来，她都像进大城一样，头发梳得一丝不苟，再不买卖相不好但滋味很好的果子，只买苹果，有时候还忍贵买几串红提子，即便知道买来了也是要原样拿回家的，她还是要买，买来装门面，或是壮胆，又或者是其他什么，她自己也说不清，反正就是买，买了心里好受点，哪怕二儿不肯要呢。这种撑面子的样子货不肯要，那自家种的菜养的鱼总不能不要了吧，从二儿那里回来的第二天，她必定要装大半麻袋的鱼和菜装班车给他送去。是心意。一半是当妈的心意，另一半是对那债主的心意。
　　债主实在太好说话，根本没提过还钱的事，就是说这是给幺弟做生意的起步钱，好好做，养出鱼来，他得空就过来坐坐，吃几条换换口味。实际等于白送，但话说的实在漂亮。你看，这人就这样厉害，幺弟这边他一手摆平，阿凉那边还瞒得滴水不漏。
　　知情人永远心不平，对着叶凉，阿妈客气许多，客气得近乎客套，这点变化，连小石榴都体味到了。往年这个时节，阿婆上门来总要带一大袋百香果的，外皮微微皱缩，打开一吃，又香又酸又甜的那种，今年都是买些很贵的外地果——苹果、葡萄，家里也有果，都是阿叔拿回来的，哈密瓜，一种绿绿的梨子，还有柚子，多了，吃都吃不完。但还是很想那价贱的果子呀，酸酸甜甜香香，小时候被别家崽子笑她没有阿妈，哭过后吃一颗，就不那么想哭了的。她真的觉得这果就是她阿妈身上的味道。
　　明明近在手边，却又不好要求去拥有那廉价的酸和香。
　　孩子与养育她的父母总有一部分相似处，像石榴，真的像完了叶凉那种不愿给人惹麻烦的性格，哪怕那东西很便宜，她阿爸日子过得最紧巴的时候，都有那个能力给她买，她还是不会开口去要。紧日子过久了，人就会养成一种本能，本能地约束住自己，不敢敞开了过，怕如今的宽日子转瞬即逝，那时再想收紧，比一开始就紧还要难受。石榴还小，性格却是打小养成的，她永远记得她阿爸为了让她吃上一口肉，大冷的天半夜就起，骑着单车到很远很远去收松脂，一天天一年年，蓄了一身病。她要他好好的，只要他好好的，少吃一口又不会怎样！
　　石榴就读的小学离市场不远，隔一条街口，从九月头到九月尾，她总是与满大街的百香果狭路相逢，香得多么勾人呢，她屏住呼吸，狠下心看都不看一眼。小家伙骄傲地挺直脊梁，还有点点激动呢，总觉得只要管住自己这张嘴，她阿爸就能早点回家，早点睡，身体慢慢好起来，下雨天骨头不会痛。孩童式的体贴与关心，总是不好拿出来讲的，这是她的小秘密，秘密地希望她阿爸有不那么忙的时候，稍微缓一缓，别那么多的“晚晚归”。
　　叶凉这段时日的确多了许多“晚晚归”，说是为了生计么，也不纯是，一家旧书店生意忙不到这个份上，但叶凉这个人，天生的较真，什么事一定要做到十足，分门别类这些倒是小事，他最近总想着把大学里搁下的东西再拾起来，还想鼓捣出一些什么东西，再把这些东西写出来，这就吃功夫了，就不得不晚晚归了。这天他照样晚晚归，走半路忽然想起落了东西在店里，想着抄近路，就从附近一个小市场斜穿过去。那时候除了卖宵夜的，各家生意都做到了尾声，特别是卖水果的，把今天卖剩下、磕伤碰伤卖相不大好的拣出来，拿大箱装了，扔到市场设的大垃圾桶里。被拣出来的，大多是百香。一堆堆的扔。