《绿石榴》林擒年

57、二

　　二
　　原来已经是九月了啊……
　　叶凉一晃神，忽然想起今年还没买过百香果呢，小家伙爱吃，往年一买买一堆的。今年竟是忙到想不起来给她买，心内好一阵愧疚，不由自主地就朝一家还没彻底收摊的水果摊走去，先问价，摊主急着收市，又急着把卖不掉的果子出手，就跟他说包圆了多少多少钱，便宜，可能都抵不上辛苦钱，两边一手交钱一手给果，都称了心。等他拎着那一大袋百香果进家，一看墙上的钟——夜里十一点。石榴该是早就睡着了。其他房间的灯也都灭了，客厅这盏灯是特意给他留的。轻手轻脚地把百香果放好，他准备简单洗洗脸、洗洗手脚就在书房睡下，省得把一大一小扰醒。他放有几套旧衣在书房里，就是给晚归时刻预备的。衣服是几年前买的地摊货，真旧了，洗得纤维发脆，还有些汗水蚀出的小黑点，他还舍不得扔，因穿在身上特别熨帖，软软的，暖暖的，无比安心。旧衣是过往，是来路，舍不得扔，又不好拿进主卧放让那人看见，直觉有点羞，羞什么呢，说不上来，就好比把那人看不见摸不着的过往穿到了身上，被看了、摸了，有点痛和痒。用羞都不恰切了，得说臊。所以这些旧衣被他藏到了书房靠角落的一个小柜子里，上面还压了一条毛巾被、几个枕头套，藏得够严实了，严实到都数不出几件穿过、还剩几件没穿。
　　把水声控到最低，匆匆洗完，进了书房扣上门，叶凉轻轻呼出一口气，熟门熟路地摸出一套旧衣，他上衣穿好了，正在穿裤，忽然有人敲门，紧接着是一句问：“回来了？”
　　人在没防备的时候特别容易吓到，就是那种心脏突然间被弹了一下，在胸腔当中晃一圈，心慌慌，没着没落。叶凉一吓过后，反射性地一蹬腿，□□那儿给蹬出个大洞来……
　　“……”他傻瞪着那个大洞看了有一歇，门外的人也等了一歇，不见他应，就又轻轻道：“给你熬了粥，喝了再睡？”
　　吓过后，就是急，急着另找一条裤换上，翻来覆去地找，他忽然忆起来，这十来天里边有好几天晚归，几套旧衣穿过后洗了，收衣服的人是雷振宇，估计旧衣和其他衣服一起，被他收进主卧了……
　　眼下，就只有这条□□破了大洞的裤可以穿。血一下涌到脸上，又从脸上聚到头顶，急过了头，脑子里没主意，嘴上却是慌慌地接了一句： “哦，我晚饭吃过了的，不饿……那个，我想再看一下书……”
　　意思是你先睡，不用等我，看得晚了，我就在书房睡。
　　门外的人听闻他这样说，默了很短一歇，说，“好，别太晚。”
　　说完就走，没迟疑。叶凉暗地里提起的那口气，在那人走后一点点透出来，原本捏紧的手也不自觉松泛了。他在紧张，只不过他没知觉到。紧张成了习惯，人就进入无知觉当中，不再把紧张当成紧张，或者不再把轻度的紧张当成一回事。他以为他回去就熄灯睡了，谁知又不是，客厅的灯灭了，主卧的灯却亮了起来，书房和主卧的位置，就像是一个直角三角形斜边上的两个点，从书房能看到主卧的灯，同样，主卧也能看到书房的情形。
　　主卧的灯一直亮着，直到书房这边的灯灭了，还亮着。不等到要等的人，它就一直亮，或许要亮到天光。
　　叶凉躺在书房的小床上，由于主卧灯光侧照，即便关了灯，黑暗也不是实质性的，暗中仍有一丝微光，那光时时切入他浅浅的睡眠，睡得就很不安稳。期间他起来看了一次钟，凌晨一点多了，主卧的灯光还没熄，不过换成了小夜灯，显见是给他留的，淡淡粉色的光，暗昧不明又欲说还休，执着得很。叶凉从小床上爬起来，呆呆坐了一会儿，整个书房找了一圈，找出一件长风衣穿了，扎紧下摆，磨磨蹭蹭地朝主卧去。
　　两人这段时间各忙各的，许久没碰头了，有几次擦身而过，说几句家常话，目光甫一对上，叶凉就急急偏过头，不敢看。又有几次那人似乎想带着他一块儿去某地，他也匆匆略过，不接那话茬儿。他们之间正经算是什么，他想过的，但想不出什么正经结果，有时候还会想到一些特别格涩且尴尬的词上，比如说“耽误”，又比如说“占便宜”，还比如说“不搭调”。阿妈明里暗里、话里话外漏出来的一些话，总是把“自己”放得那么低，把话里的人摆得那么高，结草衔环尚且不足的样子，他一再、再三地从中领悟一些当初领悟不了的东西。既然领悟了，当然会想，会多想，还会往长远了想，这是他根底里的本性，改不了的。
　　放在还没“领悟”的时候，他只会把主卧里那盏粉粉的小夜灯看作是那人还没忙完，又嫌大灯太刺眼，所以开的夜灯，然后呢，他会心安理得地关了书房的灯，安安静静躺在非实质的黑暗中，慢慢睡着。现在，他睡不着了，穿着一件不该这个季节穿的长风衣，凌晨时分轻轻推门进去，不太敢想之前那么多个夜晚，那盏小夜灯后边，是多少落空了的等待。
　　“还没睡？”
　　进来的时候先轻轻招呼一声，然后尽量把自己往门边的柜子的阴影里藏。他打算说两句就退回书房去的，就是让他早点睡，熬夜不好。
　　“嗯，一会儿。”
　　小夜灯粉粉的光中，只见那人靠在床头，一身海绵宝宝的睡衣，双腿交叉，长长地伸着，上边架一台笔记本。叶凉脑子又闪出那三个字——“不搭调”。
　　海绵宝宝是给石榴买睡衣买出来的副产品，亲子装，三个人，一人一套，叶凉没想买来着，雷振宇却是感兴趣得很，笑笑地拿了，随手放进购物车，石榴更是拿头顶着他往前走，不让他再放回去，到了结账，老板娘说单独买要贵二十块，亲子装买下来更划算，他就不好再说什么了。
　　只是没想到那人会穿，还穿得这么自然而然，明明是那么不搭调的东西。
　　那人见他躲在阴影里，双手先朝后背，后来又往前交握，无意识地搓来搓去，微微紧绷，无所适从。他想，可能连他自己都没发觉，两人独处时，他会是这样一种轻微紧张的状态。
　　那时两人刚住到一起，彼此算半个熟人，半个熟人反过来看，其实就是半个生人，有那么多未知的过往，往前数那么些年，再往后数那么些年，他们的交集，也就是七八年前的某几个时刻，摘掉这些时刻，他们就是彻底的生人，这段关系无所依凭。更何况这个“熟”里边，有许多东西是不能细说的，一段无所依凭的关系，如果再挂上“感念”、“报偿”，简直要变质。这么辛苦得来，谁舍得它变质？
　　雷振宇是个聪明人，聪明人向来擅长从细微处下手，把关系当中多余的枝节剪去，春风化雨，都落在无声处。你看，他这时刻就会说些最平常不过的话，甚至是一句“差遣”，绝不会一下触碰“内核”，或是说一些让那容易多想的人想歪了的话。
　　他说：“忙了这半天，口渴，帮我倒杯水吧。”
　　就这么样，简简单单，叶凉微微紧绷的站姿和不自觉对搓的手就有了用武之地，他松了下来，轻轻应了一声，“哦，好。”
　　应完就往门外走，倒了水拿回来，他从柜边绕过去，把水递给雷振宇。
　　送完了水，人都到他身边了，总不能抬腿就走吧，这时候他才想起来自己是过来招呼一声，让人早点睡，招呼完了就走的，怎么只一会儿工夫，计划就赶不上变化了？
　　迟了半刻才反应过来的人，那反应也是连锁的，他头一低，那件长风衣的下摆就撞进了眼里，血又往脸上涌，头顶那儿热热的，不知怎么的就手足无措起来。
　　“早点睡，熬夜不好……”他好像听见自己很轻地说了一句什么，说完就低下头盯着长风衣的下摆看，盯了一会儿，又移到自己的拖鞋上，这就看见边上的另一双拖鞋，一模一样的款，只不过大小不一样。紧接着又想起来这个家里边各种成双成对的物件，刷牙的杯子、牙刷、吃饭用的碗筷、毛巾、枕头……
　　想得心头一触，又把眼挪开。
　　“好，我关机，是该歇了，都这点儿了。”
　　那人嘴里说着，手底下动作，三两下关了机，站起来伸了个大懒腰，叶凉看这情形，也站起来，早早准备好的那句“那我先去睡了”错过了时机，含在嘴里出不来。
　　主卧里边不放桌子之类的，就是一张大床，几个衣柜，为的是进来就休息，别养成在卧室里加班的习惯。没有桌，雷振宇就顺手把笔记本交给叶凉，“放到衣柜旁边那个柜子里，我去铺床。”
　　床其实真不用铺，所谓“铺床”就是把藏在蚊帐里的蚊虫撵出去，省得夜里挨咬。
　　他这么一“顺手”，叶凉含在嘴里的那句话就更出不来了，放好笔记本，傻站在床边看着他“铺床”，铺好，蚊帐一放，小夜灯一关，他笑笑地对他说，“睡吧。”
　　见他还站着不动，就微微使劲把他拉上床。
　　两人手拖着手在黑暗中静静躺了一阵，雷振宇侧过身，把叶凉揽进怀里。习以为常的紧张猛然破了那个度，叶凉留在他手里的手颤了一下，很快，很细微，几近微不可查，他却是捕到了，揽人的手劲小了许多，等于就这么虚虚揽一下，做出个揽的样子来，但又不放人。叶凉的窘迫与紧张持续着，他背后就是一副很宽很厚的胸膛，已经挨到了，体热很具体，有形有色，他就这么自己和自己僵持，不敢把自己彻底放进去。
　　“过两天跟我出趟国吧。”
　　他没说出国做什么。
　　他也没问出国要做什么。
　　就像他明明注意到他身上那件不合时宜的长风衣，却也不问他为何在这个季节穿这样衣服一样。
　　就像他明明知道他有话要和自己说，却一再避开不让他说一样。
　　什么时候起，他们渐渐成了这种暗地里进和退的关系，一边小心翼翼地靠近、另一边忍着紧张甚至是轻微的恐惧待在原地等着，进和退维持在一个极微妙的平衡点上，所以两个半生人在同一屋檐下过的日子，看起来十分平静且温馨。然而只要有一边迈的步子稍大一点，平衡就没有了，所以说，雷振宇这个“出趟国”其实是招险棋——两个还没熟到那个程度，但已经有了超脱一般关系的人，同到异国他乡，这期间，另一方是一点倚仗都没有了，原来那个熟人社会当中可以用起来的各种关系，到了那儿全部不作数，人生地不熟的，连耳畔听到的话都是离乡音十万八千里的鸟语，这时候，除了那个带他出来的人，他还能倚靠谁？
　　来来往往的人海中，他就是你唯一的坐标，除了握紧他的手，跟着他走，没有别的选择。
　　很怕人的，是不是？
　　即便这样，叶凉也忍住不问。
　　就像阿妈经常叨叨的那样，“过日脚，最重要是能拿得住，还要依点让点。”
　　拿得住什么，叶凉说不清，但“依”和“让”他是知道的，阿爸和阿妈一同过了这许多年，在一些事情上，向来要强的阿妈还是会“依着”或是“让着”阿爸的，说穿了，就是在对方伸手朝你讨某样东西的时候，或者不伸手，只是默默流露出对你所拥有的东西的惦念的时候，把东西交出去。不论爽快不爽快，反正得交出去。长久不能到手的惦念，在阿妈看来不是件好事，没有也就罢了，要是有，又总扣着不肯给，这个家迟早要出问题，更何况是他们这种“半吊子”的家。每次来他们这儿，阿妈老想说点什么，话到嘴边却又生生咽了回去，就是不知从何处说起么，这么清楚明白的关系，近似于一加一等于二的，但她却不能开这个口，教自家二儿怎么去“依”、怎么去“让”。
　　大半年来，他们之间就只有过那么一次。还是意外来的，谁也没想到会是那样。那个雷雨夜过后，很多东西都回不去原来的模样了，向后退不了，那就只能往前走，走一小步也是走。三个月前他们搬一起住，又是一次意外，意料之外的大进展，之后便是踟蹰不前，慢，慢到了进一步退两步，或者干脆就定着不动的地步，但大半年时间对比过来，叶凉确实是一直在“依”和“让”。