《出戏》眠眠夏子

78、重游

　　第二天，两人起了个大早。他们像往年一样，吃了老婆婆亲手做的早餐，餐桌上，还见到几个趁着暑假来这边游玩的游客。
　　据老婆婆介绍说，小镇有政策指导，要打造渔港农家乐，发展旅游产业，沿海片区的一些老房子，都得拆迁。

　　昨晚狂风大作，台风过境，所幸不是很严重，婆婆已经找了人临时帮忙堵了漏洞，只不过阴雨天还会持续几天，全面的修缮还得等天气转晴之后了。

　　“钥匙拿好啦。外面路滑，小心点骑啦。”
　　“谢谢您。”
　　何复言接过老婆婆给的自行车钥匙，递给了华辛。

　　“这次不是你载弟弟啦？”老婆婆看到今天居然是华辛骑车，教育之心陡然升起，“他多瘦，你又高又大的，不心疼下啦？”
　　“我心疼啊。”何复言哭笑不得，“我腿伤了，他也心疼我。”

　　“哦——兄弟两个感情好嘛。”婆婆恍然大悟，感慨道，“我家老大老二，要是感情这么好就好喽——”
　　“哈哈，是啊，感情好。”
　　何复言心里甜滋滋，说了几句场面话把婆婆应付进屋，才坐上了等候已久的自行车后座，撑开伞面，挡住了两人头顶的细雨。

　　“慢点骑。”何复言提醒道。
　　“嗯……”华辛转过头，目光看向何复言背上的书包。
　　“带着呢，一样不少。”何复言拍了拍书包，“走吧。”

　　他们沿着环线骑向了后山的方向，绵绵的细雨消去几分酷暑的炎热，沿途的路面比去年来时更加平整，先前只能通过台阶步行的一截山路，也修通了可以骑车行驶的坡面。
　　然而坡面费力，华辛喘得上气不接下气，何复言终是不忍，还是下了车，与华辛缓慢步行。

　　时间充裕，心情正好，边走边看风景也不失为一种浪漫。
　　在政府的扶持下，小镇住宅短短一年时间就改造得焕然一新。何复言特意在山腰朝西边山阴处的下吉村望了一眼，他们年初出事的那段村落，破旧的房屋已经全部拆除，道路也翻了新，有些辨认不出了。
　　何复言舒了一口气。

　　“是不是快到了。”何复言指着前方。
　　华辛没有回答。
　　何复言奇怪地转过头，看见华辛推着自行车，出神地望向海岸的方向。
　　“怎么了？”
　　何复言伸手在他面前晃了晃。

　　“啊。”华辛回过神来，“……什么？”
　　“快到了吧。”他重复一遍，“我看见庙了。”
　　“嗯……”华辛回答，“前面左转……上台阶。”
　　“那先停这儿，不推了。”

　　何复言说着，拿过钥匙，弯下腰要锁自行车。
　　华辛在旁看着，轻抿了下唇，从何复言手里接走了雨伞。
　　何复言给了他，华辛又想去背放在后座上的背包，却被何复言抢先一步。

　　“我只是膝盖受伤，又不是瘫痪。”何复言道，“都好得差不多了。”
　　“我……”华辛还是过意不去，“帮你拿点什么……”
　　“那你——拿这个吧。”

　　何复言伸出左手，张开空空的手掌，摆在华辛的面前。
　　华辛愣了几秒钟，明白过来，撇开脸，把右手轻轻搭了上去。

　　台阶比较长，何复言右腿还使不上力，华辛扶着他一步一阶地前行。
　　“你还记不记得，我欠你一个生日愿望。”
　　“……什么？”
　　“去年你生日，说想不出什么愿望，我就帮你许了一个。你猜我许的什么？”
　　华辛眨眨眼，天真无邪地摇了摇头。

　　“那时痴心妄想，希望你也喜欢我。”何复言满足地笑道，“做梦也没想到会实现。”
　　华辛的心咚咚地突跳。
　　“今年我生日，该你了。”何复言望着他，“想好了吗？”

　　“我……”华辛抬眸望了一眼何复言，又迅速移开视线。
　　“没关系，不用告诉我。”何复言道，“等会儿说给阿婆听也成。”
　　华辛颔首，抿了抿唇。

　　两人走走停停，花了大半个小时，终于来到那片杂草丛生的野坟山。
　　山间的泥地沾了雨水，鞋子湿漉漉的，陷进去，早就脏得面目全非。
　　何复言没经验，跟着华辛深一脚浅一脚地走，经过台阶和泥地的跋涉，膝盖有些负荷不住，他停下来揉了揉。

　　“对不起……”华辛内疚地说，“早知道不该今天……”
　　“就今天。”何复言道，“今天才是阿婆的祭日，我要是这么容易退缩，阿婆怎么放心。”

　　雨水滴进华辛的眼里，他不再说话，专心地搀扶着。
　　阿婆的墓很快到了，他们在碑前停了下来，华辛冒着雨把坟头长高的杂草挨个儿拔掉，何复言借着雨伞的遮挡，用打火机点燃纸钱。

　　空气潮湿，试了几次才成功。火苗不大，华辛照旧打开装纸花的盒子，将一朵歪七八糟的纸百合竖着点燃。
　　何复言不忍直视，紧张解释道：“那个……阿婆，这朵我折的……不好意思啊，丑了点……明年一定改进。”

　　“阿婆。”华辛继续烧着纸花，火光在眼中跳动，他对墓碑道，“他是……何复言，是我……”
　　何复言才发现自己紧张到连自我介绍都忘了，他回过神来，但也不接话，等着听华辛怎么说。

　　华辛顿了一会儿，却不再说后半句，他撩开了袖子，把手腕上的平安符解了下来。
　　“我们是因为这个……才认识的。”符合在掌心，华辛拜了一拜，“谢谢阿婆。”

　　他把平安符举至火焰上方，回过头，跟何复言做最后的确认。
　　何复言目光温柔，点了点头。
　　华辛松开手，木符落进烈焰，迅速燃烧，去了另一个世界。

　　“阿婆，我们把符还给您。”何复言望着墓碑，正色道，“您不必挂心。以后阿辛的平安，我给他。”
　　雨下大了，密集地打在华辛冰冷的脸颊，缠绕着一滴热泪。

　　“他是……我爱的人。”华辛忽然提声道。
　　何复言惊异地愣神，只听华辛继续说：“我要走了，阿婆……阿辛不能陪你，但是……希望往后每年，我们两个都能来看你……好不好。”

　　说到最后几个字，已经有了鼻音和哭腔。华辛双手合十，恳切又真诚地作出许愿的姿势。
　　雨滴噼里啪啦地拍打着墓碑。何复言在华辛身后半步的距离撑起了伞，往前倾斜了一大半。

　　“好。”
　　阿婆没有回应，身后却传来低沉的回答，波涛与夏雷远去，天地间只听见了这一句承诺。
　　眼睫的水珠颤抖着落下，华辛终是忍不住，回身抱住何复言，在这片温热的润雨中，任性地哭了一场。

　　扫完墓，回去依旧是华辛骑车，何复言打伞，华辛一路都很沉默。
　　何复言以为他还没缓过情绪，正想说些什么来疏解，忽然看见右前方极速驶来一辆电动三轮车，而华辛竟没有任何减速的迹象。

　　“小心!”
　　何复言大喊一声，双腿绷直撑住地面，用摩擦力来抵消冲力，磨得鞋底嗤嗤作响。
　　幸好三轮车司机也及时发现了他们，紧急刹了车。
　　听见何复言的呼喊，华辛猛然收回游离的目光，捏紧自行车的刹车，在电动三轮前堪堪停了下来。

　　“喂，没事吧？”司机操着本地口音关心道，“你撞到腿啦？不行，我车你去医院！”
　　“……没事。”何复言下了车，吃痛地摆摆手，活动了一下膝盖，“旧伤，不关您的事。”

　　华辛这才慌了神，把自行车一扔，跪在何复言面前，摸着他旧伤的位置按压察看。
　　司机本还想问几句，结果面前这俩人嘘寒问暖，旁若无人，完全没把他放在眼里。
　　司机挠挠头，看样子的确没什么大碍，骑上三轮车识趣地走了。

　　“你刚才在看什么？”何复言缓过劲儿来，起身拍了拍身上的雨水。
　　华辛正在扶自行车，闻言停下了动作，低头不语。

　　何复言指着华辛刚才走神的方向，道：“走，这边。”
　　华辛抬头望他。
　　“你想去的话，我陪你。”何复言道，“刚刚在山上看到，那院子好像被拆了。”

　　尽管做好了心理准备，来到福利院的那一刻，何复言还是觉得恍惚。
　　大门口的招牌已经没了，围墙上写了一个又大又红的“拆”字，两层的小楼房被敲塌了一半，废弃的砖瓦堆积在地上，和雨水泥浆混合在一起，已经看不出原本的样貌。

　　记得去年来的时候，遇见的那位大爷还说，等他走了，这里就要被拆了。
　　如今大爷果真不在了，短短一年时间，当真是物是人非、人去楼空。

　　华辛出神地望着颓败的景象，陡然迈开脚步，走向塌了一半的房子。
　　“危险！”何复言举着伞跟在后面，华辛脚步不停，进了第一个房间。
　　这间房尚且完整，只是早已空无一物。屋顶有依稀的雨滴渗透下来，在洁白的墙面留下一道道水痕。

　　华辛抚摸着墙面，一步一步地走，时不时凑上去察看，似乎在找什么东西，专注、急切。
　　何复言不忍心阻拦。
　　他站在华辛身边，挡住朦胧的细雨，帮忙搬开阻挡的砖块。
　　终于，在一处低矮的墙角，发现了蛛丝马迹。

　　“是这个么？”
　　何复言指着石膏墙面上一片斑驳杂乱的痕迹。
　　华辛眼前一亮，立刻缩起袖口，擦拭墙面的水痕。
　　白袖口磨成了灰色，墙上的痕迹也逐渐清晰起来，像是用钥匙之类的尖利金属划出的痕迹，何复言隐约辨认出，是一个小人的形状，左边好像还有一只什么动物，只是墙皮脱落，看不清了。

　　划痕扭曲，走笔幼稚。

　　“你画的？”何复言猜出了一二。
　　华辛专注地看着墙面，用手指道：“阿辛、汪汪……阿婆。”

　　何复言这才发觉那只动物是一只小狗，应该就是曾经死掉的那只“汪汪”。小狗的左边似乎还有一只大人的脚，其他的全都脱落了。
　　这样看来，这间屋子八成就是华辛小时候生活的房间了。

　　何复言不由得认真观察起这空旷破败的房屋。
　　想象哪里摆过华辛睡过的床，哪里是写过作业的书桌，想象他在这里遇到人生中第一个珍视他的亲人，迎接一同玩耍的“小伙伴”，想象他的点点滴滴。

　　是这一方天地，把华辛从彻底迷失自我的边缘拉了回来。
　　如今，只有灰白的墙壁，残存了饱经风霜的零星痕迹。

　　“……没了。”华辛看着剥落的空白，腔调仿佛又变回了小孩子，“汪汪没了，阿婆，也没了……”
　　何复言凝视片刻，毫不犹豫地拿起自行车钥匙，开始在墙上画起来。
　　华辛被吸引了注意，止住了情绪，呆呆地望着墙面刻下的一笔一划。

　　比起华辛儿时稚嫩的笔锋，何复言的画风就显得成熟多了，一只大狗的形象在小人脚下慢慢显现出来，甚至还能认出品种。
　　这只拉布拉多瘸了一条腿，却很欢快地趴在小人旁边，抬起尾巴。
　　华辛愣了愣，抚摸上那只大狗，眉宇一点点舒展开来。

　　何复言继续在右边加笔。
　　这一次，他画的也是小人，还刻意模仿了华辛的画风，这个小人更加高大，他站在阿辛小人旁边，举着伞，摸着阿辛小人的头。
　　华辛看呆了，久久凝神，忘了言语。

　　“华辛、汪汪、何复言。”
　　刚画完自己的人收起钥匙，一个一个地指着说：“汪汪还在，爱你的人也在，我们三个一起，什么都没改变。”

　　大伞遮挡风雨，寒风隔绝在外，华辛被一片温暖环抱住。
　　他躲进这片怀抱，像从云端踩回地面的踏实。