下一章 上一章 目录 设置
16、德绍(二) ...
-
“我猜,你还没有看过德绍,”康定斯基的声音很轻,敏感中夹杂着倦怠,“我带你走一圈。”
我忐忑地点点头,猜不出他是否已经收回前言,答应收我为学生,但也生怕这一问会戳破幻想。
那是个尚算晴朗的春天,坐落在工业区的包豪斯的草坪上散着灰土土的野花,这块土地是十年前划归学院作为新校址的,如今只有几座水泥外墙的功能性建筑,木材和钢材堆放在人工湖旁,一派江山草创的蛮荒景象。
“格罗庇乌斯已经心力交瘁,经过梅耶时代,现在这里的校长是范德罗。”康定斯基淡哑的声音像一片乌云,连他身上的风衣都显得更旧了,“这段校史写来只是一行字,日后会有我们的门徒以守旧者的面目叙说它……而他们不会理解,今天这里的先行者是怀着失望而离去,不是对一个即将终结的时代,而是对不可教也的碌碌众生。”他走到自己的车前,那是一台黑色的霍希,有篷,发动时有清脆的马达声,“我们去一趟骑士大道。”
车里空间不大,但方向盘和仪表盘的有着矫揉而矜雅的线条,我想康定斯基是喝进口的香槟酒长大的,但他是俄国人,所有喝香槟酒的俄国人都是流亡者。我问,“您说时代即将终结,是指什么?”
他扶着方向盘向左拐个弯,开到通往德绍市区的路上。这条路平直,灰黑,有着工匠式的严谨和一板一眼,“包豪斯很快会终结,它曾经主张同时掌握技术与形式,这样才能把技术工人和工匠置于主人而非雇工的地位,因此我来到这里。现在把功能主义的无机建筑仓促塞给工人,他们的人生重新变成不断的复制。许多创立者已经离去,它就像一场失败了的革命,而我还在这里。我无意指摘人们先行一步,不应该指摘勇敢的人,他们毕竟左支右绌而遍体鳞伤;也不应指摘反悔的人,如果他们坚持到最后一刻——毕竟死不悔改的人才是异类。”霍希欢快的马达声响在柏油马路上,前方的树木逐渐稀疏,要进城区了。“在任何领域,任何时代都是异类。”
“而您就是那个人。”我对这番话听得云里雾里,它需要人生阅历和对时代的体察,而当时只能拽紧他的话音尽量理解一二。
“我希望你不是。”他说,然后把方向盘向右一打,“前面就是骑士大道。它的掌故,也许你比我这个俄国人要清楚一点。”
骑士大道是三十年战争后修筑的一条大路,它勾勒出德绍今日的市镇风貌,那是腓特烈一世麾下悍将,安哈尔特-德绍亲王利奥波德一世的手笔。当时德绍兴建了一批宫廷建筑和市政公共建筑,骑士大道及其延伸的弗朗茨大道从十七世纪走来,辉煌了三百年。我猜想这条街道跟栖息着萨克森王族的德累斯顿差不多,只是多一分勃兰登堡边沿的封闭气质,康定斯基听到这里,仰头大笑起来。
“我没猜错,你果然是一头扎到包豪斯拜在我足下,根本没来得及观光城市嘛!”
路变窄了,那是因为挤在两旁的一群群身穿褐色制服的人,他们举着手写体的标语,手里提着长棍和铁锹,有人腰上还别着酒壶。这些面色通红的人像是在举行庆典,骑士大街两旁的建筑挂着长幅的红色布条,当中有一个白色圆形,里头是黑色的印度符文“卐”字。楼房可以插杆子的缝隙里,斜插着一杆杆红旗。咆哮声从车窗外传来,人们贴到车旁命令我们停下来,但康定斯基握紧方向盘,用缓慢而足以让人不敢近前的速度开过去。
“为了德意志祖国的自由!”
“犹太人滚蛋!”
“废黜凡尔赛条约!”
“国社主义万岁!”
零碎的口号在人群中化成一片浩大的嗡嗡声,如果说这些人在主张什么,还不如说他们只是在漫无目的地狂欢。“这就是现在的德绍,或者也是整个德国的缩影。”康定斯基淡然地笑着,下颌抬得有点高。“前面弗朗茨大街的人更多,我已经很久不去了。至于美术馆,你大概知道这儿有个不错的美术馆吧?”
“格奥尔格乌姆宫?”我记得那是郊区的一组白色外墙的建筑。
“里头的一些画作被认为是颓废艺术,你如果好奇,不妨去看看,但是安全起见,最好说是来观赏‘德国艺术’的,也不要在那些画跟前停留太久,进去前抬起右边胳膊说德意志高于一切。那里我不能陪你去,”康定斯基的话音没有起伏,仿佛想尽量置身事外,“我作为外国人,在一位德国青年面前指摘他的祖国是不合适的,因此你只能自己去看,用你的眼睛亲自看看。”
我有点搞不清这些漫无边际的抽象理念为何堆在一起。从前人们在市政厅里谈论国家,在街上谈论民生,在院子里互相嘲讽祖籍,而各种主义是大学人文学部的玩意儿,自会让秃头的老教授喝光咖啡。现在它们从街头沸腾的人群里齐齐爆了出来,就像商场大减价时的货架,但这或许就是它能让人们一夜之间从城市各处涌到这里的原因。“美术馆?”我总算拽上了谈话的尾巴。
“它在我们返回的路上,事实上它跟包豪斯只有一墙之隔,我载你到附近,但我不能去。”康定斯基打回方向盘,车子在路上拐了个小弯,在一阵起哄声中快速开回去。“明天这个时候我在办公室等你,听你讲讲参观感受——可别交给我一篇小学生作文。”
我想了想,猜不出是康定斯基跟美术馆有过节,还是美术馆跟包豪斯闹翻了,但这番云里雾里的感觉全怪他有话不说完——那到底是什么话?明天会知道吗?“好的,谢谢您带我……”我仍在想这次游车河的意义,“带我游览市区。”