《再一次》辰日巳时

3、第三章

　　晚饭

　　张烨邀请我去她家吃饭。
　　我一愣，支支吾吾地回答说，好啊。
　　她的邀请来得过于突然，我慌了神。我好像从小学后，就没怎么再去朋友家做过客，更别提吃过饭。面对张烨突如其来的热情，我不好意思拒绝，但又不免为此诚惶诚恐。回顾我此前的人生十八年，我几乎没有朋友，初中时代有两三个关系不错的女生，但随着我们分别转学去了不同的城市，渐渐断了联系，偶尔在社交网络上看见她们的动态，比起怀念，陌生占了绝大部分。而我小学的发小也早已形同陌路。这些年来，我的社交圈基本上只包括了比我小五个月的堂妹，还有比我大五岁的表姐。
　　我此前从来没有和朋友出门逛街过，因为我没有朋友。
　　自从我和张烨熟络起来，从每次英语课后一起吃午饭，渐渐习惯了每天都相约在食堂见面，有时候张烨下课晚，她会来到我宿舍楼下等我。每当我收到她的消息，拎上挎包，下楼，推开门后，都能等看见她站在树下，背着看起来比她的身板都要大的背包，冲我笑得灿烂，就像洒在这僻静山谷中的每一寸暖阳。说来奇妙，我和张烨既没有相似的生活背景，连爱好的重叠也仅仅是一小部分，她喜欢运动，会跑半程马拉松，还博览群书，而我大部分时间都在发呆，神游天外，毕竟活着对我来说都是一件辛苦事，没什么运动的激情，也鲜少有绘画的雅致。
　　张烨还有写日记的习惯，而我自从小学后就没再动过笔，因为觉得未来的我看到我今日的烦恼与琐事，很可能会觉得此时的我是个大傻蛋。
　　类似于我表姐在高中时期，懒得搭理尚且停留在小学的我。
　　但我们总能在众多心水的冰激凌口味中，同时喜欢上薄荷味和咖啡味，在手机上两百多首歌曲中找到同一首，在提起某个女演员时惊觉两人都曾看过同一个剧，在奶茶店永远都点原味珍珠奶茶；都喜欢抹茶味的拿铁和草莓乳酸菌饮料，都喜欢散步，都喜欢图书馆，美术馆，还有博物馆；看见别人掉在路上，未开封的三明治，联想到某个倒霉蛋发现自己的午饭不翼而飞后的窘迫场面，莫名其妙地笑到前仰后合。
　　两人此前毫无交集的人生中存在众多的少量相似，正如我们不约而同地在同一张桌子上填写银行卡申请表。
　　当张烨问我要不要去她家吃晚饭时，我们两个正逛完超市，拎着大包小包的水果，蔬菜和饼干，坐在超市对面的车站等公交。
　　贴在玻璃棚内部的时刻表显示，工作日每隔半小时就有一班车，但等候的间距在周末会拉长，变成了五十分钟，漫长到可以在车站闷头睡个午觉。我习惯了老家十分钟一班的公交，张烨习惯了上海来去匆匆的地铁，两人在得知下一班公交在三十五分钟后才抵达时，不约而同陷入了沉默。
　　两人周末也没什么要紧事，干脆在站台的玻璃棚里落座。
　　我们去了一个比较远的大型超市，除了食物和日用品，也有不少家用电器与炊具。张烨想要买一个咖啡壶，她似乎一天不摄入咖啡/因，她的大脑就开始罢工，上下眼皮开始打架。她也时不时会失眠。按照老一辈的说法，小孩子是不会失眠的，因为小孩子怎么会有心事呢？我和堂妹一样，从少年时代就拥有了“失眠”这项大人的特权，直到真的成年后，我甚至很难说清究竟是因为心事而失眠，还是失眠变成了一种习惯。
　　尽管等公交的初心是为了节省开支，偶尔的等候也是一种不错的体验。透过玻璃，云层在山谷间缓步，有如来自朦胧的梦境，梦里梦外滴落下的靛青色颜料，在水渍中晕染出远方山脉的剪影。风在轻声低语，在万籁俱寂中流淌。
　　我们两人沉浸于各自的思绪中，不知对方是否同样不忍打破这喧嚣人世中的短暂安宁。
　　张烨比我大两岁，是从上海转学来的，在校外和不怎么熟络的室友住在一起。因为转学前后的课程不完全匹配，她的学分大打折扣，本该上大三的她又跌回了大二的水平线。她不喜欢传媒，但碍于艺术生的身份，她没有办法转去非艺术类专业，于是才选择了出国。想要做更多尝试，想要有更多选择。有一天吃午饭时，她偶然间提起了这些事。
　　“我家经济条其实也不是特别好，能让我出来读完大学，我就已经很开心了，”她当时一边吃点心，一边说，“那只能好好学习咯，把花掉的钱全都学回来。学多一点，就赚一点。”
　　张烨这么说着，严肃的神情中透着决绝，仿佛已经走投无路。
　　我很难想象发生了什么，但赶在我追问前，她将话题岔到了食堂的甜甜圈上。
　　回忆起过去，我在幼儿园的时候整天嚷嚷着想要成为飞行员，只是小孩子的想法天马行空，猫一阵狗一阵也是常态，我的志向在六七岁时就迎来了180度大转弯，我那时自豪地向周围所有人多次郑重宣布，我以后会成为有名的漫画家。直到初中毕业前，我一直在为这个目标努力，虽然小学后没再有美术课，我只得利用起课间与自习，还将家人之间一些奇怪又可爱的小事画成图画，细碎的涂鸦挤满了四五个笔记本。尽管我因为自习课上画画，多次被老师点起来，以“玩物丧志”为由，罚站半个下午。
　　彼时的我颇有种一路走到黑的架势，直到我再也画不动。
　　对一个内敛的孩子来说，绘画更像是一种独特的表达方式，但小孩子总有不想表达的那一天。
　　张烨似乎正打算闷着头，一路走到黑。
　　思考着这些，坐上公交后，我有些困倦。
　　在这个山中小镇，周末的公交车并不拥挤，我们在车的后部的靠窗位置坐下，怀里抱着水果，青菜，酸奶和点心，以及小小的咖啡壶。她紧靠着车窗，静静注视着车窗外掠去的光影。艳阳下，流云穿梭在通透的碧空之下，草地闪烁着金色的光。公交车晃晃悠悠地穿越过林间，沿着上下起伏的笔直公路，驶向山坡另一侧，望不见的尽头。
　　不再想当漫画家的这几年里，我似乎逐渐习惯了这不知何时会袭来的疲惫。
　　我的宿舍比张烨家要近得多，当我快到站时，张烨拉开背包，塞给我了两个芒果，还有一瓶酸奶。“下周六记得来我家，给你炖牛肉吃。”她这样说。
　　“我需要带点什么吗？”
　　“记得把你自己带过来就行，不要在半路走丢哦。”
　　公交车不紧不慢地在展台前停稳，我抓起背包和手提袋下了车，在过马路前，隔着车窗，向张烨挥了挥手。有时候，张烨的热情总让我猝不及防。她并不是那种活泼热辣的性格，反而更像是早春清晨的热茶，不会将人灼伤，悄悄散发着暖意。
　　我以前也遇见过类似的人。
　　但是，我还是不太擅长回应他们的好。

　　从小到大，我一直是表姐的跟屁虫。
　　我的表姐叫阎桃夭，“桃夭”这个名字出自《诗经》，听起来像是俏皮可爱，和桃花一样灿烂温婉的女孩子。只不过，她的性格和诗句的寓意可以说是天南地北。她平日里说话轻声细语，鲜少生气，还是个极致的慢性子，很少把事情放在心上，大事小事都能一笑了之。然而，就算太上老君拿捏得了孙猴子，也休想猜出这个好脾气慢悠悠的脑子里究竟装了些什么鬼东西。一声不响地逃课、冲进男厕，把班里调皮的男生揍到哭天喊地、从两层高的平房屋顶一跃而下、上山、爬树、翻墙、用黏糊糊的面筋捉知了、把逮住青蛙和螳螂养在蚊帐里……诸如此类，罄竹难书。
　　我还在读幼儿园大班的时候，刚上初中的姐姐就想方设法去捉弄我。她把捉来的蚂蚱塞进了我的衣领；她在午休时冲我做鬼脸，逗得我咯咯笑，她却立即闭上眼装睡，因此妈妈被吵醒后只来凶我；她还骗我说蚕宝宝会变成漂亮的蝴蝶，当我满心欢喜地打开饲养蚕宝宝的纸箱后，成群结队的大扑棱蛾子直冲我的脸飞来，我当即被吓到嚎哭不止。
　　很多年后，姐姐甚至都忘记了这些事。
　　高中时期的我偶然间提起蚂蚱一事，姐姐虽然不记得了，但也没有否认。“感觉像是我会干出来的事，”她慢悠悠地说，一脸诚恳，“因为我大学时，这么整蛊过我室友。”
　　我觉得她室友没和她绝交，简直是人间的温暖。
　　兴许是她的行为太超脱常规，惹得二姨头痛不已。对于说教，姐姐听了，但好像又没完全听，隔天换了种方式，继续弄得一身灰头土脸地回家。偶尔二姨父也会陪着她疯闹，然后和姐姐一起被罚打扫卫生。
　　同样，兴许是她的行为太超脱常规，就算我因为被她作弄而哭到昏天黑地，在我眼里，姐姐仍旧无所不能。
　　我上了小学后，姐姐反倒经常带着我出入各式小卖部，用不多的零花钱，买来花花绿绿的奇怪糖果。一毛钱换一块糖的物价，至今想来都有些不可思议。我和姐姐特别中意藏在小树林里，建在学校一侧的小店，人行道和店门口之间，还有一段飞跃过水渠铁板桥，夏季的暴雨天过后，从山上流下来的水汇集在水渠里，成为一条小小的河。而秋季，金色的银杏叶会将水渠填满，绚烂又脆弱，有如破碎的梦。小店里的糖果装在透明的罐子里，摆在货架上，泡泡糖机里的糖球只是长得漂亮，花里胡哨的色彩背后是平平无奇的甜，口味并不好。黏牙糖也只是外表靓丽，晶莹的糖片像是五光十色的彩玻璃，但后来被姐姐拿去抓了知了。
　　明知我吃不了酸，姐姐还是会哄骗我吃下最讨厌的酸味糖豆。
　　这大概是我那时最大的烦恼。
　　在我印象中，姐姐唯一一次发火大概是我读小学一年级时。当时，她带着我在姥姥家旁边的小树林玩耍，那里有一个儿童公园，秋千，跷跷板，滑梯，应有尽有。小树林的盛夏好像永远都不会结束，灿烂的童年似乎也永远走不到终结。那一天，一个高年级的小学男生把我从梅花桩上推了下来，我摔了个大马趴，沙土嵌进我的膝盖和手心，渗出点点血丝，可我并不认识他。还没等我反应过来，呆呆跪坐在地面上时，姐姐冲了过来，大声呵斥着，动手打了那个男生。
　　对我来说，姐姐就是这么无所不能。
　　小学时，姐姐会为我打抱不平。初中时，姐姐对参加完葬礼的我说，她会永远爱我。高中时，姐姐收留了因父母吵架，而不愿意回家的我，那一阵子，姐姐每天都会为我准备好早饭，尽管我说过自己随便吃点面包就好，尽管她及其不擅长做饭，尽管她平日里甚至都不吃早饭。姐姐总是捉弄我，但姐姐一直在关注着我。
　　张烨和姐姐有点相似。
　　但张烨不会闷不作声，毫无来由地抄起抱枕，冲我脑瓜子抡去一闷棍。

　　一周很快过去，我坐上了赴约的公交，张烨一再坚持让我什么都不要带。因为对路线不熟悉，行车期间我目不转睛地盯着地图。然而，张烨告诉我的地址却被我误认成了车站，当我意识到这一点时，已经不知身在何处。望着窗外空旷的草场，我无比迷茫。公交车在街边一个站台停稳，我赶紧下了车，害怕被载到更远的地方。
　　说来好笑，张烨什么都不让我带，只要我把自己带去就好，但我把自己搞丢了。
　　这就挺离谱的。
　　山区里的网路并不怎么通畅，我手机上的地图一直处于加载状态，我不知道目的地在哪里，更不知道我在哪里。抱着试试看的心理，我给张烨写了条信息：“我迷路了，地图一直连不上。”
　　一番挣扎后，居然顺利发了出去。
　　不一会后，张烨回复说：“你把你现在的位置拍张照，发过来。”
　　我对这草场和不远处一排低矮的建筑拍了张照。
　　“你在那里等着。”她说。
　　我站在站台旁，打量着这陌生的街区。草场位于一片低地，低地的中央是一排矮房，可能是大型超市之类的购物场所，建筑的面前一整片都是停车场。停车场的尽头，马路对面似乎有个小公园，然后是老旧的公寓楼，藏在隐隐绰绰的树影背后。张烨就是从这个方向来的。十多分钟后，她穿过了停车场，穿过了草地，黑白色的帆布鞋踩在沿街的石板路上，她冲我挥挥手，一脸无奈。
　　我有些尴尬，极力躲避开她的视线。
　　“你是小笨蛋。”在把我捡回家前，她这样说。
　　虽然张烨和姐姐有些相似，但张烨不会叫我“大傻瓜”。
　　张烨的舍友很少在家，平时也都是半夜才回来，两人住在同一屋檐下，但几乎没有交集。当我抵达时，她的舍友早就出了门，留下一地散落在门口的鞋。今天的晚餐出乎意料地丰盛，丰富到让我后悔真的什么都没带来。一下午的时间，张烨准备了米饭，满满一大锅炖牛肉，还有和午餐肉炒在一起，在山东叫“油菜”的上海青。我真的该买些点心之类的再登门造访，吃白食的感觉多少让我有点内疚。我如此腹诽的同时，她递给我一大碗米饭，装在和我的脸一般大小的碗里。
　　“拌肉汤可好吃了！”张烨说。
　　牛肉炖得软烂，肉汤不咸不淡，午餐肉被翻炒到微微带着点焦褐，青菜还保留着一丝丝甘甜。有那么一瞬间，我真的很想邀请她来我宿舍，但考虑到单人间多少有些无趣，况且隔壁还有张牙舞爪的五人间，这个想法刚在脑海蹦出来两秒，就被我悄悄否决了。
　　这一顿我吃得很饱。就像是我小学时在奶奶家午休，还不等我吃完，奶奶又会往我的碗里夹更多的菜，塞更多的肉，有时候干脆扔进来一大块，足以罩住半个碗的锅饼。奶奶家的碗，也和我的脸一样大。每当这时，我会觉得吃饭也是一项体力活。张烨做了饭，我主动请缨去刷碗，但被她撵到厨房的门口，死活不让我靠近水池半步。
　　上次我拥有这种饭桶专属待遇，还是在奶奶家。
　　张烨比我多吃了两年干饭，最终成为了奶奶的样子。
　　等我离开时，天已经黑了。为了防止我走丢，在校园里转上一整晚也摸不到宿舍门，张烨“特意”把我送到了公交站。
　　“记得在哪下车吗？”她问。
　　“记得，在材料科学实验楼。”我回答。
　　“小笨蛋终于记住自己住在哪了。”
　　“你是大笨蛋。”
　　“大笨蛋不会迷路，小笨蛋会。”
　　很快，车来了。临上车前，张烨嘱咐我说：“记得到宿舍后跟我说一声。”
　　我靠窗坐下，借着街边朦胧的灯火，看着站台，以及站在站台边的人。张烨一直站在车旁，直到公交缓缓开动，驶入黑暗后，她才离开。
　　在我刚上初中时，冬日放学后，黑色的天幕伸手不见五指。因为担心回家路上不安全，爷爷总是会穿着厚重的黑色呢子大衣，带着黑色的毡子礼帽，脖子上挂着一条红色的围巾，站在路灯下，等着我放学路过此处。爷爷说，那样不管多远，我都能一眼看见他。直到我和爷爷打过招呼，又向前走了很远很远，回头望去时，爷爷仍然站在那里，直到从马路上呼啸而过的车辆挡住了我的视线。
　　张烨和我认识的很多人，有众多的少量相似。
　　回到宿舍后，我把今日晚饭的照片发给了姐姐。
　　不一会后，姐姐回复说：“你自己做的？”
　　“同学请我去她家吃饭。”
　　“你们用脸盆吃饭吗？”姐姐又问。
　　“那是碗。”
　　“你朋友做饭看起很好吃呢。”她说。
　　不知怎么的，我没头没尾地冒出来一句：“你很坏，吃粑粑。”
　　随后，姐姐发过来一张小狗的贴图，看起来满脸茫然与忧愁。
　　“我睡了。”我对她说。
　　我关了灯，钻进被窝，用被子遮住半张脸。在黑暗中，我点开通讯录，在最底端找到了爷爷的号码。我面对这一串数字发了会呆，最后决定还是不要打过去比较好。退出通讯录，我发现有两条未读消息，都是姐姐发来的。
　　“晚安，婷婷。”
　　“爱你。”