7、天才阿葵 ...
-
刚过午休时间没一会，教师们还在食堂吃饭，办公室里空荡荡的，没有开灯。
那个人影缩在办公桌一角，从桌柜里掏出火柴，划亮后靠近铺在椅子上的纸。突然办公室的门被打开，人影惊慌地转头。
“不烧吗？”池野早纪站在门口，开眼看了一下，椅面上的是一篇打了高分的作文，姓名那栏写着佐藤葵。
蹲在桌柜旁的柴崎老师呆滞住，火柴很快烧到木杆，发黑的火柴头掉到作文上。他回过神来，赶紧吹灭火柴，紧张地抹掉作文上的灰渣。
“你来这里做什么？”柴崎老师捡起香烟和火柴盒，捧着作文纸刚起身就看见窗户外面趴了只巨大的蜘蛛。
蛛童目从校舍外墙爬了上来，八条蛛腿扒着外玻璃，几乎遮住所有透进办公室的阳光。柴崎老师吓得重新坐回地上，蛛童目准备打碎玻璃进来，池野早纪赶紧给他开了窗。
“你赶紧让他进来，这么大一只，等会被教导看见会上来巡查。”柴崎老师手抚在心脏的位置，深深呼吸。
教师办公室也很狭小，一排四个格子间，总共十六个格子间，柴崎老师的桌子在末尾靠墙的位置，方便堆学生作业。
蜘蛛八条腿横跨在四个格子间，左右都不舒服，最后爬到了天花板一角。
“你不是打算烧掉阿葵的作文吗？”
“说什么呢，”柴崎把办公室的窗全都打开，后背靠在窗边，“我上课躲在厕所抽烟，被教导主任发现没收了，想着趁午休办公室没人偷回来抽两根，接着你就出现了。吓我一跳，我还以为又被主任抓到了。”
说着他把烟盒在桌上敲了两下，低头把一根香烟衔在嘴里，推开火柴盒。
池野早纪咽了咽口水：“能不在学生面前抽烟吗，老师？”
柴崎老师挑眉疑惑了会，突然明白了什么露出恶劣的笑容，“臭小鬼。”接着划亮火柴，点燃香烟，“没办法不抽啊，看了她写的文字……”
池野早纪接过阿葵的高分作文读了起来，作文题目是：我想过的生日。
他读过的书比不上班里的书虫，但也在妈妈的要求下坚持每个月读完一本书，像是《追忆逝水年华》像是《西西弗神话》。说起来《西西弗神话》他经常看着看着就睡着了，妈妈问怎么样，他就答：这真是本好书，给我带来了新的视角看世界。
比起妈妈逼他看的书，各种周刊月刊漫画他倒是一周不落的都买了，《少年Jump》看完就送给同学，全班传阅后基本就不知道去了谁的书包，也不用他费心思藏在家里。
柴崎老师抽掉两根烟，烟头装进便携式烟灰袋，又掏出第三根，用未点火的烟敲他的手背，“怎么样？小学生作文就这么点字数，你看了几遍了？”
“要是说我被震惊了是不是太夸张？这真的不是你写的，然后叫她抄了一遍，她一直都这个水平？”说完他就想起一楼校刊上阿葵的文章，由衷地感叹：“她才小学啊。”
“从她的用词就能看出来了吧。词汇量不大，去掉矫揉造作的修饰词反而显示出她惊人的想象力。要是我假装成小学生来写只会写得束手束脚，大人理所应当的认为自己要收着写，写得‘天真’一点才像小孩。小孩没有这个顾虑，他们还在摸索世界，物质和物质之间的划分在他们眼里并没有那么明显，或许在他们的世界里苹果和大海能够联系起来，沙子看上去像鱼眼。阿葵有着野性的想象力，和表达出来的能力，她绝对是天才。”
“噢，你有点羡慕吧？”
柴崎老师苦涩笑笑，“现实只能被接受，我没有反抗的余地。除了多抽两根烟我还能做什么？”
“有的吧，妒忌心会让人做出很多坏事。”
柴崎老师手搭在眼睛上，像在忍耐烈日的照射，“也就一开始吧，刚接手她们班的时候，想不通一个孩子怎么会有这种天赋。但是命运就是这样，给了她天才的写作能力，给我发觉她天才的能力，我只能接受现实啊。后来想想，比我厉害的人多了去了，阿葵不过是年龄小一点的又一个，我是老师，再怎么说我也有自己的正确性。”
池野早纪俯瞰着校园，食堂门口开始有教师在洗饭盒，横过操场朝办公室走来。
“最后问你点事，”他说道，“小学部最近有谁很多天没来上学吗？”
柴崎老师手背在衣服上抹了一下，布料留下一点水痕。
“的确有一个，不过不是我教的班级，听办公室里说起过，在山里玩了一圈后不见了，叫什么来着。啊，不就是阿葵邻居的孩子，扔不死丸那家。”
阿葵的邻居。
他想了一下，阿葵捡到猫的时候，邻居家的小孩应该已经失踪一天多了。
“对了，池野。”柴崎老师从对面办公桌上翻出几张纸，递给他，“这是阿葵夹在作业本里交上来的。是她偷偷写的小说草稿，你还给她，跟她说下次再被数学老师发现上课写小说就要去走廊罚站了。”
池野早纪拿着纸往门外走，走到门口突然转身问道：“你昨天不是说池野家只有小姐吗？”
“是啊。对哦，那你怎么……”
滋啦——
噪音凭空出现在办公室里。
“池野家只有大小姐，所以你不是……”
滋啦滋啦——
这个噪音分不清在哪里发出，好像藏在哪张桌子下面，又好像直接在脑后响起，太过于诡异让人毛骨悚然。蛛童目从天花板跳了下来，挡在池野早纪身前。
池野早纪快速看了房间四个角，办公室没有装扩音器。
滋滋——
他脸色苍白的越过蜘蛛看向老师，他确定了，噪音是从柴崎老师的脑子里发出来的。
柴崎老师的眼神涣散了一瞬，然后木讷地看着池野早纪，“怎么了池野，你找我什么事？”
“我叫什么？”
“池野同学你又戏弄老师，好玩吗？”
“池野家不是只有一个小孩吗，叫池野小百合。”
“是啊，你是，你是分家的孩子。没事别来烦老师了，午饭吃了没，没吃快去吃。”说着柴崎老师走过来想搭他肩。
逻辑自洽了。
池野早纪挥开他的手，此时此刻他只觉得面前站着的是张空人皮，内里不过是其他人塞进去的讯息。一时间他觉得极其恶心，朝蛛童目抬下巴示意，“走了。”
“怎么这么没礼貌。”离开前柴崎老师还在后面说道：“你帮我再劝劝阿葵，过段时间有全县小学生的作文比赛，她之前拒绝了。让她不用顾忌家里，只要她想，我会尽全力争取名额，比赛和路途上的费用由我向学校申请。审批没下来前我自己先垫着也行。”
池野早纪在校门口看完了阿葵的草稿。总共三四页纸，空行很多，字体忽大忽小，感觉只是把灵感记了下来。
他来回对比着看，大概看懂了是个什么故事。
一群小孩放学把书包往家里一丢，相约去山里冒险，据说山顶的神社后面藏着此世和彼世的交接处，也就是黄泉的入口。他们分成几个小组，有人拿着木枝在前面开路，有人画地图，有人拿着指南针辨别方向，还有人负责断后，是个像模像样的冒险小队。
这部分阿葵在旁边画上了“剑”，“地图”，“指南针”的图案，池野早纪接着往下看。
他们越走越深，不知不觉迷路了，从树枝缝隙看出去，天上的月亮居然是血色的。大部分小孩都说要沿路返回，领头的大吼了一声，给自己壮胆，然后说已经找不到回头路了，我们接着往前走，只要走到山顶，就能找到神社的人帮忙，也能够看清回家的路。
领头的话给了大家勇气，小孩子们接着往前。但不知道怎么回事，他们走着走着，居然一脚踩进了水里。水里冒出来一个河童，抓着小孩的脚，厉声说：哪来的顽童误入根之国！
原来他们已经走进了黄泉，而且一路走到了山神面前。还好他们没有吃过黄泉里的食物，山神将他们送了出来，小孩们劫后余生十分感谢山神。但实际上山神只是为了趁机逃脱黄泉，除了盂兰盆时期此世和彼世的交界模糊，黄泉生物无法轻易来到此世。
山神出来后肆意妄为，村里起了种种灾祸，当初那十个多个进山冒险的小孩也莫名其妙地逐一失踪。阿葵在最后画了一座小山，上面打了一把叉。
池野早纪放下草稿，看向他们出来的那座山。山顶上是从平安时期就存在的道反神社。
他揉了揉鼻子，视线回到街道上来往的人。
他有两个想法，一个是他们回到了几十年前，并且遇上了奇异的事情，会合理化他们的存在，或者有某种力量令他们的存在合理化。
但这样就会很容易会出现悖论。比如他故意跑去外婆面前晃悠，然后外婆在几十年后会发现自己的孙子长得和当年某个路人十分相像。
又比如这里的人都认为蛛童目出现在街上很正常，如果时间是一直连续的，那他小时候应该会被教导看到汽车一样大的蜘蛛跟看到大狗狗一样，是很稀疏平常的事情。
所以池野早纪认为是第二个的想法更切近，那就是他们被困在某一段记忆里了，就像电影里的人物一样。
他去对面买了包双棒冰棍，分开的时候出了差错，裂成了大小不一的冰棍，他把小的给了蛛童目，跟蜘蛛确认了街上来往的人没有妖怪的气息。
池野早纪按自己的思路接着猜想下去，如果这是部电影，村里的人就是电影角色，有个可以操控角色记忆和电影走向的人物。
是谁呢？阿葵当时没有立即让村民接受蜘蛛，她没有改变剧情的能力。先把这号能改变电影走向的人物暂定为“导演”。
如果失踪的小孩一直增加下去，自己手里的大概就是这部电影的剧本。这样的话，阿葵就应该放在编剧的位置。
“杀掉吧。”
要是把他们当作电影人物的话，好像就没那么难下手。而且就算妖怪没有藏在人群里面，他们大肆破坏布景，“导演”很可能暴怒忍不住现身。
“我能杀光这些人。”
池野早纪忽然反应过来是蜘蛛在说话，不是自己。自己刚刚在想什么，明明已经确认了街道上没有妖怪，头脑里像有另一个东西在替他思考。
蛛童目隐在墙角，阳光照不到的地方，池野早纪看着他的时候，总是能找回自己人类的身份，“不许杀人。有的路看上去是捷径，实际是不能走的。”
冲动的情绪消退后，他按住蜘蛛，也告诉自己。要是真那么做了，他怎么回到人类社会。他是来夺取妖怪力量的，不是来突破底线。
打异形会有种游戏胜利的感觉，杀人不会。
冰棒在池野早纪放空的时候融化，水流到了手腕，他顺着舔掉，两口吃掉剩余的部分。
蛛童目不会吃，冰棒从木棍脱落，掉到地上。
放学的铃声响了，陆续有学生走出来，校门口的人逐渐密集。
作者有话说
第7章 天才阿葵
，还差 