1、1、别 ...
-
在重庆住了整四个月，这里的夜雨总是润物细无声。
直到四月末的一天夜里，雷声滚动，一波波巨雷有节奏地排着队从山头逼近城区。闪电将黑夜撕开一条条口子，道道光束穿透漆黑夜幕，在窗外闪动，消失，再现……间或重复。田歌几次想要起身去检查门窗，却始终无法清醒。恍惚中，感觉外婆从一束光里走出，来到她的身旁。
小时候，外婆总说不能哭着睡觉，容易生病。可人长大后，很多小时候的规矩都不再遵守。她喜欢哭过之后昏昏沉沉的感觉，可以令她暂停庸人自扰，睡得更沉。
不知过了多久，陷在梦魇中的田歌，突然因为来自他人的皮肤接触而清醒过来。胡生睡在她身后，好像被一声巨雷惊醒，突然翻过身，把脸贴在了她的颈部。她能感觉到胡生的身体紧紧蜷缩起来。这是她第一次感觉胡生像个女人。
“你醒了吗？”田歌轻声试探。
“嗯。”胡生低声应答。
田歌翻身起来，倚靠在床头上，问：“你害怕雷电？”
胡生把头埋进枕头里，说：“不怕雷声，怕闪电。”
“你也有怕的？我一直把你当孙猴子。”田歌说。
胡生没再说话。
田歌以为她睡着了。于是，伸出手臂以最小幅度的动作摸到放在床头柜上的手机。拇指按在解锁键上。屏幕显示的时间是01：20。父母应该已经在火车的卧铺上睡熟了。
六个小时前，胡生和田歌一同去重庆西站送他们。
送站对于田歌而言，是一件能够牵动情绪的事情。即便知道只是短暂分别，但还是不能自控。
田宏和萧宛站在安检口，身体不再挺拔，发根雪白，在拥挤人潮中行动迟缓。他们在工作人员耐心地指导下使用身份证和车票刷开了电动闸门。田宏对萧宛说：“以后咱俩可不能单独出门了。这些现代化的东西，咱不会用。咱就在咱那小城里窝着得了。”萧宛神情呆滞，没有作答。身后排着长队，一些人的不耐烦显而易见。他们对自己的迟钝表现出内疚。那一刻，他们身上衰老的迹象凸显在田歌眼前。有种来自血缘的魔力和对人类衰老的恐惧，令她伤感。
她依稀记得很小很小的时候，有过两次与父母一同进出车站的经历，是与今日截然不同的场景。那时，田宏和萧宛都很年轻。田宏用手臂抱着田歌，偶尔将她举在肩头。萧宛提着大包小包，催促田宏，“你能不能走快点儿啊！”田宏不耐烦地与萧宛吵嘴，“明明有票。急什么？好像不提前挤进去，你就没地方坐一样。”那时，他们性格急躁，精气神儿充沛，总有发泄不完的力气可用。而如今完全没有了当年的活力。
现在的车站和田歌小时候不同，已经不卖站台票了。工作人员将她拦在门外，并要求她离入口远一点儿。她远远看着父母，直到他们的身影被涌动的人潮淹没。
胡生也停止了挥手告别。她凑近，看着田歌已经溢出泪水的眼睛，说：“跟我来。”
田歌跟着胡生绕到候车室的蓝色玻璃窗外。田宏和萧宛已经在候车区找到两个相邻的空座。田宏将手提袋放在萧宛旁边的座椅上，叮嘱着什么，然后独自走向吸烟室。萧宛依然目光呆滞，一只手护在手提袋上，另一只手习惯性地揉搓着面部。他们始终没有发现田歌在窗外望着他们。
胡生默默地站在一旁抽烟。生活中，面对任何事情，她都与田歌不同。无论何时何事，她首先想的一定是解决问题的方法。而田歌往往容易陷入自我的情绪中。
田歌和父母之间的感情，一直很难形容。是那种有恩情，亦有怨怼，爱恨交杂。不见面会互相想念，为对方担心。见了面又互相撕扯。平时，她对他们理解甚少，但在离别的时候，却有根神经短暂跳动，并伴有蓬勃的力量。她不喜欢这样的自己。但毫无疑问，这不仅仅与过去的家庭生活经历有关，也是她从父母身上遗传来的一部分特征。田宏和萧宛之间就是以那种见面互撕，却又不肯斩断关系的模式相处的。
胡生约摸着时间，感觉他们大概已经在火车上安顿下来。于是，拨通了萧宛的电话，“妈妈，你们上车了吧？”她一直称呼田歌的父母为“爸妈”，第一次见面时就这样不见外了。她是看起来挺社会的人，很会混圈子，也很会与第一次见面的人拉进关系。田宏和萧宛都很喜欢她。他们总说胡生热情，性格比田歌好，人也比田歌懂事。
“上车了。火车已经驶出车站了。”萧宛大声回答，像是要盖过火车上的所有嘈杂声。
“东西都放好了吗？”胡生问。
“放好了。”萧宛继续大声回答。
“那你俩早点儿休息。给你们带的水和食物，你俩在车上吃完啊。别省省省……买了不吃，放到过期才叫浪费呢。吃了就不浪费。再说吃掉也免得下车拿着挨累。”胡生一再嘱咐。
“好，记住了。”萧宛答应着。
田宏在一旁对萧宛开始了碎碎念，“你看人家这孩子多好，比咱亲姑娘强多了，知道关心人。也不知道咱那孩子，你咋给教成这样，像你一样没有人情味儿。”
“哎呀，你别啰嗦了。咱孩子再不好也是随你的根。你还赖上我了？我这听着电话呢，本来就听不太清，你还吵吵吵，没素质。这是公共场合，你知不知道啊？”萧宛话音一落，附近的其他乘客都突然安静下来。
“行。我不跟你争。让大家听听谁说话声最大。”田宏踢掉鞋子直接躺在卧铺上，面朝隔板，背对萧宛。
胡生怕田歌听到他们的对话，大步避开了。但她还是听了个大概。她不怪父母怎样说。的确作为女儿，自己并不合格。这么多年，和父母之间陌生疏离的关系，一直梗在那里，停滞不前。她也羡慕别人家的其乐融融，可总是进入不了一个贴心小棉袄的角色。
胡生挂断电话后，对田歌安慰道：“别哭。当父母的都爱说别人的孩子好。我妈总说你比我强多了。”
“我不是为这个哭。”
田歌不能克制地想，当初自己独自离家去省城读大学时，母亲大概也在站台外久久的望着吧。那颗曾经装着怨恨的心，就在此刻无声软化。仅管如今她已成年，田宏依然习惯性的重复着那些陈词滥调，习惯性的给她贴上标签。萧宛也依然只热衷于证明所有的错误都是田宏全责。但田歌还是为亲情感动。她突然理解父亲，他对她的印象还停留在她读小学的时候。那时，她总用敌视的目光看他。他要抱她、拉她的手，她都甩开，对他吐出“恶心”两个字。她对他的印象也还停留在他带着情妇走掉的时候。他们都让彼此失望过。他重新回归家庭的时候，他们已经超过10年未见。当年留在彼此心里的印象也随着一直失望而逐年叠加，趋于深刻。即便彼此愿意在心里做出改变，但行动上还是很难像正常父女那样亲近。田歌也开始理解母亲。萧宛是个可怜的女人，她的心像个无底洞穴，里面装满了伤痛，每日奋力向外倾倒，好像永远也无法倒干净。
情感的阀门就这样打开了。
到家后，她换了睡衣，直接躺在床上。睫毛膏被泪水浸湿，在眼皮上连成黑乎乎的一片。胡生将洁面巾用温水浸泡，拧干，递给她。她简单擦了两下，背过身去，手臂挡在头上。泪水依然不能克制地溢出。小时候，田歌经常哭着睡着，偶尔有外婆制止。而现在她任由情绪放纵。
醒来依旧有一些零星的记忆碎片不断涌上脑海。不禁潸然泪下。
“田歌，你给我唱首歌吧。”胡生突然说话。
“你没睡着？”田歌擦了一下眼泪，轻声问。
“你还没睡，我怎么会睡！我就是要抓到你偷偷哭鼻子啊。哈哈哈……被我抓到了吧。快点儿，唱歌。”胡生调皮地说。
“我不会唱歌，你又不是不知道。”
“是，我一直觉得你这五音配不上你的名字。可是，再难听，也好过窗外的雷声吧。这雷一惊一乍的。”胡生又翻了个身。
“我真不会。你自己拿手机放歌听吧。”
“你陪我步入蝉夏，走过城市喧嚣，歌声在游走……”胡生哼唱起来。
“诶，你……”田歌发出疑问的声调。
“你不给我唱。我给你唱。哈哈哈……”胡生的笑声停止后，继续唱起来……不用看她的脸，就能想象出她此刻的表情。
她唱完一曲后，对田歌说：“睡吧。别担心了。明早妈妈醒了就会发消息给你。她知道你惦记她。再怎样，也不会和爸爸在火车上吵架。最多把火都压着，回家再发。”
田歌躺下。胡生给她盖了被子，身体跟她贴得很近。她能感受到她呼出的气息。
春节前，胡生陪田歌回了趟东北老家，将田宏和萧宛接来重庆。
田宏和萧宛很喜欢重庆的气候，以及这个不算太大，但很舒适的新房子。田歌从27岁到31岁，一直在折腾房子。虽然卖房的时候不亏钱，但前三套都是贷款买的，而且一直是用上一套卖出的钱付下一套的首付。虽然居住条件一直在改善，但是贷款数额也一直在增加。在外人看来，她混得不错。但只有家人知道，她手中从无节余。萧宛最担心她欠银行贷款越来越多，最后还不清，连房子都没有一个。虽然，田宏嘴上总说人各有命，管也管不了，老两口经常因为这事吵架，但他与萧宛吵架的主要原因是嫌萧宛唠叨。其实他心里也觉得田歌太能瞎折腾，年年卖房、买房、搬家，感觉永远没有停下来的希望。在田歌买房这件事情上，这是他们唯一满意的一次。所以，难得在重庆多住了些日子。
田宏和萧宛住进来第一天，胡生就将她平时住的那间卧室腾出来给二位老人。而她跟田歌住进了一间卧室。一直到今天。
这是她第二次与田歌这样近距离接触。第一次是田歌外婆去世的时候，她抱过她。
田歌看着外婆僵硬的身体，躺在殡仪馆冰冷的床上，四肢微曲，嘴角微张。脸上被画了浓妆，粉涂抹得很厚，整张脸苍白恐怖。寿衣最后一次被整理。舅舅跟着丧礼主持一句一句地学说送别词，“妈妈，前方大路好走，不要回头……”姨妈们哭得一趟糊涂。然后，工作人员让家属散开，将可移动床铺推向火化炉的方向。田歌突然不能自控地向外婆的尸身冲过去。她知道那一刻意味着什么。外婆是所有亲人里面最疼爱她的那个人。可她即将从她的世界里彻底消失，化为灰烬。当时，家人都沉浸在各自的忧伤中，抹着眼泪。惊慌间，所有人的动作僵硬地停滞在空气中……只有胡生敏捷的从背后抱住她。胡生的手死死地捂住她的眼睛，直到外婆的身体被推进火化炉，关了门。她转身将脸埋进胡生怀里。
作者有话说
第1章 1、别
