《新大陆血族断代史》唇亡齿寒0

21、无名之夜01

　　……可是，那天晚上国家的命运

　　却骑着马穿过黑暗见到光明，

　　那飞驰的骏马踢出的火星，

　　其热量足以使火焰燃遍整片土地。

　　——《保罗·列维尔骑马来》，亨利·沃茨沃斯·朗费罗，1860年

　　※

　　公元1775年4月18日夜，北美殖民地，马萨诸塞州，波士顿郊外

　　保罗·列维尔①静立在梅斯蒂克河畔，凝视着对岸夜幕中的老北教堂。他的马儿艾米莉在他身边喷着响鼻。他握紧艾米莉的缰绳，示意它安静。一人一马在这深沉的夜晚里等待老北教堂上出现的信号。

　　他等了又等，终于，教堂钟楼的拱门上亮起了一盏灯。马儿躁动起来，前蹄不断刨动河畔湿润的泥土，催促主人快快上路。但是列维尔并不急着上马，他抚摸着它的鼻梁，安抚它的情绪。

　　“再等等，艾米莉。”

　　果然，几分钟后，第二盏灯亮了起来——这便是讯号！

　　列维尔曾告诉他的朋友们，如果英军从陆上来，就点起一盏灯，从海上来则点两盏。他们一定是乘船在查尔斯河与梅斯蒂克河交汇的河湾登陆，直奔列克星敦和康科德去了！

　　列维尔翻身上马，一甩马缰，喝了声“驾”，艾米莉撒开四蹄，在夜色中飞奔起来。

　　今天早些时候，约瑟·瓦伦医生②告诉列维尔，第二天英军将前往康科德搜缴武器。虽然名义上是搜缴武器，实际上却是为了打击马萨诸塞州民兵力量，以及抓捕躲藏在列克星敦的反抗者领袖亚当斯③和汉考克④。列维尔得知这个消息后立刻策马出城，从北教堂渡过梅斯蒂克河，来到查尔斯镇。他前脚离开，后脚英军就封锁了波士顿。要是晚几个小时，那一切都来不及了。

　　他低下`身体，伏在马背上，催促艾米莉加速。马儿似乎也明白这是个非同寻常的重要时刻，跑得越发卖力，像一支离弦的箭从查尔斯镇射向西方。

　　当列维尔到达米德福德时，甚至来不及下马。他直奔当地民兵的住所，在屋外大喊：“正规军来了！”

　　一时间，镇子里每家每户的灯都亮了起来。小屋的门被推开，民兵队长连衣服都没穿好都冲了出来。他的背后，屋里的妻子正在安抚夜半惊醒的孩子。

　　“明天一早正规军就要来搜缴武器，告诉所有人武装起来，不能叫他们得逞！”列维尔大声说，“去教堂鸣钟！把消息传到其他的乡镇去！让民兵组织起来，明天前去康科德支援！”

　　说罢，他扬起马鞭，绝尘而去。当他踏上前往孟努多美的道路时，背后的钟声和示警的枪声已响作一片。

　　他在孟努多美也如法炮制，接着急忙赶往列克星敦。汉考克和亚当斯就藏在那儿。此时已过了午夜十二点，他必须在钟敲一声前到达。

　　夜风拂过土路边的杨树和橡树，发出沙沙的响声。夜穹中不知何时起布满了云层，遮蔽了月光。列维尔觉得有些不对劲。他总感到有什么东西尾随着自己，那东西的气息像风里的针，扎得他后脖子发痛。

　　是我想太多了。列维尔心说。我离开波士顿的事除了瓦伦医生外谁都不知道，英军怎么可能跟着我呢？就算他们真的发现了我的行踪，肯定早就上前来捉拿我了，何必尾随我？

　　前方亮起了一点灯火。列维尔暗叫不好，是红衣卫⑤的巡哨！他急忙调转马头，离开道路，骑进杨树林里，试图抄小路避开巡哨。当他进入林子深处时，巡哨的灯光和整齐的脚步刚好从大道上进过。

　　列维尔松了口气，一夹马腹，催促艾米莉行动。然而小母马哀鸣一声，原地打着转，怎么也不肯再进一步了。

　　“怎么了，艾米莉？走啊！”

　　马儿甩着尾巴，喷着响鼻，不论如何也不愿再走。真是奇哉怪也，艾米莉向来乖巧听话，从不违抗主人的命令，今天这是怎么了？

　　列维尔仰起头，那股令人不快的气息又来了。莫非真的有人跟踪？艾米莉是察觉到了危险，这才不愿前进的吗？

　　他下意识地拔出了手枪。他没想到，正是这个举动救了他的命！

　　一道比夜色更黑的影子从树上扑下来，将措手不及的列维尔从马背上撞下去。列维尔的后背着了地，疼得他大叫一声。那人把他摁在地上，压得他喘不过气。他用手枪抵住那人胸`部，不假思索地开枪。

　　那人痛呼一声，施加在列维尔身上的力道顿时减轻了。列维尔立即反客为主，在地上一滚，反将那人按在身下。他的子弹已经用掉，来不及填装，于是他用枪托猛击那人的下巴。

　　一击之下，骇然的景象出现在他眼前——那人嘴巴大张，嘴里的牙齿竟全像野兽一样尖锐锋利，从他口中喷出的不是正常人类的气息，而是混杂着生物腐败和防腐剂味道的恶臭气味！那东西没有鼻子，双眼红得像血，列维尔痛击他时，他伤口里涌出的不是血，而是某种黑色的脓液！

　　“怪物！”列维尔咒骂道。

　　怪物嘶吼着，抵抗着列维尔的力量。那枚子弹似乎只挫伤了他，并未真正威胁到他的性命。列维尔扔掉手枪，死死按住怪物，同他对抗，但怪物的力道却越来越大，仿佛在逐渐恢复！

　　眼看就要压制不住他了，这时树林那头传来了急促的马蹄声。列维尔抬起头，只见一名黑衣骑士骑着一匹黑马，穿过赤杨树，如同身披夜色而来。骑士拔出了骑兵军官专用的马刀，刀刃在黑夜里反射着夺目的银辉。

　　列维尔放松了力量，就势一滚，让那怪物再度压在他身上。怪物忙着了结列维尔，无暇他顾。黑衣骑士仿若一阵疾风，自纠缠的两人身边掠过，马刀一挥，只见一道扇形的银光残像，怪物的头颅遍飞了出去。

　　列维尔一脚踢开怪物的无头尸，从地上爬起来。骑士在离他不远的地方勒马，调转马头，向列维尔骑来。当他走近，列维尔看见他披着一身黑色斗篷，便嘲笑道：“你穿成这样是要干嘛？从头到脚一身黑，是要拐谁家的姑娘私奔吗？”

　　“你怎么认出我的？”斗篷下传来一个年轻而清朗的声音。

　　“我认出了你的刀。那把刀由我亲手镀银，要是这都认不出，我还是不要当银匠了！你未免太小看我，彭斯先生！”

　　※

　　注释：

　　①保罗·列维尔：美国独立战争时期的爱国者，马萨诸塞州反叛领袖，实业家，本职是银匠。他的著名事迹是在列克星顿与康科德战役前夜连夜骑马通知波士顿西部各乡镇，为第二天迎击英国正规军做好准备。《无名之夜》的背景即为这一事件。

　　②约瑟·瓦伦医生：同为独立战争初期马萨诸塞州反抗者领袖。

　　③塞缪尔·亚当斯：美国革命家、政治家，策动波士顿倾茶事件，后签署《独立宣言》，是美国建国之父之一。

　　④约翰·汉考克：美国革命家、政治家，曾任大陆会议主席，《独立宣言》的第一个签署者，美国建国之父之一。

　　⑤红衣卫：即英国军队，因士兵穿红色制服，故名红衣卫。