5、五 ...
-
零星的雪花沾到窗棂上，融化成蒙蒙水雾。武德九年冬天的第一场雪下得小心翼翼。
我掀开一线窗户。天幕阴郁，庭前树枝与飞檐黑色的线条，划过远近重叠的灰白高墙。朔风斜斜漏进室内，如薄刃般割碎了被炭火烤得温暖如春的空气。
“哎殿下别动，发髻还没整理好呢！”乳母赶忙追过来关上窗户，拽着我坐到窗下，继续在我头顶侍弄。
“呼！”一口气对着案上铜镜呵去，镜中头梳双髻、簪双玉导加宝饰的眉目便模糊难认。
“哦，立嫡立长，如今轮到承乾做太子了啊。”昨日太极宫里，祖父意味深长的眼神倒越发鲜明。
他漫不经心地捻着琵琶弦，面容在窗棂透入的夕晖中苍老而惨淡，令我蓦然想起上一次被他抱在怀中的情形。而他眼中彼时的关切已消磨殆尽，只有沧桑越发沉重。我不由得打了个寒噤掉开头。
父亲默然盯着膝前的地面，目光如电，丝毫没有开口的打算。
“储君乃社稷之本。承乾还小，需得潜心学习治国为政之道，日后好不致令父皇失望。”母亲抬头看着祖父，不疾不徐地道，“对了，晚辈之事，不敢扰动父皇。陛下与儿臣商议，册太子大典就在东宫显德殿举行可好？”
祖父似乎从须髯哼出一声，双目扫过我，转而谈起本月朔日的日蚀。他问得淡漠，父亲答得低沉，琵琶仙嗡、仙嗡的声音，回荡在空旷的太极殿上。
“大哥！”丽质清脆的话音刚在庭中响起，人已一阵风地跑进来。
“咦，好好玩！为什么你梳双髻还要戴介帻？”她伸手戳戳我髻上束的黑介帻。
“哎呀长乐公主，这可乱动不得！”乳母慌忙来挡，顺口道，“殿下还没加元服，今天册立大典戴不得远游冠，所以只能服空顶介帻。”
“哦我知道。大哥今天要做太子了！”丽质眨眨眼睛，“大哥，你做了太子，就做皇帝吗？”
我笑起来：“哪有这么快。”
“父皇不就是吗？”丽质嘟嘟嘴。
我胸口发闷，笑不出声。
“谁说太子就一定能做皇帝？”丽质身后，一直靠着门框的青雀，突然从齿缝中迸出话。
“卫王……”乳母惶恐地阻止，“大王身为皇子，不可说这等犯忌的言语。”
皇子？我站起来，居高临下地斜睨过去：“他早被抱给三叔了，还是哪门子的皇子？”因周岁便被祖父下诏出继给早逝的三叔玄霸袭爵为嗣，青雀一直是兄弟中唯一的亲王。可是——我痛快地鄙夷着——名分上，他并不是父亲母亲的儿子。
果然，青雀胖得不见下巴的脸上涌起一团黑云，两眼发红地向我扑来。一片惊叫声中，我侧身避过他这一扑之势，顺势欺上去反剪住他双臂。
“承乾！”我一激灵，撤开青雀，母亲已疾步走到近前。
身着翚翟形文的深青袆衣，头饰十二树花并两博鬓，原本，她端方的仪态经得起任何挑战。但此时，她目光灼灼地逼视着我，身子竟有些发战。没有人出声，龇着牙的青雀一时也不敢嚷疼，满室寂静比严词斥责更像千钧巨石堵在众人头顶。
母亲依然无声地逼视着我，目光如火焰般烤得我脸上发烫。然而我不打算认错——决不能输给青雀！抿住嘴唇，我昂起脸，拼命让自己显得坦然。
“太子承乾，背诵《常棣》。”
常棣……我没出息地移开视线——该死！长孙侍读可半年多没考问过《毛诗》了。
“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟……”我搜肠刮肚地咕哝，“死丧之威，兄弟恐怀，原……原……”声音丧气地逐渐小下去。
“卫王泰，接着背。”母亲毫不放松地命令。
“原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急难……”青雀续了下去，一路流水般直背到“宜尔宜家，乐而妻帑，是究是图，亶其然乎”。
“是究是图，亶其然乎。”母亲低声吟哦，目光在我和青雀脸上一掠而过，“你们都记住了？”
耳听青雀小声答“是”，我咬咬牙，鼻子里嗯了一声。
“今日之事，有生之年，我不想看见第二次。”母亲语声铿然，眼中隐隐晶亮。周围空气在她的话中顿然一凛。
她示意左右带走青雀和丽质，转头打量着垂手而立的我：“把具服穿上。”
声音里听不出任何情绪，我硬着头皮走到榻前。白纱中单、白裙襦、白假带，红裳、绛纱蔽膝、绛纱袍……房间静得像一口深潭，我听见自己的呼吸声益发急促。
背后传来熟悉的窸窣声，像一圈波纹在水面上微微扩散开，修长的手指触上我后颈。
“我没做错！”我腾地转过头去，声音大到连自己都意外。内心深处仿佛有什么东西，被她指尖一如既往的微凉温度忽地唤起。
她怔了片刻，手指灵活地翻动，将我胡乱套上的裙襦与蔽膝一一掇正抹平。我扬起下颌，却没有挣开她。
“娘没有教训青雀的挑衅，你委屈，是么？”她专注于手指的动作，口吻只是淡淡。“告诉娘，为什么今天你要具服盛装？”
“因为今天是册皇太子大典，父皇要册立儿为大唐皇太子。”我赌气答得字正腔圆。
“为什么你能当太子？”她继续整理歪歪斜斜的中单和袍服。
“因为……”我愣了愣，“因为我是父皇母后的长子。”
“那太子是做什么的？”她细细地将中单的皂色领口、袖缘和衣裾牵出，贴着外袍展开。红黑白三色相映，厚重的华彩令我下意识一挺胸：“太子是储君，将来要登基为帝、治理天下。”
“很好。”她转过我的身子面向着她，结上腰间革带，带上金钩褵映得她双眸如星，“你是嫡长子，现在做太子，以后做皇帝。没有人可以改变这个事实，除了你自己。父皇和娘对你的期望，比对任何一个弟妹都要高。你身为储君，将来手握千万人生死，要有克己容人的仁德，不可放任性情，更不可因意气伤人。青雀出言不逊自然有过，娘会责罚他。但他是你的亲弟弟，如果你连兄弟友爱都做不到，怎么让我们相信，你会做个好太子、好皇帝？”
每一个字，每一句话，我都听得异常明白。可是为什么，心底漫起一层莫可名状的失落，好像正站在直接青天的通衢大道上，却找不到自己要去的方向。
她的手指抚过我的眉心，将鹿卢玉首剑递到我手中：“我的承乾那么聪明，一定会做到的，对不对？”
她面容沉静而温柔，双目仿佛是深不见底的密林。我无法逃脱，却在那微光闪动的幽谧中，感到一丝孤独的喜悦。
缓缓走下金路车，小心躲开左边九旒旗首随风拂动的金龙衔结绶。要在保持脚步稳健、风仪端整的同时，避免腰间佩剑和瑜玉双珮跟罗嗦的四色绶带绞成一团，并兼顾头顶簪饰不要碰得丁丁当当，实在是一桩很为难脖颈和脊背的差事。
黑舄的重皮底踏上被雪水洇润的沙石路面，像踩着细竹编织的簟席，太过柔软平滑以致陌生。凉飕飕的干净空气，钻入口鼻竟有些呛人。半个月来飞扬不息的尘土，连同金戈铁马的氛围，被晨起这一场雪尽数湮埋。显德殿广阔的前庭一时万籁俱寂，衬得镶着纤细白边的殿顶高峻无匹。
当然，这里并非渺无人迹——恰恰相反，殿中黄麾大仗庄肃无比，自重明门外横街之南至正殿阶陛下，文武群官、宗亲蕃客的次位依序排开，个个神气恭谨，章数各异的冕服在雪后初晴的天空下灿然生光。这处举行册立皇太子大典的所在，比以往任何时刻都要人群密集。
瞄了瞄车前为我执刀的东宫右内率杜荷。毫不例外地，这家伙也是板正脸孔目视前方，仿佛浑然忘了他在这片庭院中挥鞭纵马、想来个倒勾马镫去拔地上射落的羽箭，结果拔到第三根便滑下来摔了个满嘴泥的“壮举”——刚刚两天前的事啊……
不过，头一次见他作一本正经状，倒真与他父亲似了个十足十。我忍不住吐吐舌头，背后立刻传来太子少师萧瑀“嗯”的一声低咳。勉强克制下白那老头一眼的冲动，我打起精神，按照已习练无数次的规矩，迈着方步走到显德殿门外东侧候驾的位置，西向而立。
东宫三师前方导引、三少身后扈从，青衣纁裳的身影满满地挡住了我的视线。不能转头，不能歪脖，只能翻眼皮望天，数着斜上方檐下平行的椽子，从远到近，看不见了，便继续数前方拐角处的斗拱层数。原来每一条椽子和斗拱上都有水波般参差扩散的纹路，有趣，这些日子，竟然没有发现。
脚尖隐在蔽膝下不自在地搓搓地面。这些日子，时间在刀光槊影、马蹄弓箭中如梭飞逝，哪有工夫去留心头顶的纤毫木纹？
渭水结盟次日，父亲斥退了突厥奉上的万余牲畜，令其归还历年劫掠的中原人口。半个月后，统领府兵执掌太极宫内外防务的中央十二卫大将军，各率所部骑兵将领集结于显德殿庭下，大唐皇帝亲自为帅，操习弓马战术。
据说朝中一时物议纷纷，什么“先王制法，有以兵刃至御所者刑之”，什么“裨卒之人，弯弧纵矢于轩陛之侧”，什么“陛下亲在其间，非所以为社稷计”……
管他的！
当弓弦勒过青玉韘面的浅细兽纹，当箭尖直扎靶心、尾上白羽轻轻颤动，当疾驰的骏马突然被控住辔头高高人立、而马上骑士挥舞角弓与同袍跃然相庆，朝堂上黑胡子白胡子们的“谏言”，在我眼里就像沙砾一样，微末到可笑。连伸袖去拭都不用，马尾一掸便能无影无踪。
拨转马头，我望向檐下骑着特勤骠观战的父亲。不知他如何收拾了那帮絮絮叨叨的臣子，但从回到丽正殿母亲处的情形来看，显德殿上一役决不会像马尾掸沙般轻松。
“突厥自古逐水草而居，其民以放牧打猎为生，就像每天都在跨马作战，因此个个骑射娴熟，比我唐军有过之而无不及。”父亲跪坐在母亲对面，上身挺得笔直。
母亲凝神静听，没有回答。
父亲顿了顿，摆正脸色：“此番召集京师诸卫将领操练弓马、并传授骑兵战法，便是昭示天下，明我大唐尚武强军、不因逸豫忘战之志。假以时日，必能练出胜突厥百倍的精锐之师。”
母亲仍然没有回答。
父亲谨慎地瞟她一眼，继续道：“虽然陈兵大内有违宫制，但兵法原不可以常理拘之。何况王者视四海如一家，身边这些宿卫之士，我更是推心置腹以待，决不会有什么不妥的。”
母亲还是没有回答。
父亲有些坐不住了，九环带擦着赤黄袍衫沙沙作响：“皇后认为如何？”
母亲双目微垂，不温不火地答道：“臣妾一介妇人，不宜豫闻朝政，恐招牝鸡司晨之讥。”
我皱起眼角。上首那张轮廓深峻、髭髯如虬的古铜色面孔，在乍然惊愕后，一脸无辜地努力着：“我下朝回来，随便跟你谈论谈论政事，不算你‘豫闻朝政’吧？”
连忙咬紧下唇低头，将差点迸出口的笑声憋回喉咙。
“朝中尽不乏经邦济国的良臣，只要陛下善加垂询，定有良策忠言。”母亲不动声色。
父亲似乎叹了口气：“今天上朝，我已将此事交付廷议。朝臣们也都同意我在显德殿练兵。”他沉默片刻，声音忽然小了那么一点点：“我就是想听你的意见。”
我保持低头的动作，忍着不看父亲的表情。眼角余光却溜见母亲似乎也轻轻垂首，鬓边步摇的碧玉珠串丁玲一响。
“陛下既能开言纳谏、思虑万全，臣妾再无异议。”
她抬眼望着父亲，嘴角浅浅一弯。父亲像是终于卸下了心头大石，顿时笑逐颜开，捋着颌下虬须，好一阵子才道：
“在显德殿习练弓马战术的统将虽然有限，但朝廷立此典范，各州府兵必然争相效仿。只要我唐军壮士皆以立功报国为荣，扫灭突厥开边拓土，是指日可待！”
说到慷慨处，他双眼闪亮，唇上翘髭几乎要飞起来，规整的跪坐也不知什么时候变成了肘撑凭几两脚箕张的斜踞。“君父之仪”什么的，早踹到九霄云外了吧。
“到那时候，前隋时被突厥浑水摸鱼去的河套、阴山，乃至向北千里的大漠草原，我要尽数收归大唐疆域。”
“父皇，就是北朝斛律金写‘风吹草低见牛羊’的地方吗？”青雀忙不迭地凑上去。
“《敕勒川》所写的，正是阴山一带的丰美景象。”父亲面露赞许，目光投向窗外远远的天空，“但我要征服的土地，会比这更广袤百倍。”
“我会背这首诗！”丽质兴奋地举手。父亲微笑点头，琅琅诵声便如石间清溪般流淌在寝殿上空。
敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
从未亲耳听闻的马背长歌，与从未亲眼见过的海天一般壮阔的牧野，在这个衣冠轩蔚、仪仗严明的大典上，突然再次闯入我脑海。正与那日丽正殿中一样，如此猝不及防，却又如此明亮逼人，令我来不及思索，冲口而出：
“父皇，我也要去显德殿练骑射！”
钟磬交鸣，悠扬慎穆的《太和》乐中，一百五十六对雉扇由值朝会之仗的三卫于两厢次第列开。父亲自显德殿西房而出，登临御座。
“皇太子就位——”典仪声如洪钟地唱道。
我昂首举步，分毫不差地走到设在东朝堂北端的太子位次，面西落座。
晴好的阳光从侧面掠过眼际，落在父亲的玄衣纁裳上。赤金衮冕垂下的十二旒白珠隐约晃过他的剪影，清透得如要溶在这阳光中。缓缓顾盼殿中一周后，他向我望来，目中神采湛然。
“大唐岂能有不谙弓马的太子？”揽着我肩头说出这句话时，他的目光正如眼前一般锋锐，身姿挺拔，气势难以言表。
也许正因为这句话，虽然母亲对于我热衷骑射并不情愿，虽然她一再担心我膝上旧伤复发，但终于，她没有反对。
宽大的手掌掰着我左腕，扶正握弓的姿势，右手拇指和食指挨个调整勾弦与搭箭的手形。指腹的茧痕蹭着我手背，卷曲的须梢拂在耳边，痒痒的有些发热。
五岁起随亲事府将领学武，我已能挽两石的弓、射五十步开外的靶。不过，在弱冠便横扫千军的父亲眼里，这显然微不足道。
武德四年征窦建德一役，已在无数次传述中近乎神迹。时隔五年，显德殿前这支跃马弯弓的队伍，自然也对此烂熟于心：大唐秦王弓矢在手，尉迟敬德执槊相从，径扣窦军营门挑战而来去自如，数千敌骑追击，竟无人可当。
校准最后一根手指的位置，父亲撤开臂弯：“放。”
用尽全力将弓拉满，“嗖”地一箭飞出，利镞重重栽入朱红的鹄心。我赶紧回头，看见他略一颔首，才暗自松了口气——步射的基本功总算过关了。
趁着父亲转去考较将领们箭术的当儿，偷瞥了庭侧一眼。难得一见的三弟恪正摆弄着齐他肩高的横刀，一向勇力出名的汉王元昌捞了一柄马槊，平地便比划起来。又长又重的槊柄东倒西歪，他手上一滑，刃尖直冲站在身边的表兄赵节倒去。眼见这下去势难阻，突然斜刺里冒出一领横刀，刀尖上挑，马槊被它一别，堪堪贴着赵节面门、“当”的一声跌在地上。挥刀之人顺势将目瞪口呆的赵节拉开。
“你是什么人？”我走过去，仰头审视这个头戴武弁、身材高大的少年人。
“下官左千牛卫司戈贺兰楚石，拜见中山王。”他收刀一揖。
“身手不错啊。”我点点头，“你既然是执掌宫卫仪仗的千牛卫，这横刀也该使得很在行喽？”
“略识皮毛而已。”
“练给我瞧瞧。”
贺兰楚石应诺一声，再次拔刀出鞘。起手刀身笔立，随即锋刃一颤，寒光点点如霜雪般泼溅开来，渐渐织成一张灿白的网。人影笼入其间看不真切，只觉刀上虎虎生风，似有斫金劈石之力。忽地眼前一清，刀已回鞘，舞刀人抱拳而立，呼吸平稳，面色并无稍异。
“很好。”我拍拍手，畅快地笑。
是的，很好。在允许我参加练兵之后，父亲好像突然想起来一样，下诏命宗室勋戚可送适龄的子弟随同操习，堂而皇之地说是为了“使其明得天下之不易，而立自强之心”，私底下向母亲交待的理由却是“找一帮小孩子陪着承乾练，你就不用担心他总跟大人一起折腾会出岔子了”。事实上，最后真正戎装恭立在显德殿庭中的孩子并不太多。毕竟，有资格将子弟送到皇帝陛下面前、与十二卫将领同场习武的门庭相当有限，而够格入选的人，又未必都情愿列席。
比如，舅父家与我同年、温文敦厚得像个小团子的表兄长孙冲，大概就对百步穿杨的神技不怎么热心——他更乐意跟丽质说说故事背背诗吧。再比如，好学不倦的卫王李泰，也格外安静地、由始至终没有申请过加入这次习武的行列。
很应该啊，我唇角一扭。与其挪着胖腿手忙脚乱地张弓搭箭、为难自己也为难马，还不如继续熟读经书，为下一次出风头预备好华瞻的词藻。
被一群生龙活虎的贵胄少年簇拥着驰骋弓马，兴起便过招，得胜便欢呼，并且不会发现青雀碍眼地杵在其间，实在是件再叫人快活不过的事。
远胜于此时身外一步不容偏差、一刻不可松懈的册立大典。
“再拜——”随着典仪抑扬顿挫的赞声，我双手平举加额，郑重下拜。
“再拜——”这一次，大殿内外所有在位者，皆随我扬尘舞蹈、匍匐于御座之下。
中书侍郎捧出立太子的册文与宝绶案。已擢升中书令的房先生出列授册，于东北方西向而立，扬声道：“有制。”
时辰刚交巳正二刻。初雪擦拭过的天地间，阳光自显德殿正门至御座洒下一匹逐渐淡薄的长练。父亲坐在这光练尽头，一对对雉扇交错的形影中，衮冕礼服上的十二章织成文正淡淡发亮。从这个角度望去，色泽均匀渐变的光练，与在它笼罩之下错落有致的人群与器物线条，都仿佛在向他那遥远的天神般的仪表无声致敬。
伏低身，手掌抵在前额与席面之间，再徐徐直起腰，下颔稍敛，目不斜视。相当准确而完备的举止，即使背后那个古板严苛的萧瑀老儿，也挑不出什么礼制的毛病吧。
“维武德九年，岁次己亥，十月癸亥。皇帝若曰：於戏！惟尔中山王承乾，地居嫡长，天姿岐嶷……”
房先生中正醇和的诵读册文声盘旋上澄蓝的天顶，显德殿层层屋宇在隐约的共鸣中倍显森严。
礼制……想起萧瑀老儿每提及这词便习惯性地一清嗓子，我不觉暗笑，于是顺理成章地走神，走回不久之前同一座宫殿里那些喧嚣的马嘶箭啸……
“我自少年起经略四方，对敌之时，必先伺其布阵强弱，以我军弱者当其强，诱其深入，再以主力攻其不备从后掩杀。克敌制胜，不外如是。”
父亲穿戴着骑马时惯常的平巾帻与紫裤褶，英武之气如新硎的剑锋，比场中任何一个甲胄铿然的将士更为耀眼。那时候，这里是演练骑射的战场，不是趋行起坐皆需循礼的庙堂。因此，当胜出的卫将们眉间满溢着荣耀景慕之色，依次来到皇帝陛下面前拜倒，领受他亲手颁赏的弓刀布帛时，都少不了要恭聆他逸兴横飞地训示这番“常胜之道”。
训话完毕，他扫视全场，似是自语、又似是许诺：“有朝一日北征突厥，但愿我能亲率尔等挑破颉利王庭，以今日中鹄之箭，取他项上人头。”
突厥，多年来与大唐战端不休的突厥，曾经陈兵渭水北岸的、谜一样的突厥，大概是唯一一个还没有臣服在父亲的“常胜之道”下的敌人吧。因此，他才耿耿于怀，才会在单骑逼退十余万强敌后、坚持亲帅卫队日日练兵。
“父皇，突厥人是什么样的？”
“突厥人辫发左衽，以肉为粮、酪为浆，惯于马背上来去，因此侵扰中原边郡、劫掠人口财帛时，往往风驰电掣，难以阻击。”父亲眉头微皱，一脸谈论军国大事的严肃。
我耷了耷眼皮，不死心地继续问：“那他们住的塞外又是什么样呢？”
父亲背着手，眯缝起眼，忽而露出分明的笑纹：“塞外啊，那是连接着山峦和大漠的、无边无垠的草原。出了雁门关一直往北走，天越来越高，草原也越来越平展，小丘起伏，就如碧海澄波一般。”
他似乎陶醉在一段煦日熏风的记忆中，悠然道：“到了夏秋之交，牧草最甘美的季节，草原上牛羊如云、旗帐如花，就会一直延伸到边远群山的山麓，再从那儿延伸到天边去。黄昏时候，射猎回来的突厥人喝着烈酒，一边东倒西歪地打马，一边唿哨……”
唇齿一动，一串声气含糊而调子诡异的音节，突然从他口中迸出。我清晰地感觉到自己两只耳朵霍地竖起。
然而他立即回过神来，“嗯——嗯！”两声干咳之后，脸色一沉。我下意识地掉开脸，假装他会以为我一直在专心看庭院那一端恪与赵节的赛马。
好像过了很久。“你舅父的突厥话说得不错。”父亲的口吻很是若无其事。
我回过头，瞅着他的眼睛小声道：“是外祖父在时教的么？”外祖父长孙献公，前朝时曾折冲博俎塞外二十余年，留下凭一己之力瓦解东西突厥的奇功，与一箭双雕的传奇。
父亲点点头，露出一丝笑容：“是的，还教了你……”
笑容忽然又沉掉了，半截话头省略成再一次的“嗯……嗯！”并随着他跨下殿阶的脚步变为威严的：“传令！左右骁卫、武卫、屯卫众将殿前待命，我要看他们的陌刀功夫！”
“克念尔祖宗，以宁我宗社，可不慎欤！——”
房先生故意曳长的尾音打断了我贪恋的回忆。赶紧将涌到口边的窃笑转成朗声谢恩，再拜，双手过顶接下册文，转授左庶子。然后，以同样程式受领皇太子玺绶。然后，率众再拜皇帝陛下。
依足礼制，毫无瑕疵。在这样的时刻，这套繁琐的条条框框总是莫名其妙地强大着，仿佛能统御整个天地。
可是，可是总应该有什么地方，是它的力量所不能及的吧？
譬如，譬如在父亲举目眺望的长空的另一头，那辽远得只存在于我冀望之中的草原，以及自那草原上奔袭而来的、烈日劲风般的突厥。
“父皇，你不要太早打败他们！”在父亲迈向三卫将领的背影后，我突然喊道。
他讶然回头，剑眉微掀。
“我……”我定定神，声音竟比自己想象的还要决然，“我也要自己带兵，踏上塞外疆土！”
作者有话说
第5章 五
