4、四 ...
-
极深极深的黑暗中，有滔滔轰鸣之声，仿佛河川湍急，忽冷忽热地裹挟着四肢无处着力，水流渐渐要漫过头顶。
我胸口一闷，急喘几声，猛然睁开眼。
窗外豪雨如织，千万条粗亮的水线在檐下抽出一片白花花的光帘，将昏暝的天地映得忽明忽暗。
垂直窗棂的栅格被烛台投下浓重的影子，飞溅的水丝透过窗隙沾上垂帘的长长流苏。几案屏榻、帷帐茵褥，四周陌生的陈设仿佛都在铺天盖地的雨声中微微颤动。我诧异地揉揉眼睛撑起身，却被腿上一阵突然牵动的疼痛迫得倒回榻上。
“承乾。”帘卷处现出母亲长挑的身影，微笑的双眼波光闪烁。
“娘……”我再次试图坐起来，却被她按住，温软的手拂上我额头：“谢天谢地，烧了这么多天，热总算退了。”
我这才意识到眼睛和喉咙都被烧得有些涩痛。腿上再次抽疼起来，我不自禁地伸手去摸。“别碰。”母亲捉住我手腕，放轻声音，“太医说膝上那一刀中得很深，幸而未伤筋骨，只是往后习练骑射时要留些神。”
我也许再也不能学父亲那样挽弓纵马驰骋沙场——她似乎尽力轻描淡写地让我知道，却丝毫不能阻止这个事实在我心头卷起一片近乎僵硬的冰凉。
“承乾？”母亲担忧地注视着我的反应。我顿时觉得浑身脱力殆尽，只好疲惫地挤出一个笑容。她忽然俯身抱住我，声音低柔地贴在我耳畔，带着微微的哽咽：“好孩子，你很勇敢，你很勇敢……”
一丝温湿沾上我脸颊。仿佛空荡荡的胸中紧紧扯着一根看不见的弦，眼底涌起烫伤般的热雾，我很想大声地哭出来。然而最终，似乎过了一世那么长久，我只是抬起手指扯扯她的衣角，哑着嗓子顾左右而言他：“娘，这是在哪间殿，我怎么没见过？”
母亲踟蹰片刻，字字清晰地道：“这里是东宫。”
窗外雨正滂沱，仿佛裹挟了逸散在空气中的杀戮气息，汇成漂橹的洪流。
武德九年的盛夏，与此后的整个秋天，在我的记忆中，便是一片鞭挞天地的飒飒雨声。
刀伤深几见骨，于是我只能整日整日百无聊赖地躺在榻上，数卷帘的纹路：一道、两道、三道……长日漫漫中，理所当然地，六月初四那一天的雷霆风暴、鲜血横尸，多年后史官们竭力掩饰却最终无法掩饰的一切，渐渐透过身边有意无意的闪烁言语映入我脑海。
那日清晨，父亲率舅父与心腹武将伏兵太极宫北玄武门前，亲手射杀太子建成。追击齐王元吉入禁苑后，父亲绊而坠马，元吉欲以弓弦相扼，为尉迟敬德一箭穿心。
而我的祖父，彼时正升座太极殿、欲平息三子手足相争的大唐皇帝，在被天策府精兵重重“护卫”着“泛舟海池”后，认命地签下了降罪逆贼建成元吉，易立秦王为储的诏书。
啪嗒，啪嗒，水珠从瓦脊上一粒一粒落下檐角，滑过深碧微黄的槐叶。窗上的影子便细微地晃动起来，恰恰掠过青雀微昂的额头，像许多只小小的暗色斧钺交替斫下。
我瞥了他一眼，继续低头琢磨楚河汉界两边的对垒厮杀。
青雀自然不会发现。难得与丽质一起来看我一次，他正口若悬河地炫耀自己新近进益的学问，以及又在禁苑中猎了几只兔子。
眉毛一抬，我抓起一枚“车”，越过河界，猛地砸向对方阵中正对一线的“象”：“杀！”
墨绿底子、月白勾字的陶质棋子在艾色釉棋盘上“砰”地敲出重重一声。我斜眯起眼，满意地看见青雀一惊之下半截话头噎在嗓子眼里，脸孔因尴尬而发暗。
“大哥，你是生四哥的气了么？”在青雀终于按捺不住、黑着脸跑掉后，丽质怯生生地望着我。
我撇撇嘴角，凉凉地笑起来：“你不觉得他长得很像承业么？”
梁郡王承业，齐王元吉的嫡长子，继承了四叔的壮硕体格，有着与青雀一般的胖头大耳，眉目却更像他那以美貌闻名的母亲。曾经，在御前晨昏定省时，他总是因此博得祖父更多的关注与夸赞，从而在一群堂兄弟中间分外神气活现。
——没错，我是说“曾经”，在他与另外九个“承”字辈的郡王一起，被我的父亲下令斩草除根永绝后患之前的曾经。他们都是我的堂兄弟，正如大伯和四叔都是父亲的亲兄弟。然而，那又怎样？
“对啊，好久没看到承业堂哥、承明堂哥他们了。”丽质愣了愣，歪起脑袋寻思，“奶娘说他们上很远的地方去啦。大哥，他们去那么远干吗呢？”
“呃，去……去封地上任吧。”我皱皱眉，支吾着挤出话来。
“噢！”她似乎恍然大悟，又兴冲冲地补充道，“那大伯和四叔一定也去了！”
我心口一缩，顺手死死摁住棋子，直将那阴刻的隶字印嵌进掌中。她却浑然不知，自顾自地讲起近日显德殿中如何秉烛照夜、人流日日络绎不绝，母亲新制的钿钗礼服如何华贵雍容，去向祖父问安时不见一众堂兄弟姐妹如何不惯……
她当然再也看不见他们，那些或是已成刀下之鬼、或是被除于宗室属籍之外的曾经的天潢贵胄们，再也不会出现在皇家任何的典祀、宴集或游幸中。然而阴湿的暗夜里，我常常从噩梦中惊醒，侧耳便会听见凄风扑帘、溽雨敲窗。这陌生而广袤的东宫，仿佛正从每一块青砖、每一角鸱尾、每一丛绿荫的背后，浸出啾啾的冤魂哭泣。
此刻高踞东宫显德殿，正正江山在握、日理万机的父亲，他是不会觉察、更加不会惧怕这些吧。
“太子殿下千岁，太子妃千岁！”帘外传来宫女内侍的齐声叩拜。我迅速将手中棋子一扔，扑回榻上，扯过丝被盖住半个头。
“中山王在做什么？”
“回禀太子妃，大王说要歇息了，命奴婢等不许打扰。”
母亲的声音略顿了顿，“那好，你们都殿外伺候吧。”
今天她迟至此时，原来是为了陪父亲一起。我蜷了蜷身子，将丝被捂上脸来。
帘栊轻响，帐幔窸窣，我能分辨出父亲沉稳的脚步声，径直来到榻前。这些日子他曾数次来探我。然而在这样的时辰，晚膳早已用过，丽质也被乳母带回寝殿，以睡觉作为躲开他的借口，并不牵强。至于白天——宵衣旰食的秦王，噢不，太子殿下，怎么会在白天有空来看他的儿子？
“这孩子，怎么这样就睡了，也不怕着凉。”母亲轻嗔着伸手捋了捋我的白纱中单，又将被我拥作一团的丝被展平。
“出了这么多汗。”绢帕拭过额角。我假装被吵扰地翻了个身，顺势将半边脸藏进枕间。
不知为什么，母亲似乎叹了口气。
“腿上的夹板摘了？”父亲随意踢开地上散落的棋子，低声问着坐到榻边。
我顿时紧张起来。以往的每次探望，他总是略站一站便走。我装睡的借口从不曾像此刻这般岌岌可危。
“前日摘的。”母亲将棋子一枚一枚拾回棋盒，坐到父亲身边。“孙太医说已无大碍，但日后行动须得小心，万不能再有差池，否则极易折损筋骨。”
父亲长长地出了口气，手掌覆上我脸颊。掌心长年被弓槊缰鞭磨出的厚茧摩挲着我，如灼烧一般。
“他昏迷不醒时，我总是梦见……他们来索命，”他慢慢地说着，话语中有种我难以确信的软弱，“我真怕他醒不过来，怕那日的杀业会报应在他身上……”
我使出全身的力气忍住眼眶中的泪，只觉牙根都咬得痉挛起来。
“都过去了。”母亲柔和但决然地截住他，“承乾不日便会康复。何况寝殿外贴上叔宝与敬德二位将军的画像后，殿下不是已能夜夜安睡了么？”
“长孙。”父亲身子一动，喊着母亲的声音塞塞地，似从丝罗纤堆里传来。
“没事的。”母亲像平日里哄我们那样轻轻地道，“殿下放宽心，早些休息吧。明日的即位大典还要费不小的力气呢。”
“即位……”父亲喃喃重复着，竟像迷路的孩童般异常茫然，“如今我是太子殿下，明日之后，便是皇帝陛下。再也不是二郎了，是么？”
“二郎……”母亲声音湿润。
“那日玄武门前敌众我寡，原是冒险一搏，但我并不曾多想。倘若败了，与你死在一处，此生也不算虚度。谁知一击功成之后，局面却较当日刀斧相向更加难堪……”父亲嗓中透出疲惫的沙哑，“想我李家当日自太原兴兵，戮力同心，平靖海内，势如破竹。岂料转眼间兄弟成寇仇、父子如路人……我这戎马案牍的十年功业，所为何来？所为何来？”
“二郎，”母亲叹息一声，“其时大位之争势成水火。玄武门一役，于家于国，你都是非战不可啊。”
顿了片刻，她的声线忽然颤抖，却明明白白地说：“这大唐天下，是你一定不肯放弃的。而你，是我一定不肯放弃的。所以，若是六月四日重来，我依然会与你一起，去搏这一搏。”
父亲重重地喘了口气，接着是长长的沉默。“我知道，我都知道……”他与母亲的呼吸声密密地交织在我耳畔。
“可是，只怕如今在父皇眼中，我登这至尊之位，已是与弑兄逼父的隋炀帝一模一样了。”许久之后，父亲怅怅地说。
“当然不一样！”母亲话音微高，毫不犹疑地道，“你是要做一位建功社稷、造福黎民的千古明君，不是么？父皇会看在眼里的。”
又是一阵沉默,父亲的声音斩钉截铁：“是。总有一天我会向他证明，玄武门前的一切代价，都是值得的。”
“还有承乾，他也在看着你呢。”母亲轻缓而郑重地道，“陛下可是他日太子为人君的榜样。”
肋尖有什么地方狠狠扯了一下，似乎被呼吸震得生痛。就在那一瞬间，父亲的答话传入我耳中：
“他是我的好儿子。我很骄傲。”
我已忘了那夜自己是怎样入睡、枕簟丝被又是几时被泪水浸湿。但我清楚地记得，有生以来，我从未曾与父亲像那一刻般的贴近，也未曾那样真切地感受到，我是他引以为骄傲的儿子。
次日，武德九年八月初九，父亲于东宫显德殿行大典即皇帝位，尊祖父为太上皇。二十一日，母亲正式受册，立为皇后。
七日后，突厥犯境，铁骑长驱直入，逼至长安城下渭水北岸。
长安全城戒严，承天门外甲兵如云。
抬眼望见父亲跨出显德殿的身影，母亲快步迎上去，端然敛袂：“陛下。”
父亲微露出笑容扶起她，锋芒闪烁的目光随即投向并肩站着的我和青雀。
我不自觉地垂下眼，青雀已抢上前去伏身拜倒：“儿臣祝父皇此去决胜千里、马到功成。”父亲上下打量一眼，弯腰拍拍他的肩膀：“好，起来吧。”
玄色幞头，同色的小翻领胡服内衬着赤黄圆领袍衫，足蹬六合靴——没有披挂明光铠，没有戴凤翅盔胄，父亲的常服装束完全出乎我意料之外。我霍然抬起头，目光瞬间扫过他身后的六人——尚书左仆射萧瑀、右仆射封德彝、房先生、杜先生、舅公以及牵着特勤骠的千牛将军周范，一色的幞头裹发圆领袍衫，鞍鞯齐备的马背上没有父亲惯用的柘木弓与长翎箭，甚至没有一柄护身的障刀。
看着我惊愕的模样，父亲眼角一弯，仿佛他只是准备进行一场游猎，而不是要到渭水岸边，面对突厥使者号称的百万雄兵。
“父皇！”我忍不住问，“您就这样去见颉利？”
“是啊。承乾认为有何不妥？”他含笑的眼睛中越发明亮。
“他们会趁机进攻的！”我脱口而出。
父亲面容一肃：“我不会给他们这个机会。”他微微俯身与我对视：“突厥若非战不可，我身后自有大唐的儿郎。”
我只觉浑身发热，一颗心砰砰地如要跳出喉咙：“你会打败他们的，对么？”
“一定会。”父亲一只手按在我肩上，“君无戏言。”
他忽然转开头，眼中溢出温柔的期待：“我出发了。”
母亲凝视着他，双目微瞬，语声清和：“臣妾母子在明德门上恭候陛下归来。”
天空蓝得静谧而通透，仿佛一盏碧琉璃罩住了暗灰色的长安城。长风从秋日的龙首原吹上城头，传来深草清香和水浪气息，夹杂一丝沉闷的腥味。
是战场的气味吗？
我踮起脚尖越过雉堞望去。平缓起伏的原野尽头，渭水泛着一带黯黯波光。黑郁郁的云层沿岸蔓延开，依稀可见胡马嘶鸣，尘埃涌动，一直接到极远的天际线下。
我有些不安地转向母亲。她也正抬首眺望，镇静而缄默，一如既往。“娘……母后，父皇什么时候能打败突厥人？”
母亲若有所思地看着我，柔声道：“你父皇并不想打这一仗。”
“可是他说……”
“他不怕打仗，可今天若打这一仗，代价会很大。”母亲面色凝重。
“母后，我知道！”青雀高声插话，“父皇是要像孙子说的，不战而屈人之兵。父皇真是大英雄！”
母亲眉尖微蹙，久久没有出声，终于叹了口气，笑了笑：“是的。”
我的不安并没有因她的笑容而有丝毫消释。渭水与长天之下，那片乌云中隐隐回荡着电闪雷鸣。
天空的蓝色在逐渐加深。西斜的日光照得渭水与北岸乌云愈发明暗相错。秋风将凉意遍体袭来，而母亲一动不动宛如雕像。
我想去牵她的衣角，却始终没有伸出手。父亲会平安回来的，我反复对自己说，他从来不会打败仗，不论那是怎样的敌人。
然而，一个细微的声音同时在心底回响着——那究竟是怎样的敌人？父亲轻装简从谈笑以对，可这场交锋却似乎从一开始，就透出了前所未有的沉重。
渭水映出的日光闪烁迫人。光晕中忽然出现一列飞骑，前一后六驰来，马蹄声急促而清脆。
“是父皇！”我大叫着抓住母亲。她手指微凉，却有力地反握住我手掌，另一只手携起青雀，微笑：“走，我们去迎接你父皇。”
特勤骠咴声嘶鸣，径直奔到明德门前。身后阵容肃然的大军，除了整齐的脚步声，听不见一丝人马兵械响动。连舅公在内，所有人敛气屏息不发一言，好像都凝固在城门巨大的阴影里。
“传令无忌与药师，豳州兵马不动，放突厥北去。”硬梆梆地扔给房先生这一句话，父亲翻身下马，慢慢向母亲走来。
母亲一反常态地没有行礼，就那么站着，扬首与他对望。
“那群狼崽子同意退兵。后日便桥上，我与颉利斩白马为誓。”许久之后，父亲一字字地说道。
城门的阴影一定染暗了他的脸色，也压沉了他的话音。否则为什么，单骑退敌的大唐君主，会是这般面罩严霜、语气冰冷？
母亲望着他的眼中泛出暖暖的光，轻声应道：“是。我们来日方长。”
眼角瞟见神色犹豫的青雀，我忽然冒出一股勇气，开口道：“父皇，你打败那些突厥人了？”
周围是那样的静，静到城门的穹顶将我的问话激出层层回音，撞上心口。我有些喘不过气，忽然父亲已经俯低身子，大手捏住我肩头。
“父皇会打败他们。”他直直地盯着我双眼，手上加劲。我肩膀一阵生疼，却好像有一股热流涌入。“大唐一定会到那一天。”
作者有话说
第4章 四
