1、纸箱 ...
-
城里的天气昏沉沉，绿树压得很低，红绿灯变换着色调。
迟雪抱着父亲郭雨生的腰，坐在小电瓶的后面，戴着褪色的头盔，没说话。她闻到父亲衣服上饭菜味和洗衣粉味。
看着夹杂在树影里的红绿灯，她觉得像变脸，又像皮影戏。
等红绿灯的时光总是很漫长，迟雪歪着头，对空气和风景胡思乱想。忽地，一声叫唤：
“小雪。”
声音急促而清晰，语调像是突然想起，忽而一转又陷入焦急，似乎在对待明明属于自己却即将远离而去的物品。
“嗯？”迟雪应答，柔柔一声，似乎稳住父亲的心。
父亲从焦急的状态平静下来，握着车把，开始长久的缄默，仿佛那一声叫唤，只是在确认女儿的状态，顺带包含一点关心。
迟雪习惯了，早就习惯了父亲的缄默，她也缄默下去，继续胡思乱想，想学校，想朋友，想蛋糕……红灯转绿，小电瓶开动，发出特有的咻咻响声。
她不由得抬头看前方，又看到父亲背影，心里泛起奇怪的想法。
回到家，三层旧楼的一个小房间，父亲低头，拿钥匙开门，她站在一边看着。
门开了，破旧的门锁布满铁锈，可父亲总能轻而易举的熟练打开，他进入，迟雪跟在门后，抬眼，又看到父亲的背影。
“冰箱里有蛋糕。”父亲进入家门后，沉默着，第一句话嘱咐给她。
迟雪的心思不在蛋糕上，她今日对父亲格外细心，往日发觉不到的细节，此时此刻全然映入眼帘。她好像看到一个与平日完全相同又不同的父亲。
父亲是一模一样的，而在她眼里却附上更多色彩。青春期的心理逐渐抽根发芽，萌生出一种名为细腻敏感的特点，此刻女孩子的眼睛总会注意到更多，把事物放大一百倍。
她发觉父亲的背影很好看。
又发现父亲对自己细致上心，他非常不容易。
一个烧伤面积接近百分之三十的人，几乎整张脸都毁容，只留半个下颌还算完整，他的长发盖眼，故意遮挡住伤残的面部。
由于面部的残缺，他更多时候是把头低下来，佝偻着身子，别人难以看见他的面部，即便在家亦是如此，扫地时低头、炒菜时低头，在迟雪的记忆里父亲没有几次抬头。
街上的路人更不用说，他走在街上，存在感便降到极低，宛若自动化为透明人。迟雪自小就很好奇父亲是怎么做到的，久而久之，她也容易将父亲当透明人，在外在家也一样。
知道父亲存在，却不会去关注他。
即便有路人不小心看到，也只是低头略微的疤痕，已知恐怖，便不再想象，也不再用目光探索。
这个整洁朴素又破旧的小房间就是她的家，她和父亲住一起，听说是父亲长期租住，后来孤独的老房东去世，房间也就成了他的。
这栋楼还算热闹，左右上下都有邻居，可是互不说话。
迟雪看父亲背影，想了许多，可不过就半分钟的事，她放下书包，走进厨房打开冰箱，里面有放着一块三角形的黑森林蛋糕，她取出，像以往一样坐在饭桌上享用。
而父亲则在扫地，拖地，余光观察他的身影很孤独。
孤独到，明明同在一屋之下，她自己不觉得孤独，可她分明能感觉到父亲的孤独。父亲是游离在屋子之外的，他更像是飘着的魂魄，甚至和每天都要触摸的家具们都格格不入。
父亲的背影自然是好的，不算极佳，但人瘦有骨架，即使长久自卑使他佝偻身子缩起肩头。可不得不承认，他的骨相是极佳。
面部那只剩半个巴掌大的地方，迟雪无数次想过它该比之前细腻多少，由那一小片，推出父亲的整个模样。
可那没有被破坏的，珍贵的一角，显示出她父亲曾经优越的面庞，否则，又怎会有自己这样漂亮的女儿呢？
自己在学校里总是受到男孩子的追捧，女生们也成群结队地想和自己做朋友，她的外貌是人见人夸的，甚至能让人妒忌的。虽然她从未见过母亲，可占据基因另一边的父亲，在毁容之前总不会差吧。
迟雪这般安慰自己，低下头，继续吃蛋糕，无数想法又浓缩在短短一刻，随着巧克力味的蛋糕咽下肚子里去。
安静的屋子里被沉默的空气裹挟，饭点，其他家都是热闹地看电视、聊天，而他们家与众不同，只能听到父亲哐哐当当炒冷菜的声音，电视声则把两人之间的无言衬托得更加明显。
夜深下去，乌黑涂抹天空，迟雪却觉得天空总是紫色的，她所见到的是紫黑。一切都与教科书里描述的有出入。
菜很丰盛，因为是厨房剩菜。毁容的父亲背部也烧伤了，迟雪没见过，也许小时候见过，但是早忘了。他因为烧伤失去劳动力，好心的饭店老板接纳他，救济他一份洗碗工作。
工资很低，但是因为在饭店，三餐全包。每天吃着口味不同的剩菜，父女俩都习惯了。
有时父亲也会买些新鲜的肉菜回来，专门做给她吃，可是迟雪注意不到。
父亲和她在同一张饭桌上吃饭，电视机在响，两人无言，些许时间后父亲收拾桌面，洗碗，电视机仍在作响。
饭后，心思敏感的迟雪，忍不住想自己的母亲。她对着电视机，对着花花绿绿的屏幕，想象自己未曾谋面的母亲是否也如同眼前一样五彩斑斓。
她更近一步，想到父亲的姓，又想到自己的姓，父亲名为郭雨生，而她叫迟雪，她曾经想过自己是否并非父亲亲生，但这一想法很快被自己推翻。
父亲是一位尽职尽力的好父亲，她便不再怀疑其中是否有些难言之隐。她开始幻想一位姓迟的母亲，这个姓氏实在美好，隐含着母亲也许只是姗姗来迟。
她从不在家写作业，只是做些消遣娱乐。父亲也似乎从不关心她的成绩，没有过问，也没有像别人家的父母一样在考试后讨要成绩单。
从小到大，迟雪的试卷上，家长签名都是她自己签的，签的当然是“郭雨生”的名字。
老师也没有追问这与她不同姓的人是哪一位，其实迟雪有些羡慕，羡慕别人家的家长，羡慕老师找他们家长讲话。至于现在，即使脱离了试卷要家长签名的年龄，可她始终耿耿于怀。
父亲没来到电视面前，他洗完碗，坐在黑漆漆的饭桌边，拿出一袋流水手工制品。他的手会抖，流水线厂不收他，但他找到一些散工，一天一个晚上，能做个二十块钱。
迟雪曾经询问过父亲要不要帮忙，不仅在做散工上，还有在家务上，而父亲的回答是拒绝，他从来不让女儿碰家务等等。迟雪觉得自己的好心变成客套，久而久之，习惯了，也就理所当然。
她看电视，电视声响，她觉得无聊。
想起自己还有美术作业，思绪又浮上心头，老师说过有没有人想当艺术生，她动心了，她觉得她应该能被选上。她偷偷了解过编导，播音主持，她觉得都合适自己，可是这个很烧钱。
有些幻想只能埋在心底，变成遗憾。
“爸，有针线吗？”她看着布艺画，还是想尽力完成艺术作业，假装圆一个不可能的梦。
“有。”父亲回答，声音低而浅，“在我房间。”
迟雪推开房间门，进去，她久没来过，不太熟悉。她弯腰翻找床头柜，没看到，隔着一个房间叫：“在哪里啊？”
“床头柜下面的，你再找找。”
迟雪蹲下去，打开下面的小柜，用手机手电筒光照一圈，找到饼干盒装的针线筒。
抽出起身，忽地，余光看见床底反射光。
似乎是有东西，灯光照着晃晃，看到一地灰尘和一个小纸箱。
反射光线的是纸箱上面的一个小镜子，她记得之前没有这个东西，更准确是她没见过，没发现过。她将纸箱一并拉出。
纸箱是敞开口的，上面堆积满灰尘，也许父亲自己也忘了有箱东西。她拿起上面的小镜子，是十多年前老款式，还算精致。底下还有玩具，还有些本子纸稿，上面的字她难以看清，如同鬼画符。
有一本日历，距今已经十多年，比她的年龄还要大上几岁。她又翻翻找找，看到新奇又普通的物什，钢笔、钱包、信纸，她在翻出一个水壶时，看到一张身份证。
她拿起，几乎是小心翼翼，发黄的边缘显示出它的陈旧。她看不清身份证上的脸，甚至连轮廓都模糊。姓名一栏标着字：尺言。
下面的性别、出生日期，家庭住址倒是看不清了。正面的身份证号残存，她一对，发现不认识。她是记得父亲的身份证号码，十八位数有六位都不一样。
她继续校对，也许呢，也许是母亲的呢。看着那模糊的字体轮廓，连撇捺都残缺，只剩几点黑。或许是迟言，那也许是母亲的名字。
抬头，她眼中的世界变了一点，仿佛色调都和印象中的不太一样。父亲的房间不大，灰青色的蚊帐和床帘散发旧色，整洁与朴素并存。
她第一次发现，发现这小心翼翼的珍贵信息，她把纸箱放回原位，连同那身份证也摆回原处，看四周地面久积的尘埃。
她拿着针线出房间门，看到伏背，在饭桌上做小散工的父亲，她挨着房门，探头看他：“爸爸，你床底下有个箱子。”
父亲伏背没有抬头，似乎也没有放心上：“是吗？”
半晌，郭雨生身体微颤，滑出一句：“可能是房东落下的吧。”
作者有话说
第1章 纸箱
，还差 