《春辞》王十九

19、在钟声里点燃一支烟

　　除了张阿毛自己，宿舍里其他人走得精光，只剩下一张张空床铺。
　　旁边几个宿舍里也有人没走，他跟他们都不熟，也就点点头，不怎么说话。偌大一个楼层里，只有几个人走动，此外偶尔露面的是清洁工，还有楼长。整幢宿舍楼变得很沉默。学校里也没什么人，白天偶尔可见人影，夜晚到处一片死寂。
　　寒假是北京一年最冷的时候，张阿毛晚上只呆在宿舍里看书。上午也不出去，反正教室楼都关得差不多了，图书馆也只开放录像厅。下午天气暖和一点，他才背着包下楼。如果有面试约会就到外面去，没有的话只在校园里转几圈，活动一下。
　　他原本就是耐得住清静的人，如果不是为工作烦心，照样可以平和地看着书打发这几个星期。但是就业问题一天没有解决，他就始终安定不下来，经常看着书就开始走神，本来很有意思的内容也觉枯燥无味，然后又开始胡思乱想。
　　虽然牺牲了回家与父母团聚的时间，他的收获却并不大。一些机构见过他，感觉是不错，但多半只说要他去实习，接收与否要看实习效果。有一家他喜欢的机构对他特别感兴趣，可是实习期又格外长。系里宣传的毕业生分配政策他已经听得耳熟，说是如果三月中旬还没有与接收单位签定协议，要留在北京将会很困难。那时候已经逼近二月，春节就在眼前，实习只能是节后的事，仔细计算起来，他的时间屈指可数。
　　除夕一早，张阿毛在一片急如雨点的鞭炮声中醒来。他躺在床上，脑子里进行各种假设。他不在家了，爸爸会和哥哥一起放鞭炮吗？妈妈会不会一边做饭一边想他？像哥哥当兵那几年，在张家口兵营里过春节，就是爸爸和他一起放鞭炮，妈妈红着眼一个人在厨房里忙碌……后来他的念头转到巫凤凰身上。她曾经吹牛说也敢放鞭炮，不知道是不是真的？她放鞭炮时会不会想起他？
　　学校给不回家过春节的学生发了两张餐券，添上很少的饭票就可以在食堂里买到几个菜。中午食堂里人少一些，餐厅里稀稀拉拉坐了几十个，边吃边看电视。晚上情况好一些，可能是在外面玩的人都回来了，居然有些挤。晚饭后，张阿毛在楼下小卖部买了一盒烟，就回到宿舍。
　　他抽烟的历史并不长。暑假在县城的火车站等巫凤凰时，他平生第一次给自己买了一包烟，抽了半天，聊以打发时间。一包烟帮助他度过了漫长的半天等待。他发现香烟并不像传说的那样百无是处。回到学校后，要是烦躁起来，或者在外面跑工作跑累了，他偶尔也会想起抽一两支烟，解乏兼解闷。不过他一直抽得很少，一包烟经常要两三个星期才能抽完。
　　那个除夕，他手里的烟没有停。嘴里吸着烟，手里翻着书，脑子里的各种念头也像屋子里的东西，隔着烟雾看起来，有些缥缈。他知道自己其实什么也没看进去，最后扔开书，随便就在一张床上躺下了。
　　日光灯白中透冷，路灯是昏黄的。不知道什么时候开始下雪了。他的眼镜扔在桌子上，仍能看出窗子外面是在下雪，可知这雪一定下得不小。年三十晚上下雪，他想，倒是不错。“北风那个吹——雪花那个飘——”他想起《白毛女》里的两句，随口哼了哼，觉得嘴巴发干，舌头发苦，嗓子有些疼，头也晕起来。也许是抽多了一点儿。
　　他喝了一大杯水，感觉好一点儿，又躺倒在床上，看看烟盒里还有几支烟，决定把它们都抽完算了。
　　时间是晚上11点半，张阿毛像完成任务一样，慢悠悠但接二连三地抽着最后几支烟。他的嘴唇轮流接触香烟的过滤嘴和水杯，前者让他发干，后者再进行滋润，自己都觉得是一个类似于酸碱中和的游戏。这个游戏的好处在于他在这个过程感到心里很轻松。
　　他正在点最后一支烟时，蓦地传来一声响：“当！——”他给吓了一跳，忙坐起来侧耳倾听。那声音其实并不凶恶，不像晴天霹雳或者冷不丁炸响的鞭炮，但是在静夜里听起来很是宏亮，且余音缭绕，像是从很远的距离传来的。正在发愣的时候，耳边又传来一声：“当！——”
　　张阿毛想起北京有一个大钟寺，估计这就是那口钟作怪了。想是庙里僧人因为过年才敲的。他听着那钟声，一口口吸着烟，突然觉得这烟的味道和钟声一样醇和。从前他可不知道烟有什么味道，不过一些微粒随着空气在口鼻里来去而已，谈不上滋味如何。在钟声里的发现让他明白香烟为什么带个“香”字，因为它们果然很香，而且让人觉得很舒服，就像一段精妙的文字，让享受者体会到一种无法表达却很实在的美感，甚至有些醺醺然。
　　这钟声就像从我身体里发出来的，张阿毛躺在床上，轻飘飘地想。他觉得自己的身体和钟声一起，如同房间里的烟雾一样袅娜地游弋飘荡，既空灵又缠绵，欣欣然美不胜收。轻松和快乐占据了他的身体和大脑，那是他几个月来都没有再感受到的东西，他希望这种感觉从此不要离开。
　　但是钟声突然之间就停止了。最后一缕余音潮水一样退去，融化在寂静里。房间里的蒙蒙烟雾也逐渐散去，灯光下的桌椅床铺粗陋无比。那种轻盈优美的感觉也不知什么时候离去，陡然只剩下空虚和疲倦。
　　所有那些被强行排挤到一边的事情，争先恐后地钻进他的心里，让他的身体疲惫，头脑胀痛，心跳加速。一阵莫名的虚弱感觉突然席卷了他。他躺在那张床上，觉得自己就像是一条被孤零零晾在沙滩上的鱼，心里的悲哀多过记忆中的海水。
　　他不喜欢这种情绪，把它归因于室内空气憋闷，于是把窗子打开。风卷着雪花扑进房间里，果然清新了许多。张阿毛站在窗口，感觉到有不少雪花扑上头发、眉毛和脸颊，有一些甚至粘在嘴上。他舔了舔嘴唇。
　　冰冷的、湿润的、美丽的雪花。它们在他嘴里热情地融化，它们在窗子外的灯光里热烈地舞蹈，它们在炫耀一种热闹的快乐。
　　“啪！”张阿毛猛地关上窗户。不知道楼下的小卖部打烊没有，他决定再去买一包烟。