1、第 1 章 ...
-
1
枕头边的手机嗡嗡嗡地震动，强迫自己处于浅睡眠状态的郑遥立刻就醒了。即使他还想再多睡一会儿——现在还只是清晨五点钟，天边还是黑的，他也不能赖在床上了。轻手轻脚从上铺爬下来，小心地跨过地上横七竖八的拖鞋，胡乱抛洒的瓜子壳和果皮，还有几个醉倒的易拉罐。耳边还响着高低起伏的鼾声，他走进卫生间，啪地打开灯，顿时一阵明亮得有些刺眼的光芒笼罩住了他。水池上的镜子里出现一张略带疲倦却又有点兴奋的脸。他揉揉眼睛，打了个呵欠，用冷水冲了一把脸。其实水并不冷，就像九月开头的气温一样凉爽宜人，但足以叫他刚刚起床的神志清醒一大半。
洗过脸后，郑遥出现一瞬间的懵然，盯着镜子里的男生，木木地想：自己这是要做什么？哦，要出门送牛奶！对了，是送牛奶，他上大学后的第一个勤工俭学。
目标明确！他的动作轻快起来，像是安上了弹簧，摸了摸还算光滑的下巴，郑遥迅速收拾好自己的物品，快步走出寝室，门锁轻扣，门关上了。
出了门，就不用压抑自己的声音了，他兴奋得几乎要哼出点曲子来。不过，很可惜，他会唱的就那么几首。在忙碌的高三学期，他几乎没有时间想功课以外的事情，娱乐首当其冲。那时候真的有点茫然，除了书本之外，简直就不知道做什么好。在复习的间隙里会哼哼不成调的歌来松弛一下紧张的神经。
高三已经过去了，现在是大学新生。他呼出一口浑浊的空气，接着让清凉的气体充入自己的肺部。一切看上去是那么美好，几乎就跟爸妈说的一模一样。比高中轻松得多的课程，博学潇洒的教授，自由支配的时间，还有一份能够补贴生活费的课余工作。
同样，没有人在耳边敲打着“就要高考了”，也没有人在身旁愁眉苦脸地讨论模拟试题，更没有洋洋洒洒发不完的复习试卷。
高考结束的那一刻，他对自己说：“我解放了！”
似乎高中留给自己最后的印象是从教学楼各层楼飘下来的众多试卷，飘飘扬扬，布满小字的白，轻柔而欢乐地给大地覆上一层雪。
进入大学的那一天，什么也没说——对校园里的好奇让他放弃了众多的感叹词。
郑遥跟所有刚进入大学的年轻人一样，对新的环境很喜欢，也很兴奋，就算是要早上五点钟起床去一个偏僻小区送牛奶，他也没有什么怨言。
他来自于一个极为普通的家庭。父母均是工人，每月工资不多。前几年父亲下岗，便在县城里打短工，收入不稳定。幸好母亲工作还在，工资照发。家里的经济状况倒勉强过得下去，供个孩子读书还是差不多的。只是大学不比中小学，一年学费好几千，还有生活费什么的，全部靠父母的供给，那就吃力了。郑遥不好再伸手跟家里要钱，便向学校申请了勤工俭学。
他本来想去图书馆，在那里不仅能帮忙挣点生活补贴，还能看不少书。加上又是校内，过去也很方便。他去过图书馆，很喜欢那里的环境，安安静静，光线明亮。极宽大的木窗外就是高大的松柏，墨绿的松针里藏着棕黄干枯的松果。树下盖着松软的草坪，厚厚的就像毯子一样。
不过，去图书馆的位置给了别人。当他得知自己被安排去送牛奶之后，有点惊讶，但并没有什么不满。就算是要牺牲一两个小时的睡眠时间去很远的地方一家一家送牛奶，他也没有怨言——这比送蜂窝煤好多了。
他记得父亲曾在一家煤场做事，工作内容就是给县城里的住户送蜂窝煤。也是早上五点钟起床，匆忙洗漱后穿了件深蓝色的大褂子就踩上三轮车去煤场。
煤场是个黑乎乎的大院子，他去过。里面好像什么东西都逃不了被乌黑的蜂窝煤抹上煤渣的命运。门口的牌子是黑的，墙是黑的，桌子是黑的，更不用提那个过磅的大秤，黑得简直就看不出它的本来面目，只有竖起来标着准星的秤杆什么的在乌黑的背景中闪闪发亮。煤场里走来走去的人也是黑的，包括他的父亲。
深蓝色的褂子近乎黑色，边边角角里都藏着粗细不均的煤渣，抖一抖，一点不起眼的小沫子就落下来。因此每次父亲一回家，母亲都会叫父亲先脱了褂子再进屋，然后就催促父亲洗手洗脸。一盆清水洗下去，不多一会儿就成了黑水。脸还好说，就是手上的污垢难办，用了香皂也不顶事。黑色的小煤渣倔强地藏在手掌的皱褶里，指甲的缝隙中，顽固地拒绝离开。那时父亲总会嘿嘿地朝自己的老婆笑：“洗不掉，没办法……”见母亲脸色不好，他又补充一句：“就算今天洗干净了，明天还是要脏的。”母亲无法，唠叨几句后就递了毛巾过去。
郑遥那时已经上了中学，是个半大的小伙子了。学校不远，他就住在家里。见父亲每天起早贪黑，踩着三轮车一家家送煤，他便要求也帮着送几天。半大小伙子长腿长胳膊，看着也有几分力气。可父亲立马就一巴掌拍上他肩膀：“大人的事你管什么？还不看书去？”他只好讪讪地趴在家里那张既当饭桌又当书桌的木板架子上，乖乖地拿出一本英语阅读看起来。
虽然送蜂窝煤的活简单，但是踩着小三轮跑遍半个县城的大街小巷，又是搬又是装的，一天下来也不轻松。郑遥的父亲有风湿，病腿遇上湿冷天气就难过得不行。年纪大了，那风湿来得更加频繁，早晨起来半条腿都是僵的。贴了膏药稍微好点。不过，谁能保证一年三百六十五天，天天一般身强力壮活蹦乱跳？他父亲有一天着了凉，腿又疼，躺在床上起不来，只好叫老婆去煤场帮忙请假。还以为自己歇一两天就好，谁知多年的劳累终于在那时一并爆发，一家之主的病缠绵了好多天。他做的是临时工，做一天算一天的钱，自然少做一天就少几十块，让这个本来收入微薄的家庭更加捉襟见肘。
郑遥看在眼里，急在心里，明知道当面跟父亲说很可能说不通，就瞒着家里的两人，自己跑到煤场要求在周末顶父亲的班。那送蜂窝煤的活本来就挣不了几个钱，又比较辛苦，郑遥的父亲病了，煤场一时就找不到新人来做，也有点着急。见郑遥过去了，便二话不说，就叫郑遥送，工钱跟他父亲一样。
早上五点钟起床，其实并不算很早，郑遥在家里时，一般六点钟起来，在外面买几个馒头就去学校上早自习。五点钟，也就提前一个小时，虽然郑遥周末有时候会赖床到七点钟。天还蒙蒙亮的时候，他起床洗漱。即使对父亲那件满是煤渣的工作装抱有极大的偏见，他也勉勉强强穿上了——要是把自己的干净外套沾上一层煤渣，那可划不来。飞快地踩了小三轮去煤场，按照单子写的数量装上一车蜂窝煤，然后一条条街道骑过去。一天下来，他不记得自己跑了多少家，只记得自己不断地把乌黑的蜂窝煤从车上卸下来再搬到人家的墙角。后背不知不觉出了汗，额头上也是汗星子。随手一抹，呵，手上多了块黑。
郑遥初次打工，出师尚算顺利，只是没多少经验，等到回了家，少年结实的身板也是腰酸背痛。拿了钱放到父亲面前，倒是没挨训，只是被教育了一顿：“以后再做什么事不要偷偷摸摸，好歹跟家里说一声。万一出了问题怎么办？”——间接表示帮忙是可行的。
自此，郑遥每逢周末便帮父亲送蜂窝煤，指甲缝里脏了好长一段时间。后来，他父亲身体实在不行，就没在煤场做，找了家熟人的店，帮忙看店去了。郑遥的第一次打工生涯告一段落。
再后来，郑遥胆子大了，趁着假期，卖报卖瓜子攒了点小钱和经验。上了大学，得知勤工俭学有钱挣，他也就立刻申请了。
五点钟的校园格外宁静，轻寒的空气中弥漫着沉睡的气息。路灯已经熄灭，取而代之的是天边几点还没消失的晨星，在寂寥的天地间默默地发光。
开放式的校园，开放式的校门。他以很快的速度穿过校门，走到最近的奶站。那里已经有一辆三轮车和一车的牛奶瓶在等待自己。像是回到几年前帮父亲送蜂窝煤一样，三轮车还是一样，只是车里换上了几个塑料箱，里面是摆放得整整齐齐的牛奶瓶。与蜂窝煤截然相反，牛奶瓶白白胖胖，乖巧可爱，好像幼儿园里的小朋友，前者就像贫民窟里钻出来的穷小子，乌黑粗糙肮脏。
其实我也很穷哈，郑遥笑笑，接过奶站负责人给的单子，对着灯光看了看地址，就骑上三轮车出发了。
作者有话说
第1章 第 1 章
