15、拉比耶 ...
-
战争开始的时候，罗莎德琳·弗莱特在法国的单身公寓里接到电话，说她母亲朱莉娅·弗莱特在国外做妇女服务工作，失去了联络。她挂了电话，为自己煮一杯很浓的咖啡，退烧药异物一样混着褐色液体刮下喉，喝完咖啡就喝酒，她舅舅就是那么死的，据科迪莉亚姨母说，他沉溺酒精到无可救药的程度，酒精中毒、精神错乱、肝硬化，死在野蛮人中，正常人会说这很恐怖——很恐怖，但是只有喝酒的人自己才明白这没什么大不了的——没什么大不了的。每天都像灌水那样喝，盖世太保进法国后，酒精变得该死的贵，喝酒好像一种挑战，对什么的挑战，对生命的挑战，对上帝的挑战。
她来到法国许多年，在英国的记忆变成被海水淹没的莱昂内斯，卡森宅邸的美丽也伴随着街道的灰绿迷雾遮掩模糊了，记忆无可救药的恶化，每一件事都点点滴滴的忘，忘了父亲如何对母亲扬起拳头，忘了布赖兹赫德舅舅说他父亲是一个男的庞森比·德·汤金森太太，忘了母亲怎样忧郁满面，皈依宗教，罗莎德琳·弗莱特在碎裂的家庭下保持了一颗冷静的心，她早熟得令人吃惊，不管是在心智、情/欲还是哪种方面，她独自移居法国，抛弃母语，抛弃自己的文化背景，法语写作，尽可能摆脱旧日的一切，大家评论她说，虽然年纪很轻，却是生活的老辣者，使用法语好像母语一样驾轻就熟，实际上这种驾轻就熟源自于逃避，对自己过去人生的逃避，似乎不是很光彩，她是母语的背叛者。
罗莎德琳·弗莱特没有政治嗅觉，也不是政治狂热分子，然而当抵抗运动的成员找到她，借用她这位知识分子的房间作为据点时，她说好的，“好的”的意思就是一晚上人来人往马桶冲个不停，盖世太保清晨找到她家里，说她家冲马桶频率不对，请她跟他们走一趟，这个时候她意识到，自己可能会死，盖世太保彬彬有礼的样子，请她出公寓，另外的人则走进屋里去，翻找可疑的东西，这时候电话响起来，她血液逆流，欲呕欲吐，几乎要捡起弗莱特家的天主教信仰，祈祷不要是抵抗运动的成员打来的电话，那位盖世太保走进屋子里去，她全身僵硬发麻，他说——皮埃尔·拉比耶说：“我来接这个电话，你不介意吧，女士？”
问是这样问，他实际却没有在乎她的意见，接起电话，没有很久，他说：“很不幸，女士，你的父亲去世了。”没有说是怎么去世的，估计这个德国男人也听不懂太多英文，她就这样错过了父亲的死因，然而恐惧大于可惜，她被带去警/察局，他说：“女士，我想你诚实的把该说的说出来。”她说，她最近肠胃不好，夜里频繁上厕所，于是这个盖世太保微微一笑，站起来，高大得令人恐惧，镶金边的眼睛被取下来放在桌上，他的衬衫、整洁，俨然一位绅士，那双酷似外科医生的手，带来血与泪的手把她拎起来，带她到另一扇门里，把她溺在浴缸里，她咳嗽，窒息，他金发蓝眼，笑意盈盈，体力充沛，他说：“你是否和抵抗运动的成员来往，是否企图颠覆我们？”
她被溺个半死，水全部呛进肺里，鼻涕眼泪流个没完，走马灯出现，却只有十岁之前爸爸的笑脸，十岁之后那些真相——他是收高利贷的，逼债的，是骗婚的，全部没有出现。被水淹过的人能短暂理解那种感受，比起肺和气管，脑袋更痛，好像水全部灌进大脑那样刺痛，什么都无法思考，被使用水刑的人无一例外都招了，她经历的这种叫“浴缸刑”，拉比耶一直在提问，这个盖世太保一直在提问，他孩童般天真的笑着，说，这不算什么，根本没什么，只是不太舒服罢了。好像人们夸张了浴缸刑的恐怖之处。他一直在提问，作为一个机器为自己的政权服务，她无法思考，也没有招，实际上她没那么坚强，没那么不屈，只是不明白这是在干嘛，她不理解，或者从未理解过这些人在干嘛，这些盖世太保闯进法国来干嘛的，抵抗运动那些人又在干什么，她没有明白过，没有理解过，于是他说什么她都不理解，她都不认。她很早以前就发现，她的脑袋已经无法处理很多更深层次的东西了，早已不愿意处理了，她的脑袋运转仅仅为了最简单的生活。
他后来问什么，她都没有回答，因为已经昏厥过去了，他抱着全身湿透，半昏厥状态的她出来，等她醒来，他苦闷的说：“你完全不认识那些人吗？”好像他错怪了似的。她说：“是的。”他又说：“那你知道什么？”她木木看着他背后的墙壁，白墙上一个小黑点，在晕眩和呆滞里越来越大，越来越大，好像囊括整个宇宙，吞噬了拉比耶，她说：“我只知道我爸爸死了。”一个人敲敲门然后进来，到皮埃尔·拉比耶耳边，用德语说：“她是一位知识分子，是法国有名的作家。”不是说这些盖世太保会对知识分子手下留情，只是说拉比耶非常崇拜法国知识分子、艺术家和作家，后来他和她说，由于没能实现盘下一家艺术书店的愿望，他才加入了盖世太保。
拉比耶不再询问了，他突然说：“回去吧，女士——我送你回去。”他开警/察局的“轻11型”汽车送她回去，侧脸上仍然带微笑，她坐在副驾，湿衣服把座位全部浸湿，她可以随时扑过去打翻他的方向盘，两个人一起撞死在路上，但是最后她没有，他可能会从余光里看到她的手一直在抖。她下车时，风吹得湿透的衣服贴在肉上发冷，她感觉到自己抖得筛糠一样。
从那天起拉比耶开始给她打电话，开始两天一次，接着变成每天一次，很快，他要求和她见面，她每天都和他见面，在第六区、圣拉扎尔、迪罗克，他跟罗莎德琳说他如何抓捕那些人的，津津乐道他所向往的生活，经常说起他未能经营的艺术书店。每天都那样见面，她每天都猜测自己会在下一刻被抓，下一刻就会死，他那公文包里可能有一把枪，随时掏出来，她感觉自己生活在暗无天日的恐惧里。
她在离住地很远的地方和联络员见面，他要求她赴约，甚至继续和他保持联系，因为她是与被捕同志保持联系的唯一希望，她说：“不，我恐惧得几乎死。”
“但是你还没有死，罗莎德琳。”联络员这么说。
于是罗莎德琳开始记录，拉比耶每回见面给她透露的那些情报，或真或假，前线的最新战况，驶往德国集中营的囚车，巴黎的饥荒，他总是给她提供情报，甚至是在不经意间，她每回听到一点，就更担心自己的性命一点，因为他是很有理由毙掉这个疑似抵抗运动成员的人的，折磨她，杀害她。
她反复和联络员说：“我已经无法承担了。”联络员说：“你必须忍耐。”她每天都害怕，害怕他有一天对她说去“他不在巴黎的朋友的单间公寓”喝一杯，也害怕他把她送到家门口会要求上楼到她家坐一会儿，尽管他从没有这么做，但是她知道从第一次约会起，他就开始打这个注意了。可是他每回坐在咖啡馆里，总是带着跟当初一样文质彬彬的笑容，说：“您一直在变瘦，这是我不能容忍的。您怎么能不吃呢？”他能忍受逮捕别人，能忍受置别人于死地，却不能忍受她没有遂其愿长胖，她感到毛骨悚然，她感到恐惧，他给她带去的食物都被丢进下水道，她一点没有吃。她每天都和他见面，每天都做好赴死准备，时刻背部紧绷，恐惧的阴翳挥之不去，或许他知道他恐惧，他肯定知道他恐惧，他会不紧不慢的说抵抗运动的某人泄密了她是成员，看她表情如何变化，她觉得自己每天都在和疯子打交道。
她跟联络员再次联系：“我真的快要发疯，快要自杀。”每天精神绷紧如弦，每天在临界点就差临门一脚。直到那天经过迪潘街，拉比耶停下来，右手扶住自行车，左手搭住她的肩：“看，今天，我们就是在四个星期前的今天相识的。”
她的血液再次逆流了，这回比每一次都要恐惧。
“有一天，”拉比耶说，他的手搭在她的肩膀上，用那外科医生一样的手，“有一天我接到任务要去逮捕一个德国逃兵。我首先得和他熟识，然后再跟踪他。有两个星期时间，我每天都和他见面，在一起待上很长时间。我们成了朋友。这是一个了不起的男人。四星期之后，我把他带到了一扇大门跟前，我的两个同事正在那里等着逮捕他。四十八小时后，他就被枪毙了。”
拉比耶还补充道：“我们相识到那天，也正好四个星期。”
她全身发冷，麻木的说：“为什么跟我说这个？”他笑着说：“我想请您跟我到一家您从没去过的餐厅。能邀请您我荣幸至极。”说完他暧昧的看着她的表情，然后哈哈大笑，她觉得极其卑俗猥琐，他请她吃饭，因为他以为，邀请她吃饭就可以使她保持一种相对健康的状态。也可以保护她免于沦入绝望，在他眼里，他就是她的保护人。她看到煎牛排和浓汁比目鱼滋滋发亮，毫无胃口，他说：“您很忧郁，而且您又瘦了，我受不了这个。”
她整个人已经失掉了表情。拉比耶说：“我有一个朋友在附近有间公寓。我们可以一起去那里喝一杯。”她说：“不，不。下次吧。”她不知道自己会被杀掉还是怎样，他露出失望的表情，他什么也没说，送她回家，她在车上很害怕，怕他说邀请他去家里坐坐。尽管他最后没有那么说，但她知道有这一次就有下一次，感到绝望，无可救药。
她回家开了朗姆酒，取出一小个□□胶囊，整个过程，拉开抽屉的过程她的脑子一直在想，想到一切，想到一个小黑点掠过法国的太阳，想到《伊利昂记》，想到赫拉和宙斯的权色交易，赫拉为了支持希腊人赢得战争，主动向宙斯出卖身体，想到此后的受辱与自尊的坍塌，比死亡还令人难受，她的手发抖，抖得好像癫痫，她像被疯子逼入绝境的马尔菲公爵夫人，实际上她也知道那是怎么一回事，她从第一眼看到含笑敲门的皮埃尔·拉比耶，就知道他是一个疯子，她咽下朗姆酒，服下□□，痛苦的思考如果爸爸还在会怎样，他会不会保护我，他会不会任由我被别人欺负，任由我受辱，实际上我很想他，这么多年我很恨他，也非常想念他，花园里有小男孩推到我的时候，他毫无美德也无大人风度的揍了他，如果他还在，他会那样保护我吗，会眼睁睁看着我受辱吗？他会跟皮埃尔·拉比耶同归于尽吗？
她闭上眼睛，梦里有爸爸把他托起来，让她坐在肩膀上去够树干的场景，他们在那么高大一棵树下，头上树枝向他们摇曳招手，两个洞形的树纹像巨人之眼，粗壮树干往天空一直拔高，拔得无限高，绿叶树干掩映下漏出童年时代湛蓝的天空，梦里没有遗憾，没有痛苦，没有受辱，也没有黑点掠过天上无暇的太阳。她自我选择了结束，自我选择了死亡，慢慢瘫在地板上入睡。
###
生命在搏动，罗莎德琳·弗莱特的胸膛猛地搏动，她的眼皮掀开，她从地板上坐起来，看到柜子里散落一地的□□胶囊，她用手撑地站起来，记忆如潮涌入她的脑海，我的女儿被侮辱，被伤害，被一个德国人威胁。她站起来走出去，走到离住处很远的街上，再次和联络员碰面，她说：“我将不惜一切代价，保证组织在警察插手之前干掉他。”
联络员和她假装在大街上散步，一边说：“你好像不再恐惧，罗莎德琳。”
恐惧，自从这场战争开始，这群盖世太保狼群一样闯进来开始，就无处不在的恐惧，现在完全从她的脸上消失了。她继续和拉比耶见面，消息对他越来越不利，德国在诺曼底的抵抗土崩瓦解，他说他是不会相信的——如果德国从法国撤退——他仍会留在这里执行秘密任务。他说他对巴黎充满爱意，这条街上犹太人已经被他扫除殆尽，每一条街他都逮捕过许多人，他提到那些人总会很温柔，好像真的爱这里，即使全世界都在期待德军的第一次撤退。他说他想建的艺术书店，如果她愿意帮他会很好的。
她什么都不思考，只是想自己的女儿，我的女儿，罗莎德琳，怎样被你逼到绝处，怎样自杀，每回桌下拳头捏得发麻，他说：“太可怕了，您又瘦了。”她如果握起餐盘旁的刀叉，马上能叉透他的眼球，自己咀嚼消化，他说您不明白，德国人的力量是无穷的，只有我们自己能明白，她也觉得自己手臂积蓄的力量好像是无穷的。
他站起来，两个人一起骑车出去，他蹬车的后背被他瞄准，她到家之后，他最后小声的说：“让我去您家坐坐吧。”
她又说：“不，下次吧。”
他露出奇特的神情，什么也没说，蹬车离开，脚一上一下蹬着，那是他最后一次说那话。
几天后晚上十一点钟的时候，巴黎解放了。全巴黎所有教堂的钟声一起敲响，恐惧的人们冲上街头。罗莎德琳拿起手枪，去他在勒诺多街的住处，去圣日耳曼大街找他，但没找到，最后她在德朗西集中营找到孤身的他，她一见到他，就快步走过去，拉比耶说：“啊，您要说我不该待在法国了。”
他可能预料到什么，又什么都没预料到，她一走近就从大衣里摸出枪来，“砰”的给他额头来了一枪，血从弹孔旁边满溢出来，她对准他的左边那只蓝眼睛，又来了一枪，对右边那只眼镜又来了一枪，她说：“我的女儿死了，我的女儿因为你死了。”
她确信自己的子弹已经穿透他的头，但他还能说话，像斩头之后人还能存活几十秒那样，他说：“我很抱歉……此前不知道您有女儿。”他不说话了，站立不了然后倒下来，她砰砰磅磅在他身体上乱打，然后她揣好枪，离开这里，等到警方发现拉比耶的尸体时，他们说：“有人绕过司法程序，提前处决了他。”
他们在他家发现了许多书，有马拉美、纪德、拉马丁、夏多布里昂，季洛杜：这些书他从没有读过，将来也不会读了，尽管他很推崇这些法国作家，却在他们曾生活过的国度，在每一条街道，用那双外科医生般的手，带来血与泪，但是战争结束了，永远的结束了，夏天到来的时候，德军溃败了，彻底的溃败了，小黑点从太阳上很快的掠过离开了，但在幸存者、集中营那些人们心灵留下了无尽的阴翳。
作者有话说
第15章 拉比耶
