下一章 上一章 目录 设置
10、艾里欧的家 ...
-
他过去的家,在运河边的某个小镇上。门口有一座几百年前建起的拱桥,那桥曾经被炸毁过一次,后来又顺着原先的结构重建了,但侧面的新旧接缝处爬满了裂痕,容易让人想起过去的战火,而且似乎时刻都会断裂。如果不是两岸的人都非经过这桥不可,大概没人愿意走。
傍晚,他带着忐忑的心情敲了敲门。门开了一点缝,一个小女孩从缝里探出头来,乌溜溜的眼珠先是盯着他,然后渐渐瞪大,泛起不可思议的光。
“爸爸回来了!妈妈!妈妈!爸爸回来了!”
“等一下……我……”
小女孩不听,拽着他的手将他拉进屋子里。正在厨房里忙活的女人听到叫喊,没擦手就奔了过来。可一看到他,她又有那么一点怯懦和矜持,于是她冷着脸,不发一语。
空气凝结了片刻,还是他先开了口。
“几年没见了,我想回来……我们三个,吃顿饭。”
“想吃什么?”
“什么都行。”
女人叹了一口气,轻声抱怨道:“又是这句。”
她的脸上并未见憔悴,也未见肥胖,大概五年的光阴还不足以打败她。相比之下,他却显得疲惫而忧心忡忡,眼角的细纹勾出了某种沧桑而衰颓的符号。他从厨房外偷偷望着她,不带任何爱意和愧疚,只是在观察一个不再年轻的女人骄傲的背影。她的厨艺比过去更娴熟,几个锅同时开着火,捞完这个炒那个,一分一秒都不浪费。
她叫女儿去帮她再洗一盆菜,然后关上了厨房的门。他站在门外,只听得到哗啦啦的水声。
有孩子在,他们终究没在吃饭时说什么带着火药味的话。饭后,小女孩说要去找邻居家的姐姐玩,房子里剩下他们两个人。
她想问这些年你都去哪了,可是和家庭断绝联系五年的人,必然已经找到了另一套生存的方法,再问也没有意义。他想诉说他的后悔和怀念,却会让五年前的自己显得可笑而愚蠢。于是无话可说。
“结婚了吗?”她问。
“嗯。”他答,“有过一个儿子,后来车祸,两人都死了。”
一句话调动了她的惊讶、嫉恨、悲伤和阴暗的愉快,她依然端着表情,嘬了一口酒,从牙缝里挤出两个字,“报应。”
“对。”他竟然笑了,“我以前不信报应,总觉得我踩着别人的头爬高,天经地义。等报应真的来到我头上,才想起以前做了什么伤天害理的事。”
“你没伤天,也没害理。”你只伤害了我,她想到。
“我只是想出门闯荡,不想被困在同一堆人里。我当时以为你会理解的,没想到你那么反对。你当时说就算没有我你和孩子也能活,我本来不打算离家出走,就因为你那句话,我赌气了,才消失了这些年。”
“所以这又是怪我了?你做什么事都有你的那一套破道理,好像只有你的道理才是道理。你赌气还有理了是吗?”
“对不起……”
他没有反驳她的立场,然后静谧的房间里,只剩畏畏缩缩的视线,一颗想逃避的心,一双无法动弹的腿。
不知不觉她已经吞下了两瓶酒,故作姿态的僵硬表情,也被温热的酒捂化了。
“你那个老婆是哪里人?多大?儿子几岁?什么时候死的?被什么车撞死的?他们死的时候,你哭了吗?”
他默默地听着这一连串的问题。
“你离开这里的时候,哭过吗?”
他怎么可能哭过呢,她知道的。一个憧憬未来幸福的人,是一分一秒也不愿浪费在回忆过去上的。
“他们前两天才去世。别喝了,喝多了难受。”
“你也没有家了……我也没有家,干杯。”女人似醉非醉地望着他,“可是你离家出走,找了个新家,新家没了,还能回来住以前的家,真不要脸啊。”
正在此时,小女孩突然推门进来,目睹了女人的醉态和男人的无措,仍然笑嘻嘻地去牵男人的手。“爸爸爸爸,你今天留在家里好不好?”
“好……”
其实他已经无处可去。他原先住的房子是妻子父母的房产,妻子死后,她的家人嫌他没有稳定工作,都要赶他出来,他也没脸留在那里了。
一身酒气的女人急切地哄女儿去睡觉,小女孩也乖乖地钻进了自己的房间里。
“来,干杯。”
“别喝了。”
“我为什么不能喝?”
“你天天都喝这么多吗?孩子看到妈妈天天喝醉,不好……”
“当然不是,今天你来,我才开酒瓶的。不开酒瓶,好多话我都不敢说啊。”她软在桌上,手抚着酒杯,“当了妈妈,就不能喝酒了吗?当了妈妈就不能喜欢你了吗?当了妈妈,你就不喜欢我了吗?连和我过最普通的生活都不愿意了吗?”
“喝完这瓶,早点睡吧……”
他逃亡般躲进了客房,拂去床单上的灰尘,关上灯,将自己埋在夜色里。
女人的啜泣声持续了很久,最终也渐渐停下来。
他知道自己五年前的夺门而出是逃避,如今更是逃避。
可是看她的态度,他有极大的希望能够留下来,劝她忘记过去的一切痛苦,和她继续平静而幸福的生活。他们也曾一起坐在门前喝着酒看星星,也曾带着女儿出去郊游,那时候车里坐着的,是彼此坦诚的一家人。
五年前所谓崭新的、幸福的未来,其实从未存在过。新的妻子年轻貌美,有无限的活力和热情,也同样说过爱他,对他百依百顺。但热情过后,也不过是互相挑剔、互相利用又互相推脱责任。她恨他太老,他恨她以没有收入为由把琐碎的家务推给自己。
而回到了以前的家,有可爱的女儿,贤惠的妻子,沉默但令人安心的空气。
她那么喜欢他,只要他愿意回来,他过得开心,她就一定什么都愿意接受。
生活,会变得更幸福吧……
门开了一道缝,小女孩从门缝里探出头来。
“爸爸,睡了吗?”
“没有呢,进来吧。”
小女孩背着手,小心翼翼地走过来趴在床边。
“睡不着吗?”
“嗯。”
他伸出手碰了碰女儿的脸颊,他的心柔软下来。
“把灯打开,和爸爸聊聊天吧。”
“不开灯了。”
“嗯?”
“只聊天,不开灯。”
“好好好。”他笑道。
“妈妈这些年过得很辛苦。”小女孩轻轻说道,看着他的眼睛,仿佛要叙述一个很长的故事,“爸爸走了之后,妈妈打工,省钱,养家,很辛苦。但是妈妈说,虽然很想念爸爸,可是没有爸爸,她一直都能做自己想做的事情。”
“是吗……”
“后来有个叔叔喜欢妈妈,想和妈妈在一起,但是叔叔的儿子不同意,他们没有在一起。这些年,妈妈其实一直都好好的,但是今天妈妈做饭的时候说……如果爸爸没说要留下来,让我一定把爸爸留下来。”
他摸了摸女儿的头发,安慰道:“爸爸已经回来了,爸爸不会再走了。”
“妈妈哭着说,她可以什么都不要,只要爸爸留下来……可是我最讨厌爸爸了。”小女孩天真无邪的脸上,忽然浮现出僵硬的微笑,“妈妈爱爸爸,弟弟的妈妈也爱爸爸,可是你只爱自己,你就是个自私自利的烂人,新的家人死了,才想到被你抛弃的妈妈有多难过……”
豆大的泪珠从小女孩脸上滚落下来,他目瞪口呆,说不出话。恍惚之间,微弱的月光映出女儿手心紧紧握住的一把水果刀,尖锐的疼痛即刻贯穿了他的脖颈。
“妈妈一个人的时候,很幸福的,爸爸快走吧……别再破坏妈妈的幸福了……”