1、彼得·潘 ...
-
第一章彼得·潘
壁炉里的火欢乐地燃着，波斯地毯一直铺到了离墙角一英寸的地方。房间中间的硬梨木圆桌子放着花瓶，插上一束刚摘下不久的金钱梅。靠背椅上摆着厚实的座垫，让人坐着就不想再起来。但道格拉斯先生正从这样的椅子上站起身，走到书架处，一溜儿厚牛皮纸装订的书籍像等待检阅的士兵。
道格拉斯先生的手指正在让·保罗的古典戏剧评论和兰开斯特的教育学导论两本书之间逡巡着，这时猛烈的敲门声突然响起来了，令他忍不住微微皱起眉头。
“进来。”
“有个孩子、调皮的孩子，跑到您这儿来啦！”
门推开了，狄克先生那庞大的身躯几乎快把门框挤满了，他说话有点儿喘气，显然是之前一直跑动造成的。
“这是怎么回事呢，狄克先生？”
“那该死的调皮鬼！他踢翻了我的酒瓶！上帝，多么好的爱尔兰白兰地！”
“等一下，狄克先生，你的意思是，有个孩子，他踢翻了你的酒瓶，然后跑到我这里来了吗？”
“当然！当然！”
“不，这不可能，我一直在这里，没有人经过，……我想你一定是看错了。”
“见鬼！我不相信，校长先生，我亲眼看到他跑进来了！就在刚才！我敢打赌不超过两分钟！他拐进您这个房间就不见了！”
“冷静一下，狄克先生，那么他是什么样子？”
“他是这个学校的学生！”
“你确定是学生吗？不会是别的什么其他的孩子？”
“我敢肯定，校长先生，我敢肯定！他穿着学校的制服！”
“那么你认出他来吗？”
“他是栗子色头发、蓝眼珠的小个子，好家伙，他跑起来比兔子还快！”
“听你的描述，难道是小爱德华·德沃特？这不可能，十年级现在在上文法课，他没胆量逃学的。”
“不，不是他，我敢打赌绝对不是他，德沃特家的我一眼就能认出来啦。”
“那么就是，一个栗子色头发、蓝眼珠的矮个子男孩踢翻了你的酒瓶，然后这个孩子跑到我这里来就不见了。但是，狄克先生，我在这没看到任何人经过。”
“噢，”狄克先生的视线在这个房间转了一圈，壁炉、书架、圆桌，甚至墙上挂着的勒支夫人的画像，最后落在了道格拉斯先生的金边眼镜上，“难道我看错了吗，校长先生？”
“任何人都有看走眼的时候，更何况你又那么心急，”道格拉斯先生不以为然，“如果你继续怀疑的话，你可以自己找找看。”
“那么，”狄克先生终于还是失望了，他耸耸肩，“很抱歉打扰您了，校长先生。”
道格拉斯先生站在窗边，掀起一角窗帘，注意到狄克先生已经走远了。放下窗帘，他朝书架走去。
“好吧，您可以出来了。”
书架实际上离墙壁还有一段距离，一个矮小的人影从阴影里钻出来，他拂了拂淡栗色的发丝。
“上帝，这可真、可真……”
“这可真糟糕！”道格拉斯先生将圆桌和靠背椅搬回原处，方才这位狄克先生追逐的小逃犯冲进来时，在地毯上留下了不少脚印，他不得不用家具掩盖住那些痕迹，“我只不过去上了一个小时的课，您就不见了！”
“噢，雅各，我在这里等得很着急。我发誓我只是想出去转转，真倒霉，我怎么知道狄克先生会躺在草地里午休？我要是不踢到酒瓶，就得踩到他的肚皮啦。”
“我看狄克先生的马甲上照样留着您的皮靴脚印。”
“噢，我忘了说，酒瓶子一踢翻，我跳了一小步，就踩到狄克先生了。”
“不管怎么说，您简直就是在胡闹，”道格拉斯先生瞥了对方一眼，“那么坐到这边来吧，我给您倒一杯柠檬水怎么样？您这到底是怎么了，公爵先生？”
德沃特公爵——我们得承认，他现在看起来像一个八年级的少年——端起柠檬水狠狠喝了一口。
“上帝，这可真是糟透了。我从开头说起吧，雅各。”
“故事从我这趟法国旅行开始，你知道的，我在伊莲娜那里呆了差不多一周后，又去巴黎呆了几天，打算处理完事务后再回英国。临走的前一天，出于消遣，我去了中心赛马场看比赛。我买了三百法郎的马票，押在一匹叫布拉宁王子的九号马身上，它的赔率差不多是一赔四十了。这时候我身后的一位先生非常好心地提醒我，也许是因为我一看就不是本地人的缘故。他告诉我，布拉宁王子这匹马是大冷门，建议我改选其他的马匹。他的古道热肠让我感到很受用，我于是告诉他，我晚上去河边散步时，曾经有幸看到过这匹马的训练。虽然他的骑师故意将他的毛皮染成棕色，但绝对是赛场上那匹白马没错，我认为以它的实力，很有夺冠的潜质。他相信了我的话，于是也跟着我押了两百法郎。比赛当中，这匹布拉宁王子表现果然相当抢眼，不过它最后还是以微弱的劣势败给了另一匹马。
出于歉意，比赛结束后，我请这位先生去附近的酒馆喝一杯。他看上去绝对不到四十岁，很精干的样子，皮肤晒得很黑，气度倒像个从南非或是印度回来的冒险家。通常情况下，三瓶烈性苏格兰威士忌下肚后，人们要么昏迷不醒，要么无话不谈。我想这位先生可能是后者，因为他告诉我，他就是传说中的让雷诺伯爵。当然，毫无疑问，我认定他在说谎，真正的、出现在那本《法国回忆录》里的冒险家让雷诺伯爵，都是一百年前的人物啦。他开始对我讲枫丹白露宫，讲玛丽·安托内特皇后的风流韵事，又讲到拿破仑的发迹史。他说，在一个地方呆久了，就渐渐生出无味了。拿破仑称帝之后，他就乘船出海，打算周游世界，直到昨天才回到巴黎。
‘这个城市都快变得认不出来啦，如果不是塞纳河对我歌唱还是那个调调的话。’他这么说。
我心想，就算他是个巧如簧舌的骗子，听听他吹牛倒也是桩不坏的消遣。出于回敬的礼貌，我也没有告诉他我的真实身份，我只是说我是个到巴黎度假的英国投资商。
当第五瓶威士忌喝空后，我趁机问他，是如何保持青春不老的。他对我神秘地一笑，告诉我如果我愿意晚上去拜访他的话，他就告诉我这个秘密。
天黑后，我收拾好行李，无所事事之际，我想起来他的邀请，决定亲自去走一趟。但很不巧，这位‘伯爵’外出了，旅店服务生同意我在他的房间里等。我独自等了很久，他也没有出现。桌子上摆着一瓶葡萄酒，它当然是开过的，酒只剩三分之一了，软木塞松松地卡在瓶口。酒是三五年份的勃艮第白葡萄酒，闻起来很不坏。我感到很渴，于是从橱柜里挑了一只干净的空酒杯，擅作主张给自己倒了一小杯酒，喝了下去。确实是正宗的勃艮第白葡萄酒，味道非常正。
这时候，我看到他走了进来。他向我抱歉说遇到了一点小麻烦，耽误了时间。这时他注意到我的酒杯，他的喉咙里突然发出咯地一声怪响——我得说，就像机械坏了那种可怕声响——然后一下子猛然向我扑过来。
我反应很快，一步就跳到窗台边，很镇静地看着他。事先我就已经观察好形势了，你知道的，我是个很敏感的人。如果万一有什么不愉快的事情发生，我至少还能从窗台跳下去溜走。
这位伯爵扑了个空，这反而让他平静下来。
‘好吧’，他说，重重地叹了口气，‘既然你已经喝了这瓶葡萄酒，你就将会知道我永葆青春的秘密了。’
‘我得说我很抱歉，我不知道那是你的藏品，我有点太渴了。如果需要补偿的话，我可以赔偿你一整桶勃艮第葡萄酒，或者你想要更好的也成。’我很诚恳地回答他。
但是他盯着我，摇了摇头，说：‘不，年轻人，你是不可能赔偿我的。’
这时我才注意到酒瓶上的标签，上帝，那不是一八三五年，而是一七三五年！
我不知道我是怎么离开他的旅馆，回到自己的寓所的。头很疼，昏昏沉沉，我回去之后，倒头就睡了。你知道的，我几乎从未喝醉过。第二天醒来时，天已经亮透了，我正想摇铃叫佣人。上帝，你一定不能想像我当时的感觉！我躺在床上，伸手却够不着床头柜上的铃铛！原本是件轻而易举的事情。直觉告诉我有什么地方不对劲了，我跳下床，从镜子里看到，我变小了。我得说，我家小爱德华一两年前，差不多就是我现在这个样子。
我花了差不多五分钟时间才确信自己没有做梦，这五分钟一定我一生中最漫长最重要的五分钟。
我悄悄下楼，立刻去找让雷诺伯爵。他既然有办法把我变小，那么也许有能变回原来样子的方法！可是他已经人去楼空了，旅馆服务生告诉我，他很早就离开了，谁也不知道他去了哪里。
我找了很长时间，但是一无所获。继续呆在巴黎不是办法，我必须回英国。上帝保佑，我手上还有一份小爱德华的护照。我用我儿子的名义通过了港口海关的检查，坐上了返回英国的克莱顿号。整个旅途我都把自己关在房间里，我害怕遇上任何认识我的人，这种奇事完全无法解释。
抵达英国后，出港口也是个大问题。船票是早就订好的，回程时间也是确定的，我的秘书老巴普先生准备了马车，在港口等着我。有几次他差点看到我了，你知道的，他以前就是我父亲的秘书助理，可以说是看着我长大，他只要一眼就能认出我来。我紧张得要命，后来想了个办法，写了张纸条，托一位警察先生转递过去，说我打算修改行程，先去伯明翰看望小爱德华，不必等我。这样老巴普先生才赶着马车离开了。
我则直接从港口赶到火车站，买了张到伯明翰的车票。我想来想去，只有来找你最稳妥，雅各，我现在真不知道怎么办。好啦，这就是我的全部故事。”
“这确实很糟糕，公爵先生，”道格拉斯先生沉默了一会，点起一支雪茄，“在找到恢复的办法前，我觉得您暂时留在康弗里津公学也许是比较稳妥的，毕竟这里全都是和您看上去差不多的男孩子，叶子最好藏在树林里。我可以为您办份入学手续，以什么名义呢？我想想看，您的侄子怎么样？我记得您有很多哥哥和姐姐。”
“噢，是的，这个主意听上去不坏。”
“那么，另外，住到小爱德华那里怎么样？他那层楼只有他一个人住。您打算让小爱德华勋爵知道吗？”
“噢，”公爵犹豫了一下，“我们必须得考虑到最坏的打算，要是我恢复不了怎么办呢？我想，让我去对小爱德华说吧。”
让小爱德华·德沃特勋爵接受这个事实没有费多大力气，年轻人总是富有想象力的，不是吗？此时此刻，他好奇地打量起这位看上去比自己还小的父亲。
“您以前就是这个样子吗，父亲？”
“一点没错。”
“噢，难怪巴普先生和老管家爷爷都说我比您当年漂亮很多。”
“确实，我得说，看到你很欣慰，幸亏你没有继承我难看的鼻子。”
“好吧，我真该谢谢您，父亲。那么您是要住我这里来吗？”
“是的，我看我正好可以管管你，爱德华。”
“噢，”小爱德华被这句话弄得皱起眉头，“您为什么不能住到校长先生那里去？”
“因为道格拉斯先生要忙于学校事务，另外，他今年还带十一年级的化学。最重要的是，住到他那里太显眼了。”
“您该不会要跟我一起去上课吧？”
“不，我可不能去上课。”
实话说，无论是古典、文法还是数学、历史，德沃特公爵一样也不会。
“那还好，”小爱德华松了一口气，“那么我怎么称呼您呢？我在外人面前，譬如说咱们这里的管家格瑞斯太太或者舍监狄克先生？”
“至于这个，”公爵想了想，“你叫我亚历好啦，那是我的教名。”
“好吧，亚历……这听上去不坏，父亲，不用我介绍给您这里的规矩吧，您以前从这儿毕业，应该都很熟悉。对了，父亲，我那里有很多衣服，您尽可以随便挑。”
“看不出来你真是个好孩子。”
“要是您不能恢复怎么办？您可别生气，父亲，我得说，您现在看上去像我弟弟。”
“没有怎么办，爱德华，我只有跟你一块再长大一回了，而且，”德沃特公爵不以为然地端起咖啡杯，“恐怕等你继承我的爵位和财产的日子是遥遥无期了，你不会因此而怨恨我吧？”
“至少目前不会，如果您来陪我玩一会就更妙了。自从阿历克斯和艾伦之后，我这边已经很久没有人住进来啦，我一个人闷得要命。”
“得了吧，不要总想着玩，你先想想你怎么能毕业吧，”公爵板起面孔，敲了敲桌子，“那么你想玩什么？打一会牌怎么样？”
道格拉斯先生来拜访这对父子时，他们正打牌打得难解难分，丝毫没注意有客人进来。这幅热火朝天的景象让这位校长先生皱起了眉头。
“噢，上帝！你们都在干什么？”
“爱德华，我看你该去学习了，校长先生生气了。”公爵迅速地收起牌，板起面孔。
“啊，太过分了，父亲！我这局眼看就快赢了！”
“得了吧，你该去学习了，瞧瞧你的成绩！”
小爱德华看了看道格拉斯先生，又看了看自己的父亲，知趣地离开了。他回到自己的房间，有一种冲动让他忍不住摊开信纸，他想了想，提笔写下去。
『我最亲爱的艾伦，我这里发生了了不得的大事件，你一定做梦都不会想到的。』
这边房间里只剩下德沃特公爵和道格拉斯先生两个人了。
“对了，校长先生，我写了几封信，还有两份电报，你能找人帮我寄出去吗？我暂时不能回伦敦，所有的工作得转到这边来。”
“好的，很快会为您办好，”道格拉斯先生深深看了对方一眼，“我觉得您现在很不安，而且，我知道您不想让小爱德华感觉到您的不安。”
“小爱德华还是个完全不懂事的孩子，”公爵勉强笑了一下，“这很糟糕，我总不能太长时间不出现在社交圈子里。而且，我担心有什么事情会发生，雅各，我很怕我会给你带来麻烦。”
“我求您不要这样想。”
“我紧张得要命，雅各，我从巴黎醒来的那天早上开始就一直很不安，这事情简直蠢透了。可是偏偏发生了，还发生在我身上！”
“我向您保证，我会想出办法的。”
道格拉斯先生将对方的手指放到唇边，轻轻吻了一下。
“说起来，我们又有好久没有见面了，雅各，你有没有想我，嗯？”
只亲吻手指显然不会让公爵满意，他踮起脚，试图给对方一个吻。道格拉斯先生不得不弯腰配合他，现在他们的身高差距差不多有一英尺了，这使得接吻变成了一件不那么轻松的事情。
“实话说，我还真不习惯您这个样子，公爵先生。”
“你能抱紧我吗，雅各？你知道的，我一紧张，就特别想要你抱我。”
“那么，好。”
道格拉斯先生犹豫了一会，才伸手抱住对方。公爵淡栗色的头发伏在他肩上，这感觉陌生又熟悉。但是很快他又松开手，放下对方。
“虽然您的实际年龄过了三十五岁，但您的身体还不到十五岁，这太可怕了，我做不到。”
“唉，可是，雅各，我们以前在这个年纪时，还不是……”
“您别提那个了，我回想起来都觉得很后悔。”
“噢，你是指你后悔那个时候就开始睡我吗？”
“是的。”
“你为什么会这么想？我还以为……以为你是因为喜欢我才睡我的。”
“可是那种事情对您不好。”
“不，不，可是我……”
“请原谅，我那时太不懂事了，经常逼迫您，”道格拉斯先生弯腰吻了一下公爵的脸颊，“至于现在，在您变回成年之前，我可不能碰您。”
巴黎……传说中的让雷诺伯爵……一七三五年份的勃艮第白葡萄酒……德沃特公爵变小了。
道格拉斯先生躺在床上，反复思考着这之间的联系。这种超乎他知识体系之外的奇妙现象令他感到棘手。但是同时，他又被另一种痛苦所折磨了。
流露出不安、无助神情的蓝眼睛……漂亮的蓝眼睛……伏在自己肩头柔软的淡栗色头发……直到被自己抱住才慢慢放松下来的身体。这会儿，不管这位公爵愿意不愿意，他都得暂时属于自己的管辖之下了。因为他哪里也去不了，一个人什么也做不到。他不得不完全依赖自己，听从于自己。
就像，很久、很久以前那样，当他们都还只是康弗里津公学的学生时候那样。他们形影不离，好比希腊神话里的双子卡斯托和普尔尤克斯。或者更准确地说，年轻的公爵完全地、全身心地依赖着对方。就连放假时都没有分开过，不是年轻的公爵到道格拉斯先生家的别墅去，就是道格拉斯先生住到德沃特家的农场里，或者是一起到其他同学家度假。公爵在自己面前，乖巧、温驯，像一只被驯服的猫，从来不敢反抗。
——而现在，自己又能享受到这种特权了。
——要是公爵不能马上变回去，就能多一刻停留在自己身边。
这种卑鄙、自私的念头一旦闪现，道格拉斯先生立刻感到深深自责。
深陷在这种左右摇摆的情绪泥沼当中，天终于蒙蒙亮了。
寂静里，道格拉斯先生突然听到了什么声音，像是敲打在玻璃上的噔噔声。
猛然拉开窗帘，便看到德沃特公爵的脸贴在玻璃上，道格拉斯先生吓了一跳。
一打开窗，德沃特公爵就扑进了他的怀抱，差点害他摔倒。
“上帝，伯明翰早上可真冷！”
道格拉斯先生吻了吻对方的脸颊，皮肤传来的寒意让他忍不住抱紧了对方。下一刻他又不得不松了手，将公爵抱到椅子上，用厚毛毯裹紧。
“您这是怎么啦？”
“给我一杯白兰地吧，我冷得要命。”
“这可不行，未成年人不能喝烈性酒，我给您倒杯热可可吧。”
“噢，雅各。”公爵皱起眉头。
“您得听我的。”
“上帝，我现在感觉好多了，”这杯热可可让公爵缓过劲来，“我在想，我在想，你有那个意大利人卡桑诺瓦的《法国回忆录》吗？”
“我记得书房里是有，那么您要看吗？”
书房里C字母开头的作者处确实有这本书，但是矮小的公爵踮起脚也够不着，道格拉斯先生轻而易举地取下来，放到他手上。
“您是要看什么呢，公爵先生？”
公爵翻了翻，他发现上面已经画满了记号，并做了笔记。
“啊，雅各，你已经看过了……”
“是的，我昨天就仔细看过了，”道格拉斯先生从对方手中抽过书，“根据这本书的记载，让雷诺伯爵是十八世纪法国传奇冒险家，自称是终身漂泊的犹太人，长命水、点金术的发明者。看起来他的头衔可真不少，啊，让我继续念下去吧，‘和我交谈的姑娘突然停住了，她转眸往门口看去，实际上，所有的贵妇人都在看他。来宾是一位蜜色头发、中等身材、体态均匀的年轻人，风度翩翩’。”
“我看到的那位，他不太高，大概比我矮了一英寸，我想。棕色头发，嘴唇上留着过去时髦的那种胡须。法语很纯正，另外，他走路的样子有点儿在军队呆过的感觉。”
“听起来还是很像的，那么这里，‘他洒了一滴水喂给笼子里的金丝雀，蒙上笼罩，半分钟后打开，人群中发出一阵惊呼，笼子里金丝雀变成了雏鸟。’”
“这也许只是魔术，雅各。”
“是的，但您现在变小了，千真万确。”
“噢，是的，”公爵不安地望向对方，“也许我碰到的是真的，对不对，雅各？”
“恐怕您很不幸。”
“那么我该怎么办，雅各？”
“总会有办法的，”道格拉斯先生耸耸肩，“到复活节学校会放一段时间的假，啊，我想，我也许可以带您出去想想办法。”
“我都听你的，雅各。”
道格拉斯先生弯腰吻了一下对方的嘴唇，公爵顺从地闭上眼睛。他一定不会察觉，书本里缺了一页，正叠在道格拉斯先生的口袋里。
作者有话说
第1章 彼得·潘
