《如意簪》青湘

2、母丧

　　光绪二年，寒冬已过，转眼又是一年春。
　　陆渐提着书本沿小路跑来。这时的田野里到处都是刚冒出来的新芽，一排排的嫩绿，极是齐整。微风拂面，带着乡野的新鲜空气，吹得人满心欢悦。田间处处可见忙着劳作的身影。本地人都擅小曲，不时欢唱一曲，高歌声此起彼伏。
　　陆渐被这生机感染，也雀跃起来，放慢脚步，一边走一边哼起村人们常唱的小曲：“铃啊铃铃哟，前面走着祝英台，后面跟着个梁山伯，啊格哩格铃铃哟依啦嘿呀……”
　　乡间俚曲原没有太多深意，图的便是上口。陆渐越唱越起劲，一路就唱着进了家门。
　　陆家规矩大，宅邸内向来静悄悄的，有点响动便异常明显。环翠远远听见歌声，转向沈淑华道：“可回来了。”
　　沈淑华微微一笑，
　　陆渐唱了这一路，却忽的想起什么似的，慢慢收了声，蹑手蹑脚的走进东边的厢房。厢房内正是沈淑华与环翠一起做针线。陆渐进来，环翠已瞥见他，含笑向沈淑华使个眼色。沈淑华瞧见，轻轻柔柔的道：“小叔回来了？”
　　陆渐被沈淑华识破，把书随便往桌上一扔，在沈淑华身旁的凳子上坐下一边说：“大嫂后脑跟长了眼睛似的。”
　　沈淑华微笑：“徐举人家的老太太做寿，公婆都去了。你今天就与我们一起吃饭吧。”
　　陆渐欢呼一声，拉着沈淑华的手撒娇：“我要吃大嫂做的糟鸡和腊鸭。”
　　“知道你爱吃，都备下了”沈淑华摸着他的头道，“还有芹菜肉片，韭菜香干，炒千张和鱼头豆腐汤。”
　　环翠已将饭菜摆上了桌，一边笑着道：“小姐真是的，叫人备这么多菜，他一个小孩，哪吃得了？”
　　沈淑华一笑：“他爱吃，我们便多做点，也不费什么事。你瞧，我们来了这儿快三年了，小叔可比我们刚来那会壮实多了。”
　　环翠一怔，喃喃：“小姐不说，我都不记得了。不知不觉，竟然都过了三年了。”
　　沈淑华笑容一淡，却若无其事的剪了线：“可不是，过几天就是清明，又该张罗着做青团了。”
　　环翠无言。这三年陆沣没有一点消息，也不知是死是活。陆太太每次说起长子都忍不住落泪。陆老爷口口声声说没这儿子，私底下也常叹气。陆氏夫妇因为这缘故，对沈淑华极好，陆渐也对沈淑华这个大嫂十分亲近。除了丈夫不在身旁，沈淑华似乎没有多少遗憾。
　　吃完了饭，陆渐犹自赖在沈淑华身边贪玩，不肯去温习先生留的功课。环翠吓了他好几次，说明天背不出书要挨先生手板心，他才不甘不愿的回房看书。
　　陆渐走后，环翠才道：“小少爷现在是越来越难缠了。”
　　沈淑华一边拾起针线一边笑道：“男孩子到这个年纪都这样。再说私塾里管得这样紧，他难免受拘束，若回到家也不得自由，岂不可怜？”
　　环翠道：“老爷也奇怪，既然让大少爷去了洋学校，怎么小少爷却仍去了私塾？”
　　沈淑华手中针线顿了顿，才轻轻道：“这里面自然有缘故。”
　　“什么缘故？”环翠问。
　　沈淑华笑笑，没有说话。她明白陆老爷认为长子逃婚都是洋学校教唆的，所以绝不让小儿子重蹈覆辙，一定要送进私塾学习礼义孝道。这缘故她却不便同环翠明言。
　　天色渐晚，环翠点了灯，与沈淑华正要收拾针线活计，却见陆太太房里的丫环素锦过来，说是太太有请少奶奶。
　　沈淑华忙起身：“我这就随你过去。”
　　她和环翠交待了两句，便与素锦一同往陆太太房中。
　　陆太太远远见着，已迎了出来：“我的儿。”
　　婆媳二人携手进了层，沈淑华才问：“婆婆叫媳妇过来，可是有事吩咐？”
　　陆太太摆手：“不是，是亲家来信了。”
　　她将压在灯台下的一封信递给沈淑华，续道：“亲家公的信上说，亲家母病重。我和你公公商量了，母女连心，你母亲有病，理当回去探望。”
　　沈淑华听说母亲病重，已然起身，听到陆太太说让她回家探望，沉吟片刻后道：“公婆体恤，媳妇感激不尽。只是公公、婆婆年事已高，媳妇这一去，十天半月都回不来……”
　　陆太太已拍着她的手，柔声道：“难为你还想着我们。我和你公公虽然年纪大了，还没糊涂，家里的事还能照管，你且放心回去。”
　　沈淑华见陆太太如此说，只得从命。
　　两日后，沈淑华便带着环翠上路了。一路兼程回到沈家。听说女儿回来，沈老爷早早候在了门口。沈淑华一下马车，便向父亲下拜：“爹爹，女儿回来了。”
　　沈老爷抢上去扶起女儿，老泪涟涟：“回来就好。”
　　沈淑华打量父亲，见父亲这三年来苍老了许多，满面愁苦，连鬓角的头发都白了。沈淑华一阵心酸，停了好久才说：“我听说……”
　　沈老爷点头：“她现在已经认不得人了，只不断的叫‘淑华’。你……”他长叹一声：“你且去看看她吧。”
　　沈淑华点头。
　　她与环翠换了衣裳便去了沈太太房中。刚一进门，便闻见一股浓重的味道。沈淑华环顾四周，见门窗都紧闭着，使得房间更加阴暗，不由皱眉，低声吩咐环翠：“虽说病人畏寒，也不能老这样闷着，把门窗打开，透会儿气，日落再关上。”
　　环翠点头，将门窗都打开了。
　　沈淑华走向床边，沈太太正躺在床上。三年不见，沈太太已是满头白发，骨瘦如柴，不复记忆中的样子。沈淑华很难将这个憔悴的老妇与过去那个精明强干的妇人联系起来。她在床沿坐下，犹豫了一下才轻声唤：“母亲……”
　　沈太太似是听到动静，从昏睡中醒来，她吃力的辨认了一会，忽的抓着沈淑华的手，激动的说：“淑华，你回来了？”
　　沈淑华被她瘦骨嶙峋的手握着，觉得十分不自在，却也只能耐着性子回答：“是，我回来了。”
　　“女儿啊，”沈太太放声悲泣，“我总算是把你盼回来了！”
　　沈淑华突然见她大哭，不免手足无措，许久才犹豫着把手放在她背上轻轻拍着，柔声道：“我在这儿。”
　　沈太太在女儿安抚下，渐渐收了泪，忽的又咬牙切齿起来：“漪华那个贱人！”
　　漪华这两个字如风雷一般在沈淑华耳边滚过。这是沈家大小姐的名字。三年未曾有人提到的名字，陡然听到，竟似石破天惊一般，在脑中炸了开来。
　　沈太太全然不知沈淑华的反应，咯咯笑了起来：“淑华，你知道她这几年是怎么过的？她以为她能得了那好去处？她做梦！报应啊报应！”
　　“报应……”沈淑华喃喃。
　　环翠开了最后一扇窗，回头见沈淑华的神色茫然若失，忙上前道：“小姐，你别听太太胡说。”
　　沈淑华回过神，对环翠一笑：“我没事。”
　　她缓慢却坚决的从沈太太手里抽回自己的手。沈太太立刻慌了：“淑华？你怎么了，淑华？”
　　沈淑华觉得十分疲惫，转开头说：“你……先休息吧，我晚些时候再来看你。”
　　说罢，她不顾身后沈太太的呼唤，起身步出房门。漪华的名字如一句诅咒如影随形，让她一刻也不想多呆。她想逃离，逃离这个她曾生活了十八年的家。
　　这一天她没再去看沈太太。她陪着沈老爷吃了晚饭。沈老爷生性懦弱，从来都被沈太太紧紧管着，这时沈太太倒下，他仿佛失了主心骨一般，总是一副六神无主的样子。沈淑华好言劝慰了一番，终于劝得沈老爷下去休息。
　　自沈太太病重，家中事务疏于打理，再加上许多事需要准备，沈淑华只得带着环翠细细安排各项事务。一切妥当后，环翠已经累得睁不开眼了。沈淑华知她陪了这么一路，着实辛苦，让她先去歇着，自己却还拿了沈家这半年来的帐册翻看。将这半年的帐粗粗理了一遍。放下帐册时，已是月上中天。
　　夜已沉沉，沈淑华却仍旧没有睡意。她沉思片刻，决定出门走走。
　　三年未见的小镇没有任何变化。一条小河沿镇中心穿过，河上建桥数座，河岸两旁则是青石街道和林立的房舍。夜间的小镇显得极为静谧，小河在微弱的月色下泛着波光。一路信步走来，镇上的商铺都已关闭，只有一间小店还亮着灯，里面传出阵阵敲打声。她认出那是镇上唯一的箍桶铺。
　　铺子的主人姓何，箍出的桶结实耐用，镇上的人要买木桶，都会光顾。老店主过世后，就由他儿子水生继承了这门手艺。沈淑华嫁妆里的几只木桶也都是找水生做的。
　　她慢慢走近，透过虚掩的房门，看见昏暗的油灯下，一个壮实黝黑的男人正聚精会神的箍桶。她不免微露笑容，轻轻推门。门打开时发出的轻微声响引起了男子的注意，回过头来，正是何水生。水生见是她，先是一愣，然后便裂开嘴直笑：“小姐？”
　　沈淑华点头，问：“这么晚了还不休息？”
　　笑道：“住东头的赵姑娘快出嫁了，我想今天赶一赶，把几只桶做好。”
　　沈淑华就着他手里的桶看了一会，笑道：“你这手艺是越来越好了。”
　　水生挠着头，憨厚的脸上只是笑容。过了好半天他才像想起了什么似的，搬来一个凳子：“小姐坐。”
　　他打量沈淑华，见她头上盘着圆髻，疏疏几点珠翠，额前一溜垂丝刘海，身上穿着月白缎褂，襟前袖口镶着如意云头滚边，腕上带着一对印有百年好合字样的模压牡丹银镯，下着米白缎黑边凤尾裙，虽然颜色淡雅，通身却透着大户人家的气象。他笑道：“那年小姐匆忙出嫁，都没来得及向小姐告别。”
　　沈淑华笑笑，没说话。
　　水生已习惯她的沉默，接着问：“这几年小姐过得好吗？”
　　“没什么不好。”
　　水生一笑：“小姐从小就比别人沉稳，不愿说的事，谁也问不出来。”
　　沈淑华仍回以一笑，许久后才说：“我今天来，原是想请你陪我去一个地方。”
　　水生了然：“要不要带香烛纸钱？”
　　沈淑华摇头：“不必，心意到了也就是了。”
　　水生二话不说，关了铺子就陪她出来，两个人一起向镇外走去。夜色寂寂，绵延的青石路上只有两个人的脚步声轻轻回响。水生低头，沈淑华的脚隐在裙下看不见，但是水生知道，那是一双天足。
　　镇上的女人都是从小裹脚，唯独沈家两位小姐不曾。大小姐是因为沈太太疏忽，等到想起来时，已过了年纪，也就听之任之了。二小姐是因为自己太有主见，年纪小小就已立定主意不要裹小脚，沈太太也没办法。所以当镇上的女孩儿们都踩着一对三寸金莲一步一歇的慢慢走着时，沈家的两位小姐却还在满山遍野的撒疯。
　　或许是这个原因，沈家两位小姐胆子都不小。水生还记得他那时总帮她翻墙跑出沈家，一起下河摸鱼，再不就上树掏鸟蛋。淘气回来，总免不了挨沈太太的骂。沈太太骂起人来，说有多难听就有多难听，直让人脸上挂不住。后来不知怎么，他那老实巴交的爹知道了这事，把他吊起来打了一顿，从此他再不敢放肆，以后见着，也恭恭敬敬叫“小姐”。又过了几年，她已俨然是个规规矩矩的大家闺秀了，让人再不敢在她跟前放肆。
　　只是那双脚依然是旧时模样。也亏了是这样一双脚，今天才走得这样远的路。
　　两人一直走到青石路的尽头。路的尽头有一座孤坟，沈家那位早逝的姨太太就葬在那里。到了墓前，水生远远坐着，让沈淑华慢慢拜祭。但沈淑华只静静站了一会，便向水生说：“回去吧。”
　　水生点头，两人原路返回。走了一阵，水生听到沈淑华轻轻叹息，问道：“怎么了？”
　　“姨娘去世时我才四岁，如今都想不起她长什么样子了。”
　　水生默然，过了一会才说：“我听说沈太太的病……”
　　沈淑华点头：“大夫让早些准备……”
　　水生叹息，他还记得沈太太以前声色俱厉骂人的样子，如今却……想到此，连水生这样粗豪的人，也不由有些感慨。
　　回到镇上时天已经蒙蒙亮了。两人在桥上分别。沈淑华忽的想起了什么，问：“爹爹说你上个月娶亲了。”
　　水生点头。
　　沈淑华褪下腕上戴的那对银镯，递给他：“这次赶得急，什么都没准备，若不嫌弃，就收下这对镯子，权当是贺礼吧。”
　　水生推辞不要，沈淑华却硬是塞在了他手里：“镯子不值什么，一点心意，收着罢。”
　　水生只得收下，末了说：“以后小姐有要我帮忙的地方，只管吩咐。”
　　沈淑华点头，两人就此分别，各自回家。
　　沈太太的病一天重于一天，没多久已到弥留之际。这天仍是环翠伴着沈淑华做些针线，沈老爷却又遣人来，说沈太太又在叫淑华了。沈太太已昏迷数日，很久都没开过口了。沈淑华叹了口气，与环翠一道往沈太太房中来了。刚一进门，沈老爷已凑过来，小声说：“回光返照。”
　　沈淑华点头，走到床边，握着沈太太的手。沈太太本是闭着眼睛，察觉到动静，睁开眼沈淑华见她眼神清明锐利，全不似之前的光景，沈淑华心里不由打了个突。
　　沈太太挣扎了一下，似乎想起身。沈淑华忙命环翠扶她。沈太太靠着环翠，斜睨着沈淑华，意味深长道：“回来了？”
　　沈淑华点头。
　　沈太太又问：“在陆家过得好吗？”
　　“很好。”
　　“陆家的大少爷还没消息？”
　　“没有。”
　　几句问答索然无味，沈太太却不易察觉的微笑起来：“拆散你和那个箍桶佬，你恨我吧？”
　　沈淑华摇头：“我和他没什么。”
　　沈太太冷笑：“没什么？那你就好好在陆家呆着吧。”她重新躺下，面朝床里，冷冷道：“我知道你的心思不在我这，不用假惺惺的守着我。”
　　沈淑华站起身：“既然如此，女儿就先告退了。”
　　说罢，她竟真的头也不回的带着环翠出去了。
　　沈太太就在同一天晚上过世，走的时候一句话都没留下。沈老爷在太太逝后彻底的垮了，所以丧事只能由沈淑华出面操办，幸好水生肯帮忙，一切倒还顺利。
　　这天最后一场法事做完，沈淑华对水生说：“明天我就回去了。”
　　水生点头，末了又问：“什么时候再回来？”
　　沈淑华淡淡一笑，没有回答。
　　水生明白，她其实不愿回来。那样的话，他们以后大概很少再有见面的机会了，于是笑着说：“那我祝小姐一生平顺。”
　　“多谢，”沈淑华轻轻说，“也祝你……早生贵子……”
　　之后两人没再说话，只有半掩的门窗随风不时开合，发出轻微的响动，似在提醒屋内人，外面已是红衰翠减，春色俱休。