下一章 上一章 目录 设置
36、共白头 ...
-
我看着窗外的景色，银杏树上只剩下稀稀疏疏的几片金黄摇摇欲坠，几颗不知名的树随风摇曳着满头蓬松的青丝，河边光秃秃的柳树像是昏过去了似的一动不动。流动的河水将这一切都看在眼里，把青丝映射地更妖娆了，让柳枝也披上了青丝。
我终于过上了期待已久的退休生活。我没有如想象中的那样游山玩水。我只是坐在窗前，静静地看着眼前的景，回忆着不久前的事，写（其实是说）给不久后的你。
我剪了年轻时想剪却一直不敢尝试的短发——当初看韩剧《她很漂亮》迷上了女二闵夏莉的帅气短发，可又担心自己的大圆脸无法驾驭，再说换发型可是有很大风险的——也许是因为年纪大了胶原蛋白流失了许多，尽管头发稀疏了不少，也没有如我担心的那般显头大。剪了短发的好处是很多的，比如减少了洗发、吹发的时间，吃饭时你也不用再充当我的发圈，就连家里地上、沙发上随处可见的头发也少了许多。唯一的缺点就是小叶子少了一项乐趣。
我不喜欢随处掉落的头发，我总是厌恶地捡起来扔进垃圾桶（那些长在头上让我喜爱的头发、离开了我竟会被我如此嫌弃），懂事的小叶子会学我捡起头发扔进垃圾桶，甚至还会到处搜罗头发，然后把头发抓在手里开心地说：“妈妈，头发，~桶。”有时候怎么抓都抓不起来，他会静静地趴在地上，换了左手换右手，朝着头发吹气。后来他学会用一只手按着头发，另一只手把头发往上翻，然后趁机快速地抓住停留在半空中的发梢。我想他一定是一个有耐心的孩子。
后来家里的头发没有那么多那么粗了，有一次我看到他把头埋进沙发缝里，我就问他：“你在干嘛呢？”“找...头发。”我把他拉了出来，看着红彤彤的小脸，对他说：“不用找啦。头发都飞去星星上面了。因为星星们没有头发，他们都去给星星当头发去了。可是星星上没有发型师给星星们接头发呀，那怎么办呢？妈妈去给他们接头发好吗？妈妈去了星星上，给每一个星星都接上头发。以后你要是看到哪颗星星在闪闪，一定是妈妈正在那颗星上给它接头发呢......”
前几天的生日来了许多亲朋好友，38岁的生日整得像80大寿似的。
他们每个人都走过来热情地跟我打招呼，“身体还好吧？”“气色看起来不错。”“要注意身体啊”“胃口还好吗”......
胃口还好，牙口也暂且好着呢。
生活不知被谁按下了快进键，略过了当中的剧情，可我的大脑仍停留在前半段。我不知道该怎么面对突然出现的那么多人。尽管他们都是我认识的人，可他们以前见我也不会这般拥抱（激动却又克制）呀。我只能麻木地回应着他们的话，“嗯”“还行”“挺好”“没有”“没事”，接受着他们的拥抱和牵手。
明明是重逢和庆祝，却处处透露着离别的气氛。我只能尽量避开他们的眼神，以免自己被这诡异的情绪感染。
【我自只如常日醉,满川风月替人愁。】
还好有小朋友们的欢声笑语，逗笑了大家也分散了大家对我的关注。全场大概只有他们真正知道那天的主题。
橙子一直陪在我身边，平时我们有那么多话说，可那一天，我却不知道说什么好。她应该也跟我一样吧。
好久没有被那么多人围观许生日愿望了，真是让人紧张得想要落泪，还好我可以闭着眼睛消化。吹完蜡烛总算是松了口气。
小叶子嚷嚷着要吃蛋糕，你只好给他切了一块，低头喂他一小口，然后站起来，大口大口地塞进自己嘴中。这巧克力蛋糕咸咸苦苦的，说不上到底是咸得发苦还是苦得发咸。我没吃几口就把蛋糕递给了你。你刚吃完盘中的蛋糕，接过我的蛋糕毫不犹豫地大口吃了起来，生怕被小叶子看到。不知道的还以为你多么爱吃蛋糕呢。
意犹未尽的小叶子疑惑地看着面前空空如也的盘子说：“蛋糕。”
“蛋糕都被你吃掉啦。一人一块哦。”
他皱着眉头，不再说什么，继续玩起了手里的玩具。
小孩子可真好骗呀。
夜晚，当人群消散后，一切终又回归了平静。
除了小叶子精力满满地玩着玩具，我们的精力已被消耗殆尽，靠在沙发上充电。
“累不累？”你轻声地问道。
“我还好啊。我可是尊贵的寿星，啥活也没干。你很累吧？今天辛苦啦。”我说着挽起了你的胳膊。
不止是今天。
“社交着实有点累。”你轻轻地靠在我的肩上。我把头轻轻地叠在你的头上。
我们就这么静静地坐着，感受着对方的呼吸——疲惫的呼吸，紧紧缠绕的呼吸。
像是在用力抓住着什么，却又不知能否抓得住。
心里有着很多话想说，却不知该从何说起。
我们还有很多事没做，却不知能做些什么。
电视里出现了雪景，你说：“要不要去北方看雪？”
“好啊，小叶子都没见过大雪呢。”
我们开始计划起了北方之行。
“正好去拍一组写真吧。”
“全家福吗？”我笑着问你。
“从中年拍到老年。”
“好。”我低下了头，拼命地眨着眼睛。
你一只手牵着小叶子，另一只手挽着我，我们三人在雪地里留下了三行大大小小的脚印。左边的是小小的、密集的、活泼轻快的；中间的是最深最大的、坚定沉稳的；右边的脚印边缘是不整齐的，像是不忍心踩着雪又不忍心抬起似的，小心翼翼、恋恋不舍的。其实我只是我太久没有穿那么厚的棉裤了，走起路来怪不协调的。厚厚的围巾像是勒住了我的脖子，只能缓慢而小口的呼吸。大大的羊羔帽遮挡了一部分视线，我产生了一种缩在被窝里的错觉，真想倒头大睡。要不是不断前行的步伐和小叶子欢快的声音提醒着我，我可能真的会躺下睡着。
躺下也不是不可。雪天的乐趣，除了堆雪人，也可以印雪人呀。
“我们歇一会好不好。”我停下了步伐用力地说着，生怕我的话被风雪给吹走了。
“好。累了吗？”
“我们手牵手躺下，印三个雪人好吗？小叶来中间。”
小叶子躺下笑得很开心。只可惜这样的雪人看不见笑容，更听不见声音。
然后我们站了起来，顺着脚尖的方向向前走了几步，回过头来看刚刚创造的雪人。我们都大笑了起来，你的雪人像是穿了不对称的超短裙似的，我的像是穿了夸张的阔臀裤，大大的脑袋而且没有脖子，只有直接被你抱起来的小叶子留下的人形是正常的。
“我们还是用堆的吧。”
于是我们在旁边堆起了三个雪人，用树叶做手臂，用口红画出了红晕和微笑唇，用水果干做眼睛和鼻子。
它们都笑的很开心。我们也笑着站在它们后面拍了张合照（还好你胳膊长，六个笑脸都入镜了）。
看着可爱的它们，我突然想起了什么。我掏出护手霜，挤了一点粘在了当中那个小雪人的鼻子下面，忍不住偷偷笑了起来。
“这什么意思？鼻涕虫啊。”
“真聪明。”
你也笑了起来，“我们家这鼻涕虫可真个是传家宝啊，从小小柠传给了小叶子。”
“看你这么喜欢，要不我也给你涂一个？”
“不行。”我赶紧把护手霜塞回了口袋里。
“阿嚏。”小叶子打了个喷嚏，这下鼻涕虫真出来了。
“哎呀。”你赶紧蹲下腰为他擦鼻子。
“使劲擤。”
我拿出手机录了起来，我最喜欢看他用力擤鼻子以及你那跟着使劲的表情了。两只小拳头握得紧紧的，鼻子皱成一团，眉头拧在一起，等纸巾离开鼻尖，像是什么都没发生似的继续玩着。
“我们回去吧。我们去吃锅包肉好吗，小叶子？”
“吃~you~”
“吃肉。”
“qi~you~”
“看，灰机。”
“你别误导他。飞机。”
第二天一早我们就开始做起了妆造。我们同时开始，我化完了第一个阶段的妆开始戴假发套了，你还在化着面部妆。大概是你那浓密的眉毛拉长了时间。我看着镜子里那快速变老的你——越来越多的皱纹，越来越深的老年斑，就连眼神都变得越来越严肃——你后半生的面容变化就这样印在了我的眼中。
30年后的我们，头发花白，手牵手漫步在雪地中，相视一笑；我们拥抱着彼此，任雪花飘落在肩上；我们站在大树下，一阵风吹来，雪花似梨花花般纷纷坠落，我们搂着彼此的腰跳起了舞，我假装要去踩你的鞋子，我一抬脚靠近你你就往后弹，我们哈哈大笑着朝着你的方向前进/后退着，引得摄影师发话制止；我们缩成一团倾斜着身体，装作要被风吹走的样子；我向一边倒去，你一只脚后退，双手用力地拽着快被风吹走的我；我抓着你的手，借力朝你的方向倒了去，你没来得及反应，我们撞在了一起，你带着我转了大半个圈才停下；你拆开一个巧克力递给我，两只沧桑的手重叠在了一起；你为我围着围巾，我拽着你的衣角，害羞地低着头；我踮起脚尖，用双手摩擦着你的红耳朵，你伸出双手捧着我的脸，“好冰”......
40年后的我们，用布满皱纹的手拄着拐杖，另一只手相互搀扶着向前走，身后是两串长长的脚印。洁白的雪花与银白的头发融为了一体；我们举起拐杖，在半空中比划了起来，“狂风之息”，“雌雄双剑”；你在一旁举着手机拍站在树下接雪花的我；我拍蹲在地上用雪擦鞋的你；我们把拐杖放在一旁，手牵手坐在长椅上，看雪、听雪；我们戴着老花镜，双手举着手机不停地滑动大拇指装作打游戏的样子，嘴里念念有词地骂着假想的猪队友；我们揣着手，耸着肩，夸张地抖动着身体，呼着白汽；你弯着腰站在长椅后面，双手搭在我的肩上，我侧仰着头，你低着头，我们充满爱意地着看着彼此......
50年后的我们，戴着帽子，坐在轮椅上，手挽着手靠在彼此的身上，咧开空洞洞的嘴笑着；我们转动身体，头贴着头，鼻尖贴着鼻尖，静静地闭上双眼；我们弯着腰，缩着脖子，用双手奋力地向前转动着轮椅的滑轮，看谁移动地更快。结果当然是我的速度更快，这大概就是物理学说的“轴的转速越高，其轴径越小”（注释，此处是女主牵强的解释，请勿误会。实际是男主担心女主由于自己体力越来越差而难过，故意放水）吧；我们扮作吵架的样子，向前探着头撅着嘴，皱着眉看着对方，双手叉腰，随后将轮椅的方向调转，背对着彼此，双手抱在胸前，翘着二郎腿；我们扮作许久未见的样子，双手紧握着彼此，深情地望着着对方，日光照得雪地闪闪发光，照得我们的眼角亮晶晶的......
