37、漫长的告别 ...
-
在我们回上海的那天，上海进一步降温了。新闻里的上海下起了米粒般的小雪。尽管当我们落地时，雪已经不见了踪迹，但是气温非常的低。大概是北方的空气舍不得我们的离开，护送着我们一路来到了上海。
几日不见，院子里的柠檬树竟秃了一些，叶子的边缘呈现出枯黄色。我们觉得它可能是冻伤了，便减掉了叶子和末端的枝条，重新包裹上更厚的保温棉。希望它能撑过这一波寒潮，然后继续坚强地活下去。我还没有做好与它告别的准备呢。
我还没有做好与一切告别的准备。就连我们之间每一次的道别，都是计算好下次见面倒计时的。
我们不喜欢跟对方说“拜拜”，我们不喜欢离别的滋味。每一次的分开，应该怀着对重逢的憧憬，而不是无奈才对。毕竟人如果天天黏在一起的话，是会厌倦的。
（就像喜欢一首诗一样，一开始被它的风格、韵律、华丽的辞藻所吸引，或者仅仅只是由于当时的心境，我们疯狂地爱上了它。我们开始熟读、背诵，到后来可以丝毫不带感情地熟练背诵，竟全然忘记了当初的喜欢，就好像只是为了背诵而背诵而已。接着我们渐渐地忘却了那首诗。直到有一天，当我们再次看到那首诗时，竟别有一番滋味在心头。我们突然找回了当初那种热爱的感觉，甚至有了比当时更加强烈的情感。不同的是，诗可以找回，人却不一定。诗有千万首，人更有千千万。如果找不回，那就换一首吧。）
我们总是怀着期待重逢的心情，与对方说着道别之词：“一会见”、“晚上见”、“明天见”、“大后天见”、“下周五晚上见”、“半个月后见”、“65天后见”（那是间隔最长的一次）、“明年见”（其实就是明天啦）......
有时我会想，最后一次的道别词，应该说“下辈子见”吗？也不知道真到告别的那天，我们会不会已经厌弃了对方，再也不想见了呢？
我们说过太多太多次告别的话，我想那已经比很多人漫长的一世婚姻里所说的次数还要多。要说婚姻带给我的成长，算数能力的提升必须得算一个。
记得当时我们还设了一场比赛：我们在纸上写下两个日期，你写一组我写一组一共写了十组。然后我们各自计算这十组日期的间隔是多少天，谁先准确地计算完谁就算赢。为了防止相互抄袭，我们背对着坐在地上，你对着沙发，我对着茶几。可这样做，虽避免了抄袭，却避免不了偷袭。我一心想着赢，好打破我数学不好的名声。正当我聚精会神地算题时，一只手迅速地戳了下我的腰，吓得我一激灵。我还没反应过来，另一边的腰也受到了侵袭。
这我怎么能忍呢？
我放下手中的笔，两只手双管齐下，伸向了后方厚实的腰。先做了坏事的人这时笑个不停，抓住我的双手离开了腰间。四只手就这么在空中来回比划着，伸了好几个懒腰。
我实在挣脱不掉，便发起了臀攻。
“哎呀。”你被我这猝不及防的一击“吓得”叫了起来，立马松开了一只手，站起来转了个身。我趁机将臀部向前挪了一大步，生怕被反击。
结果你用另一只手拦腰将我拎了起来。
“刚刚是用哪偷袭我来着。”
“是你先偷袭我的！”
“我可没那样偷袭你啊。”
“你要拎着我去哪里？题还没做完呢！”
“还做啥题啊！”
“你不想做你就直说嘛？”
“我本来是在做呀，你要胡闹。”
“我......”嘴巴被湿乎乎的东西堵上了，只好任由它去。
比赛是进行不下去了。
后来我拿着两人的试卷检查，我做了3题，你才做了2题。这结果当时是我赢了。
“你认不认输。”
“认输。我们家乐青数学最好了。以后有了小孩，你可以给他检查数学作业了。”
“那你干嘛呢？”
“我在旁边给你按摩、打气。”
“以后有了小孩，你可不许再偷袭我。”
“好。我教他偷袭。”
“你！欠打是不？”
“还要来？”
“来什么来？是谁先来的？”
“是我，都是我。别生气。”
“不许摸我头。头发要被你摸油了。”
“油了我给你洗，我给你吹。”
“不行，跟你洗太慢了。”
“你自己洗很快吗？我都能打两局游戏了。”
“你嫌我慢。”
“不是，我是说一起肯定比单独所花的时间总和要少嘛不是。这是数学逻辑，你肯定懂的。”
“那咱实验下试试呗。看看哪个更省时。”
接下来的那次我自己洗头的时候，我头发还没完全打湿呢，你就在外面倒计时了：“敌人还有20分钟到达湿区。”
“我才不管呢！”
洗头真是个奇怪的事，洗之前得做好大一番思想准备，然后极不情愿地开始实施这项艰巨的任务。可洗着洗着，就不愿出来了，甚至希望自己一直处于这项任务中。
可总得来说，我还是不喜欢洗头这件事的。真该早点剪短发的。
有些好事，从另一面看，反而并不那么的好；而有些不好的事，某些层面上，也有其好的地方。
人生中有着许多的倒计时，比如说给人留下深深心理阴影以至于十几年后还做着噩梦的——高考倒计时。那是一股压抑得让人透不气来的感觉，伴随着矛盾、挣扎以及即将解脱的憧憬。我一边希望它快点到来，好结束这可怕的被乌云笼罩的日子；一边又希望它可以慢点来，等我学得再好一点，这样我就能如大人们所说的那般拥有一个灿烂的人生。那印象过于强烈，以至于时不时会梦到马上就要高考而我还没复习完的场景。那些梦就像是在提醒我，要以平常心对待一切，毕竟没有什么比高考倒计时更可怕的了。
另一个倒计时带给我的感觉是激动，伴着一丝丝的担忧（每当有美好的事情要发生时，我都会忍不住去想事情是否会出现变化，是否会走向另一个极端）与紧张，那就是领证倒计时。我们花费了好一翻功夫才让双方父母同意不办酒席。他们说既然这样的话，那领证就一定要找人算一算，挑一个良辰吉日。原本我是想放在某个节日，比如情人节、520，这样就不用额外再记一个日子，以后也不会因为谁忘了结婚纪念日而吵架（有那么多的日子要记，偶尔忘记也是情有可原的。可要是一方记得，一方不记得，记得的那方生气也是说得过去的），还可以减少一次该送什么礼物好的烦恼。虽说生活需要仪式感，可太多的仪式感也是没必要，怪累人的。大师说情人节那天是个好日子，我刚准备开心却发现那天是周日，民政局好像不上班。最后在大师的指点下，我们把日子定在了妇女节那一天。那也是个节日，挺好记的。
“这可以，”你开心地合不拢嘴，“你觉得呢？”
我看到你这么开心我就觉得你肯定是跟我想到一块去了。原本我也是挺开心的，“可以。”说完我才意识到，只有你是可以少准备一个礼物的，而我并没享受到这一好处。于是我笑了。你看到我笑了，你也跟着笑了起来。我知道你并不清楚我在笑什么，我就更想笑了。
虽然我们没有体验过在婚礼上交换戒指这一浪漫的举动，但这并没有什么好可惜的。浪漫的举动可以有很多种。在倒计时还有一周的时候，我们交换了体检报告。在我们拿出各自的体检报告时，你配起了音乐：“deng deng deng deng,deng deng deng deng......”
“哈哈...这世界总有人在忙忙碌碌寻宝藏啊寻宝藏...就承认一笑倾城一见自难忘...”
这一举动让我更加期待那个日子的到来了。
3月7号那天晚上，我们都有点失眠，就称呼这个问题展开了一番平淡的讨论。
你说：“明天是不是就要改口了？”
“我觉得也不用吧。大家都那么叫，我们也那么叫多没意思。”
“这，这是有意思没意思的事吗？”
“你说那个称呼是谁想出来的？老来老去的，咱还没老呢！”
“老了就叫老伴了，也不是那个称呼了。”
“看你这么想叫啊，你先叫来我听听。”
“你不是觉得没意思吗？”你故作生气地说着。
我心虚的笑了，“这是有意思没意思的事吗？”
“这儿怎么有只鹦鹉？”
“要我做鹦鹉也行，你先说来我听听。”
结果你居然害羞的笑了。“反正也睡不着，要不来一局游戏？”
“行。”
我刚点开游戏，突然想到了什么，“哎呀，要是打得不开心吵起来了，那明天还能去领证吗？”
“咱打游戏有吵过架吗？放心，我肯定不会跟你吵的。”
“要是万一呢？或者越输越不服气，越打越输，结果第二天起不来了呢？”
“嗯，也是。那还是别打了。睡觉吧。”
“好。我真的要好好睡了，你可不许偷袭我。”
“嗯，不偷。”
“晚安。”
“晚安，明早见。”
“咯咯。”
而现在的这个倒计时（也会是最后一个），是情感最复杂也最无奈的。可讽刺的是，我并不知道倒计时的期限究竟是多久。就像《当呼吸化为空气》所描述的那种感觉：我知道总有一天，但不知道到底是哪一天。只知道它渐渐逼近了，那种感觉越来越强烈，却无计可施。
我不知道这个没有注明具体时间的倒计时竟来得如此之快。它在我正得意地享受生活的时候突然降临，停留在我周围，蠢蠢欲动。我无法赶走它，也无法从它口中得知具体期限，更没有勇气对它说：“给个痛快吧”。我曾设想了许多许多，可没想到，竟会是这般情形。
可这就是生活，不是吗？
当我就那么无精打采地躺在那张床上的时候，我竟会时不时地感到无比轻松。用不了多久我就要解脱了，我不用再去担心什么前程、钱财、健康、人际等等，我不用再努力奋斗、证明什么了，我再也不用思考意义的含义、我甚至不用再思考任何东西。那张我曾多次躺过的床（也许并不是同一张？）时而坚硬地硌得人生疼，时而柔软得让人想要一睡不起。那个低矮的天花板，时而压得我喘不过气来，时而不停地旋转、忽高忽低。有那么一刻它好像突然明亮了起来，我的眼神穿透天花板，看到了蓝天白云，而在蓝天白云之上，空无一物......
寒潮渐渐褪去了，各个品种的树都长出了嫩芽——除了那颗柠檬树。在这个万物蓬勃生长的时候，它却越日渐枯萎了。园艺师说它没救了。我们只好把它挖了出来。我看着它干枯的躯干，心想也许我们不久后会再见面的。可它本来是要陪小叶子一起长大的。你察觉到了我的不舍，安慰我说等天气回暖了，我们再去买一颗种上。我说那我们不要再种柠檬树了。
不久后我们采购了两棵树，我在一旁看着你挖土、填土。我为它盖上了最后一抔土，这样也算是我种的树了。
希望这两棵树能陪着小叶子长长久久地成长下去。
万一它们最终没有成活下来，也不要难过，它们一定是来陪我了。
作者有话说
第37章 漫长的告别
