《今村往事》林遥

5、买来的贵州媳妇

　　早在十多年前，今村的男子间流传这么一个说法：读大学的娶城里的姑娘，有钱的娶邻村年轻的妹子，没钱的那就去买个贵州媳妇。——序

　　三千块是标准价，梨花卖的比较便宜，两千二就买进了刘家做媳妇。即使是这低于市场的两千二，也是刘家母亲卖了两头猪，当了自己胳膊上的银镯子换来的。

　　刘家是今村有名的穷人家，父亲刘全是个瞎子，儿子刘文是个浪荡子，全家的生计压在母亲王氏身上。九十年代末，今村其他人家都换上了红砖房，唯独刘家还住在破旧的土砖房里。

　　王氏原本想着儿子成了家就能收收心，安安稳稳干点农活挣钱，不再跟外面那群浪荡子东混西混。可情况并不是这样的，儿子依旧整日不回家，瞎子丈夫整日坐门口晒太阳，家里又多添了双碗筷，今年的农业税还没筹满，王氏气的、急的老胃病犯了，躺床上歇了几天。

　　病好后，王氏下床第一件事就是把新媳妇喊到跟前——立家规。

　　1、以后在家，要学当地的话，不能再讲一口贵州话。

　　2、家穷，新媳妇也是要下田下土做事的。

　　3、尽快生个孙子。做了爸爸，刘文就能顾家些了。

　　梨花是个瘦弱的，怯生生的妹子。娘家很穷，从小就开始种田种菜，二十二岁的脸上已经有了细纹，两只手掌布满老茧。

　　当初“中间人”拿着照片在今村介绍，别的单身男子嫌老，不愿意要。王氏看着“聘礼”便宜，刘文也快三十了，一咬牙还是拉过“中间人”，成交了这桩婚事。

　　婚后，王氏并不满意这个贵州媳妇。一来，媳妇没本事，没能拴住儿子的心。二来，这一批的贵州媳妇厉害，附近的村里好几个都跑了。

　　王氏对梨花很有防备，进门当天就没收了她的身份证。平日里，没给过她一分钱。哪怕是每个月要用的卫生棉，也是王氏亲自去街上买。

　　大家都说，刘家捡了个大便宜，人长得老是老了点，但听话能干。进门还没半个月就跟着婆婆去田里收割水稻了。

　　第一季水稻收割正值七月下旬，太阳狠毒还没有风。刘家婆媳俩每天早出晚归，忙着收割、晾晒、装袋。

　　刘家去年还欠了一部分的税，加起来今年要交三千斤的粮食税。3.3亩的田，以七百斤的高产计算，也不过两千三百多斤。

　　王氏很心急，白天跟梨花在田里收割稻子，晚上八九点借着月光种第二季的水稻。只有这样，年底才可能交齐农业税之后，给家里留点粮食。

　　忙完这一个多月，梨花更黑更瘦了，王氏头上又多了几撮白头发。

　　这时，消失了半个月的儿子回家了。“妈，给我三百块，我借了朋友点钱要还。”这是回家开口的第一句话。

　　王氏抄起扫把就往儿子身上打，“三百块，你知不知道三百块将近一亩田的钱了。这一个多月，我跟梨花从早忙到黑。你到好，没见到半个人影，一回家就要钱，还不如死外面算了。”

　　“不给就算了。你以为我想回这个破屋啊。”刘文把饭碗一摔，出门走了。

　　“儿子好不容易回来一趟，你跟他吵什么罗。”刘全拄着拐杖，一步一步往桌边挪来。

　　王氏按住梨花的手臂，“别管他，他自己晓得过来吃饭。”她往梨花碗里夹了块鸡蛋。而后埋头扒碗里的白米饭，眼角闪有泪光。

　　十月份，家家户户种油菜。刘家的菜地里，依然只有王氏与梨花两个人的身影。破旧的木门前，一左一右坐着刘家父子俩。刘文的右胳膊缠着绷带，那是被板凳打的。

　　前几天晚上，刘文在邻村偷电线，被抓了个现场。在那个不富裕的年代，大家最讨厌好吃恶劳的小偷，一但抓到，村里的男子齐出动——往死里揍。

　　刘文在镇上与人炸金花，输了四百多块。家里没问到钱，外面又被追债，夜黑风高，起了这偷电线卖铜丝的歹念。

　　王氏跟梨花两人从邻村领回已被打昏迷的刘文。王氏卖了家里刚收割的谷子，替刘文把四百三十块钱给还了。

　　放债人来家拿钱的那天，王氏捉了一把砍柴刀指着对方的胸口。“你要是再敢骗我儿子赌钱，钱没有，命有两条，你的和我的。”

　　刚种完油菜，晚稻要收割了。十月底的太阳不及八月的猛，谷子堆在坪里，好像怎么晒也晒不干。

　　王氏搬了张藤椅，放在晒谷坪边上。晚上就睡这了。晒不干，多晾晾，总会干的。

　　第二天早上，梨花给王氏送饭。王氏突然肚子疼，喝了几口白米粥全吐了。王氏犯胃疼，梨花见过几次，但以前反应没这么剧烈。

　　梨花急着要拉王氏去医院。王氏摆摆手，说：“老毛病了，没事。去什么医院啊，医院是个吃钱的地方。到我房里拿点止疼药过来，吃几片就好了。”

　　王氏窝在藤椅里，缩成一团，不停地咳嗽。喉咙好像堵着了，她憋红了脸，使劲地咳，最后吐出一团黑色的血痰。

　　大年初二，王氏跟梨花围着火炉闲聊。王氏问梨花，还想回家吗？梨花说，刘家就是她家。

　　王氏握着梨花的手，说，是的，这里就是你的家。

　　春节刚过去，好了胳膊的刘文又想往外面跑。王氏天天守着儿子，寸步不移，上个厕所也站门前等着。王氏囔着，她今年都五十一了，人过五十，黄土埋半截。她要抱孙子，没给自己生个孙子之前，儿子哪都别想去。

　　六月，梨花拖着个大肚子，已经显怀。王氏十分高兴，带着梨花去镇里的医院做B超。

　　医生说胎儿一切正常，预产期是十一月十七日左右。王氏突然从衣袋掏出一个红包：“医生，我媳妇这胎怀的是女孩还是男孩啊。”

　　“国家有规定，不能给胎儿做性别鉴定。”男医生慌忙从座位上起身。

　　王氏捏着红包，往医生口袋硬塞：“您别嫌少，屋里穷，只能包这么点。”

　　“不是红包少不少，这是国家规定。阿姨，男孩女孩都一样好。”医生推开王氏的手，准备往门外撤。

　　“医生，您就帮帮忙，告诉我吧，我媳妇怀的到底是孙子还是孙女啊。”王氏扑通一声，就跪地上了。

　　“是男孩。”一旁的护士忍不住，脱口说道。

　　当上爸爸的刘文，忽然间变了个人似的。提着一对白酒去了厂长家里，磨泡了一天，总算获得了一个烧煤炉的工作。

　　十一月，王氏突然病重，疼得在床上打滚，吃什么吐什么，后面开始吐血。不管儿子、媳妇、老伴怎么劝说，她就是不肯去医院。村里的大夫摇摇头，胃癌晚期，准备后事吧。

　　一周后王氏去世。再一周后，梨花的孩子出世。护士撒了谎，其实是个女孩儿。

　　那年冬天，下了好几场大雪。山后有几颗柏树、松树被压垮了枝干，横倒在路上。今村好几位老人接连去世，这其中包括刘全。

　　那天晚上，雪终于停了。窗外白茫茫一片，不知是雪光还是月光。六十一岁的刘全精神不错，躺在床上絮絮叨叨些往事。炉子的火快灭了，刘文正往炉里添木炭。梨花抱着孩子坐在床边剥香蕉。老爷子突然心血来潮想吃香蕉，大块的吃不下，只能捣碎成糊吃。

　　刘全面上挂着微笑，他说：“梨花啊，村子里的人都说贵州媳妇老实听话，吃苦能干，后半句没错，可前半句不对。你看你妈，也是贵州人，这么多年来把我们爷俩收拾的服帖，把这个家当的稳妥。你要多学着点，别总被人欺负。”

　　嘱咐完媳妇，刘老转头叮嘱儿子：“过完这个年，你就三十一了。老话说三十而立，你要有些担当，妞妞只要这么点大，梨花生完孩子身体虚了好多。你是个有家的人了，要撑起这个家。千万别跟你爸一样，连累你妈大半辈子。”

　　窗外又飘起雪花了，凌晨六点刘全走了。

　　隔壁杨家放起了鞭炮，啪啦声打破这晨的冷寂。

　　三天前，杨家娶了新媳妇，媳妇也是个贵州人。正儿八经的喜事，办了十几桌酒席。按旧俗，三天后新人得去娘家回门。这不，天刚亮，欢送炮竹大响，这对新人要出门了。