《今夕何夕》厉长洲

3、成人礼

　　电子屏幕的光在黑暗里只能照到前方几步远，但直视时却亮得刺眼。她微眯起眼，以便看清屏幕上显示的时间。
　　新历７年１月１日，６点４６分。

　　再过１个小时，准确来说，是１小时１４分钟，她曾经的同学们——包括林——就要醒来。
　　她的脚步顿了顿，拐进右手边新出现的通道。
　　他们是联盟最后一批达到１６岁的孩子，昨天晚上她本应和其他人一起接受“成人礼”。如助教所要求的，戴上思维上传装置，躺进标有自己名字的茧型装置，像每天入睡一样陷入沉眠。

　　她不记得讲这一段“成人礼”流程的是哪一个助教，因为所有的助教都属于同一批的新人类女性，最早的、也是最集中的那一批。她们拥有一样的仿生躯体，一样的样貌和声音——几分钟前，你可能在食堂看到扎着马尾的她，端着碗筷，微笑着问你“午饭好吃吗？吃饱了吗？”；而转过身，你又可以走廊上见到披着头发的她和梳着发髻的她在聊天，她们也许会注意到你，一前一后对你扬起别无二致的笑容……
　　脑海里助教的声音继续说着：
　　明天早上，也就是１月１日，联盟的国庆日，你们会在联盟的中心城醒来。七点钟，有起床铃，所以你们不要想着赖床——助教挑了挑她纤丽的眉毛，对这个细巧有益的幽默很是满意——醒来后，你们自然会知道该去哪里，去找哪个军官报道。联盟内不允许擅自行动，这一点教科书已经反复强调过了，擅自行动将被视作叛变，而由擅自行动导致的伤亡需要你们自己负责。而且，我要再次强调这一点，在没有进行新兵登记前，你们并不受《军人保护法》的保护……
　　很好，现在大家和我一起重复一遍《永生法案》和《军人保护法》……

　　“军人保护法”，计夕默念。
　　寒气趁机侵入她的喉舌，带来冰凉的窒息感，就如同每次见到助教、每次翻开教科书扉页时的感觉。

　　联盟每一本教科书的扉页上都用方方正正的加粗字体这样写着：
　　永生法案——联盟的根本法
　　军人保护法——战时特别法案
　　每年国庆日的早上，她和其他人会跟着助教背诵：
　　永生法案承认人类的生命是寄托于思维的存在，承认思维上传的合法性，所有１６岁及以上的公民必须接受思维上传。军人保护法规定，所有联盟军人的思维都会拷贝并储存在联盟，保证战争中零死亡。

　　死亡这件事，在学校中几乎不会被提起。最开始的时候，每当有孩子从噩梦中惊醒，助教就会抱着他，安慰道：没事了，已经没事了，再也没有人会死去了，忘记吧，睡吧，再也没有死亡了。大一点的时候，联盟的教科书会白纸黑字地告诉每一个少年少女，“成人礼”之后你们将拥有永恒的生命，没有病痛，没有死亡……你们会成为联盟最出色的战士，《军人保护法》会保证你们绝不会死在战场上。

　　过去的记忆被刻意地淡忘，“死亡”连它的字面意思也开始慢慢消失。

　　每每想到这一点，计夕总觉得地下的阴冷骤然从她的口鼻一直渗透到指尖。于是她裹紧大衣，悄悄离开人群，把自己藏起来，偷偷阅读金发青年给她的电子芯片。从外表看，这个芯片和图书馆里存储书籍的芯片，和学校发的装了课本的芯片一般无二。比指甲盖大一圈的黑色长方形芯片，轻薄而坚韧。但是它几乎装载了一个小型的图书馆，讲述着旧时代的城市，旧时代的生活，讲述着从未在联盟学校里听到过或看到过的历史、地理和生物。
　　学校的课程很少，不过是基础的军事理论和战场救护，因为“成人礼”后，该知道的一切都会自动出现在记忆里。六年的时间里，计夕独自一本本地啃着芯片里的书籍，像是揣着一个关于过去的秘密。

　　屏幕上显示的时间已经变成了１月１日，１５点１７分。她划开屏保，“正在阅读”区域里只剩下一本还亮着的书，酒红色的封面上象征着ＤＮＡ的双链螺旋仿佛正在旋转，书名用的是干净的白色字体，写着“现代遗传学”。
　　遗传，基因和性状的传递，子代和亲代间的相似与相异。关于我们自身从何而来，关于什么是人类。

　　她现在不想再纠结是否接受“成人礼”或者为什么不接受思维上传，这几年她已经花了无数个夜晚辗转反侧，况且她也已经做出了决定。
　　已经麻木的胃又开始刮着疼，她停下脚步，用力地按压胃部。过去的十几个小时里她都是这么做的，这是小时候留下的本能。

　　电子笔记本又恢复了屏保。
　　她抿了抿唇，通道里的风依旧冰冷，但她的脸突然有些烧。

　　就在二十个小时前，在图书馆里，她吻了林，轻轻碰到嘴唇的吻。
　　她站着，林坐着。恍惚间，周围的木质书架开始向着头顶的灯光生长，一层又一层地包围住他们。思绪轰开了哪一个原子，连锁了一场悄无声息的核爆，瞬息之间穿过重重书架，穿过图书室的水泥墙壁，闯出灯光暗淡的联盟学校，闯出满目疮痍的地表，在宇宙中，惊鸿一瞥这战火纷飞的星球。
　　而就是在这颗孤寂的星球里啊，有联盟、叛军、人工智能，林，和我。她发散的思绪一瞬间汇聚到眼前，感知冲回身体。

　　林的嘴唇有些凉，他微仰起脸，瞳孔因为惊讶而放大，浅棕色的虹膜在灯光下呈现琥珀的色泽。计夕避开他的目光，盯着他左眼下方小小的浑圆的黑色泪痣。
　　她感到舌头下樱桃味的糖果硌得难受。

　　后来是自己怎样跑开的？
　　她努力地回忆，却想不起分毫。难受的感觉又出现了，它顺着舌根往上爬，经过后脑，盘踞在头顶，好像有一只手要把她整个人拎起来。她只好解开马尾，右手紧紧攥住袖带，沿着通道继续向前走。