32、千山万水 ...
-
Vincent给我带来的第一个剧本，是李恩光导演的电影《纽约客》。我难以置信地反复与他确认，得到的答案确凿无误——我饰演的是女一号，而饰演男主角的，是黎华。
在黎华出演的电影里饰演女主角，这意味着什么不言自明。听朱莉绘声绘色地说，李恩光原本意属甄红，多得Vincent不遗余力地争取才将它拿下。她经常夸大其词，但小道消息向来准确无误。摩登时代的经纪人果然非等闲之辈，我似乎已经看到了自己光明的前景。
在电影开拍之前没有其他通告，Vincent要我好好准备剧本好好运动，免得拍大量打戏体力不支。这似乎和其他的经纪人的做法不太一样，贺总就喜欢把关古威的行程塞得满满当当，生怕他少出现一天就被世界遗忘。
但我百分百地信任这位无趣却尽责的经纪人，奢侈地享受起这一年多来难得的悠闲时光。睡懒觉，跑步，吃饭，看剧本，时间看起来很充裕，却从指缝中悄无声息地溜走。
动身去美国之前，我决定犒劳一下关古威，带他喜欢的甜点去探个班。听说他最近水深火热，睡眠时间趋向于零。
PSTV的片场我再熟悉不过，打了一圈招呼，才看到缩在角落里抱着剧本的关古威，大概又在临时抱佛脚。
我蹑手蹑脚地走到他面前，把整盒纸杯蛋糕举在他眼前，摆出得意的面孔准备迎接他垂涎欲滴的可怜眼神。
然而他一点反应都没有，就这么直直地坐着，压低着头看剧本。
“喂！”我不耐烦地提醒他，腹诽他反常的用功坏了我的兴致。
他依旧一动不动地坐着，看起来不太对劲。我放下蛋糕凑近他，才发现他双眼紧闭，好似就这么坐着睡着了。
“阿威，阿威，你没事吧？”
他身体轻轻一震，缓缓地睁开眼睛，惺忪的眼眸很久都未对上焦点，朦朦胧胧的，像蒙上了一层水汽。“若绮……”他揉了揉眼睛，左右看看，确定自己还身在片场，表情才稍稍放松。
玩闹的心情被担心代替，还有不知名的感觉爬满了整颗心脏：“你怎么累成这样啊？”
他恍恍惚惚地指了指我手里的蛋糕：“这是给我的吗？”
“啊，对，我来探你的班，顺便带点吃的给你。”
他接过放在腿上，没有表现出半分应有的兴奋，笑得很敷衍：“太好了，拍完还要赶去EAMI拍封面，都没时间吃饭，这下晚饭有着落了。”
“阿威，你看起来真的很累。”
他的嘴角多了些许苦涩，努力朝我眨了眨眼睛：“嗯，我真的很累，好像很久很久都没有睡觉了，感觉脑子里昏昏沉沉的，头好重……”
我听不下去，伸手摸了摸他的额头，滚烫的温度吓了我一跳：“你在发烧，而且温度还很高，我送你去医院。”
他有气无力地抬手摸摸自己的额头，说得无可奈何：“好像是哦……不过我还有三场戏要拍，还要去拍专辑封面，新戏的剧本也还没看完……”
“别开玩笑了！”我突然很生气，克制不住地恼火，“工作没做完你就已经倒下了！你那收买人命的经纪人滚去哪里了？！”
愠怒的语气撕去了他不知所谓的笑容，他闭上眼睛，摇摇欲坠：“贺总去跟别的艺人的通告了……”
“我送你去看医生！”我不由分说地收起他的剧本，把蛋糕扔到一边，伸手去扶他。
他抬手挡了一下，没等我发作，说：“送我回家吧，睡一觉就好了，我就是累了……”
我寻思着这样也好，毕竟以我们的身份大摇大摆地进医院不太合适。
《踏雪》的导演刚好是我合作过的陈淑敏，她一向通情达理，找了退烧药给我又让场务帮忙把我们送上出租车。
好在关古威意识还算清醒，在清楚地报出家里的地址后才枕着我的肩膀迷迷糊糊地入睡。
他睡得并不安稳，气息又短又急，听起来好像很不舒服。初春的阳光温软柔和，风从车窗的缝隙里吹进来带着清甜的味道，我却觉得心脏被什么东西牢牢地攫住，每一口呼吸都很痛。
我把他扶进卧室，也许因为离开工作环境放下了戒备，他显得比刚才更加虚弱，整个人耷拉着，任由我费力地帮他脱去外套塞进被窝。
我摸索着在厨房倒了杯水，给他喂下退烧药之后，他仿佛已经撑到极限，蜷着身子，昏昏入睡。我替他拉上房间的窗帘，阴影里他年轻的面颊削瘦得略微凹陷，紧闭的双眼之间眉心不自觉地耸起。
我抑制住替他抚平眉心的冲动和内心肆虐的复杂情绪，关上房门。
我用关古威的手机给周映彤打电话请假，她出乎意料地好说话，而且表现得很关怀。在接连按掉贺总的三个连环call之后，我按捺不住给他发了短信：“我是方若绮，关古威病了需要休息，上吊也要喘口气，如果你不希望自己的摇钱树就此夭折的话最好不要再来打扰。”发完之后又有些后悔，希望关古威活过来之后不会被他报复。
关古威的屋子和我的如出一辙，方正明亮的两居室，装修精致，没有烟火气。原来艺人的生活都一样，透支自己的青春换取光鲜却冰冷的生活。
他需要一碗热粥，可是厨房什么也没有。我带上钱包在玄关穿上皮靴，看到镜中的自己有些出神，孔雀绿的小洋装外套着白色短款夹克，精心的妆容遮盖了脸上所有瑕疵。那时候拍广告做个造型就觉得脱胎换骨的自己如今习惯了随时随地展现最佳状态，那时候把建筑系不当一回事永远阳光灿烂的男孩现在被工作拖垮了身体还想死扛。
我们都以为毕业是一种解脱，却忘记自己失去了最后的退路，于是只能手攥梦想，永不回头地向前飞奔。
******
关古威醒来已是晚上八点，客厅的灯突然亮起，惊得我的心猛跳。
“怎么不开灯？”他披着睡衣，头发乱七八糟，趿拉着拖鞋走过来，毫无形象地在我身边一屁股坐下。
我把买来的体温计塞进他的嘴巴，收起手中的剧本：“《背叛天堂的灵魂》我帮你做了点功课，到第四十五场，所有重要的情绪和动作，还有台词的重音和断句都替你划好了。”
“哇，这么好！谢谢大姐！”他含着体温计咕哝道。
体温计显示37.8℃，不算太严重。
我去厨房给他盛了一碗粥，摆到茶几上：“EAMI和贺总那里我都帮你打过招呼了，你喝碗粥，再把药吃了，晚上再好好睡一觉。”
关古威努起嘴抱怨：“不是吧？只有白粥？！刚刚你带来的纸杯蛋糕呢？我要吃！”
我没好气地瞪他一眼，端出顺手买的肉松和酱瓜。
他立刻高兴地拿起筷子：“哇，你真是贤妻良母耶！”
我心头一动，好像那碗粥上氤氲的热气都是从心头蒸腾出来的。
“好难吃！”关古威夸张地吐着舌头，“你是不是故意对我下毒了？”
“有的吃你就吃吧，不就是烧糊了一点吗。”虽然嘴硬，心却很虚，那么多年，我的厨艺的的确确没有任何进展。
“煮锅白粥都能煮糊，这些年你都是怎么活过来的啊？”
“立翔……”脱口而出才觉尴尬，不得不硬着头皮说完，“他什么菜都会做，所以我根本没机会动手，后来拍戏都吃盒饭，回家也累得根本不想动。”
他没有接口，皱着眉头一口一口喝糊掉的粥，调羹碰碗的声音分外刺耳，我不自然地打破沉默：“你是歌手，干嘛演那么多电视剧。”
“贺总说趁我现在势头好，应该趁胜追击多拍戏多上通告。”
“算了吧，我看他就是把你当成摇钱树，不顾你的死活，而且你自己也该量力而为嘛，累成这样还死撑。”
“意外啦，意外，”他竟不好意思起来，“我一向很健康的，很少生病，上一次生病都是大二的事了。”
那一次我发短信陪他聊天他说我真好，我买了粥来送给他却被范晓爱捷足先登，我不能自拔地陷入那些久远却鲜明的回忆里。
“若绮？”他诧异地喊我，明亮的眼睛清澈见底，仍像少年时那般纯真。
我晃过神来看着他，兴许是多年后的我们还能如此近在咫尺的事实给了我提问的勇气：“你大二生病的时候，是不是有人给你送了吃的？”
他一脸不解：“是啊，范晓爱……”和我一样，他在说到范晓爱的名字的时候停顿了一下，然后若无其事地继续往下说，“送了鱼片粥给我，后来不知道又有谁给我送了皮蛋瘦肉粥、虾饺和卷饼……”
他的话悄然中断，四目相对，我清晰地看到，那双清明的眼睛里有说不清道不明的内容缓缓地漫上来。
两个人的房间太过安静，安静得连心跳声都掩饰不了，我很局促地去抓电视的遥控器，不料他也做了同样的动作，尚带着热度的手不偏不倚地抓住了我的指尖，我愣在原地忘记把手抽走，他就这么一直握着我的指尖，仿佛时间在这一瞬间突然停顿，空气里却有什么东西迅速蔓延，把整个屋子填得满满的。气氛到达某个临界点，许许多多隐秘的东西呼之欲出，好像谁轻轻一动，一切将就此改变。
“我觉得皮蛋瘦肉粥和虾饺比较好吃，所以，我吃了后来的那份。”关古威不着痕迹地松手，捧着碗把糊掉的粥喝个精光，顺畅得好像我们的对话从来没有中断过。
他毫无征兆地给出了我想要的答案，我心中竟也没有半分欢喜之情，只觉自己的耿耿于怀那么可笑，即使追根究底也改变不了现实，隔着四年的时光，隔着范晓爱和林立翔，我们早已相隔千山万水。
周围的空气平静而安宁，蕴着热粥淡淡的暖意，原来，刚才的一切都只是我的错觉。
作者有话说
第32章 千山万水
，还差 