《不演我们的故事》考七过

2、年关

　　冰岛的风雪和那晚酒馆的暖意像两张色彩迥异的明信片，被元韫真和许屹安各自收进行囊。日子重新开始，又各自驶向了不同的河岸。

　　离开冰岛后，元韫真去图卢兹晒了几天太阳，南法总是暖的，没待多久就去除了骨头里的寒气，元韫真刚回到爱丁堡的雨雾里，手机就热闹了起来。外婆的语音一条接一条，操着一口流利的贵州话嗓门亮堂道：“幺儿，几时到家哟？年猪都杀了，就等你回来吃刨汤肉！你姨爹专门留了最好的坐墩肉！”小姨的信息紧跟其后，带着不容置疑的干脆：“真真，票买好了没？你家外婆天天扒着指拇头算日子，再不回来，我们耳朵都要被她念发霉咯！今年必须回来哟！”

　　看着屏幕上的催促，元韫真心头一暖，指尖飞快地订了回国的机票。

　　回到国内，熟悉的贵州湿冷空气里裹着腊肉香和淡淡的硫磺味（年节熏腊货的气息）扑面而来。推开外婆住的老宅的门，一股带着暖意的喧嚣气立刻拥抱了她。抬眼望去，红灯笼在房门口摇晃，厨房里热气蒸腾，小姨父正挥着大勺炒辣子鸡，糍粑辣椒呛人的香味直冲鼻腔。

　　“哎呀，我的真真幺儿回来了！”外婆一把拉住她，布满皱纹的手在她胳膊上捏了捏，“瘦了！外国那饭不养人是不是？手这么冰，快快，快点进来烤火！”小姨从厨房探出头，头发上沾着点面粉，大概是刚做完糍粑，笑道：“舍得回来啦？快去洗把脸，糍粑马上就好了，放了嘿多黄豆面和红糖浆，热乎的很！”

　　正屋里，老式铁炉里的蜂窝煤烧得旺，一点也不比带空调的屋冷。小姨家的表弟表妹正围着电视打游戏，吵吵嚷嚷的。没过多久年夜饭便摆满了大方桌：油亮亮的腊肉香肠拼盘、红彤彤的辣子鸡、酸香扑鼻的糟辣鱼、新鲜的折耳根拌着胡辣椒，还有她最爱的青椒排骨……春晚热闹的背景音几乎被淹没在一家人七嘴八舌的聊天和笑声里。

　　外婆夹了一大块肥瘦相间的香肠放到元韫真碗里，又舀了一勺酸汤鱼。“多吃点补补，看你一个人在外面，外婆老是不放心哟。”外婆说着，目光在她脸上细细描摹着，像是想找出点过去人的影子，声音低了些，“要是你爸妈还在，看到我们真真现在这么有漂亮这么有出息，不晓得要多高兴……”话没说完，旁边的小姨轻轻碰了下外婆的手肘，岔开话头：“妈，快尝尝这个霉豆腐，今年做得香得很！”

　　元韫真握着筷子的手微微一顿，脸上笑容依旧温婉，只是眼底掠过一丝极快的水光，快得几乎看不见。她低头咬了口香肠，肉汁瞬间咸香满口，含糊地应着外婆：“外婆，我这不是好好的嘛，还去了那么多地方，林林和琪琪他们（小姨的儿子和女儿）羡慕我得狠”。她自然地把话题接过去，“小姨，这个辣子鸡真好吃！姨爹手艺越来越好了。”

　　小姨端着一大盘刚炸好的酥肉过来，听见这话，接口道：“那是，你姨爹就这点本事拿得出手。真真，快试点这个，你爸以前最爱吃他炸的酥肉了，每次回来都要打包带走……”小姨的话戛然而止，像是意识到什么，顿了顿，“瞧我这记性！快，趁热吃！”随即把酥肉盘子往元韫真面前推了推。

　　饭桌上的气氛有些瞬间的微妙，随即又被表弟嚷嚷着要喝饮料的声音打破。元韫真拿起一块酥肉，是五花肉做的，以前妈妈告诉过她炸酥肉不能用瘦肉，带有肥肉咬下去才能满口生香。她笑着对小姨说：“嗯，还是那个味儿，好吃。”那些关于父母的、带着淡淡遗憾的提及，如同投入这喧闹团圆饭里的一小颗石子，漾开一点涟漪，很快就被更汹涌的亲情暖流抚平、包容。她早已习惯了这份带着缺口的圆满。

　　手机在衣兜里震动，是朋友们的拜年信息，她也拿起手机回复。朋友圈刷下来，看到了许屹安几个小时前更新的动态。只有孤零零的两个字：“新年”。配图是窗外城市璀璨却冰冷的夜景，万家灯火，看起来却没有一盏与他有关。元韫真看着那张照片，指尖在点赞的图标上悬停了几秒。她想起冰岛寒夜里他捧着热水杯冻得发白的手指，想起小酒馆昏黄灯光下他眼底深藏的疲惫。这满屋子的暖意喧腾，衬得他那边的世界格外清冷孤寂。她心里轻轻叹了口气，最终没有点下那个赞，只是默默关掉屏幕把注意力重新放回外婆絮絮叨叨的家长里短上。

　　许屹安从冰岛带回的那点清冽气息，很快就被国内高速运转的工作给消退了。新剧开机、密集宣传、连轴转的拍摄……疲惫感再次袭来。只是这次，心底似乎多了一小块不易察觉的、名为“冰岛”的浮木，让他能在窒息的间隙偶尔浮上来透口气。再次面对镜头和话筒，“演员许屹安”依旧完美，精准的笑容，言语间滴水不漏。只是那份职业化的疏离感，似乎更重了些。

　　社交平台上，他像个闪现的影子。偶尔发一张片场角落的夕阳，配文到：“收工”。或者是一张机场候机室的模糊侧影，没有文字。

　　元韫真的动态，是他信息流里为数不多的暖色调：南法阳光下饱满鲜艳的水果、爱丁堡雨雾中湿漉漉的石板路、一本摊开的书页和旁边摆放着的热可可……那些画面带着一种神奇的安定力量。某个深夜，他被一场复杂的情绪戏耗干了精力，瘫在酒店的沙发里，看到元韫真分享了一首纯音乐。点开后清澈的钢琴声流淌出来，像冰岛的雪淌过灼热的神经，紧绷的神经终于在那一刻得到了细微的松动。他默默点了个赞，没有留言。

　　春节临近，剧组难得放了几天假。手机响了，是他的母亲。电话那头背景音嘈杂，有小孩的嬉闹声，有继父爽朗的笑，还有一个年轻女人（大概是未来的弟媳）在说着什么。母亲的声音带着一丝小心翼翼的试探：“屹安啊……过年回来吗？你弟弟他们都回来了，家里挺热闹的……”

　　许屹安静静地听着电话那头不属于他的热闹，沉默了几秒，声音平稳得像念台词：“妈，剧组这边临时有点事，走不开，我给你们寄了年货，你们好好过，新年快乐。”他不想回去。那个家里，母亲对弟弟一家自然而然的亲昵，对他客气中带着点补偿性的生疏，像一道无形的玻璃墙。回去也只是坐在角落里格格不入给彼此添堵。

　　除夕夜，高档公寓里空旷得能听见自己的呼吸。他给自己煮了一袋速冻饺子，算是应个景，图个吉利儿。电视开着，春晚热闹的歌舞小品声浪一波高过一波，倒是显得不那么冷清。手机屏幕不断亮起，拜年信息塞满了通知栏，大多是工作群复制粘贴的吉祥话。他面无表情地挑了几个重要的合作方，回复了“同乐，谢谢”。

　　走到巨大的落地窗前，外面是城市璀璨的星河，每一盏灯下似乎都正在上演团圆。他拿出手机，对着那片繁华却冰冷的灯火拍了一张，发了条朋友圈：“新年”。仅此而已。

　　手机又震动了一会儿，夹杂在一堆信息里，他看见了元韫真的名字：“许屹安，新年快乐，万事顺遂。”很普通的祝福。

　　他点开她的朋友圈，最新一条是丰盛到几乎溢出屏幕的年夜饭：红彤彤的辣子鸡、油亮的腊肉香肠拼盘、热气腾腾的糟辣鱼……照片一角，一位头发花白、笑容慈祥的老太太（她外婆）正夹着菜，旁边还能看到几个模糊却洋溢着笑容的家人侧影，配文简单却温暖：“回家真好啊。”

　　冰岛那个裹着厚厚羽绒服、安静等待极光的女孩，此刻正被这样浓烈而真实的烟火气包围着，被毫无保留的爱意簇拥着。许屹安静静地看着那张照片，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。他扯动嘴角笑了一下，最终形成一个极其微弱的弧度。心里像被什么轻轻撞了一下，有点空也有点涩，又有点说不清道不明的遥远暖意。

　　他给元韫真回复：“新年快乐”。然后放下手机，目光重新投向窗外那片不属于他的辉煌灯火。一个人的除夕，只有电视里虚假的热闹在空旷的房间里回响，他习惯了。