《红墙白雪几重深》籁山

40、枣叶黄时情更浓 枣花落

　　枣花落尽的时候，夏天就来了。
　　胡同里的那棵胡同里的孩子们喜欢蹲在那些亮斑旁边，伸手去抓，抓不住，又去抓，还是抓不住，反反复复，乐此不疲。
　　逢盈每天从汲古斋回来，穿过这条胡同的时候，总能听见那些孩子的笑声，脆生生的，像夏天刚切开的西瓜，一刀下去，清甜的汁水就溅出来了。
　　日子和树上的叶子一样，一天一天地绿着。
　　逢盈在汲古斋越来越忙了。古先生开始让她单独负责一个小柜台，专门收售民窑瓷器。不算贵重，可流水不小，来来往往的客人也多。
　　有些人见她是个年轻姑娘，说话便有些轻慢“小姑娘，你这东西看准了没有？要不要请你师父来看看？”逢盈不急不恼，把东西翻过来，底款、胎质、釉面、修胎痕，一样一样地点出来，说得客人心服口服。
　　古先生在柜台后面端着茶杯，听见了也不说话，只是微微翘起嘴角。
　　周承煊的报社也在慢慢恢复元气。他每天写稿、改稿、排版、校对，忙得脚不沾地，有时候他推门进来，满头大汗，衣裳领子都被汗浸湿了，一屁股坐下，端起碗就吃。
　　吃完了擦擦嘴，从怀里掏出一张报纸，指着上面的一篇文章说：“你看看这篇，我写的。”逢盈低头看，他坐在对面等着，等她说“写得好”，等不到，又等，等到了，耳朵尖就红了。
　　八月底的一个傍晚，橘子来了。
　　那天逢盈回来得比平时晚。
　　汲古斋来了一批河南出的瓷片，古先生让她一件一件地过眼，看完了天已经黑透了。她从胡同口拐进来的时候，听见墙角传来细细的叫声。
　　她停下脚步，循着声音走过去，蹲下来，扒开墙根那丛半人高的野草，看见了一只猫。
　　很小，小得能捧在两只手心里。橘黄色的毛，脏得打了绺，一绺一绺地贴在身上，瘦得肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板上的楞。它蜷缩在草丛里，浑身发抖，听见动静，抬起脑袋，露出一双灰蒙蒙的眼睛。
　　那双眼睛不大，也不亮，蒙着一层灰白色的膜，像是生了病，又像是太久没见过光。它看着逢盈，又叫了一声。
　　声音细细的，弱弱的，像一根快要断掉的丝线，被风一吹，颤颤悠悠的，随时都会断了。
　　逢盈蹲在那里，看了它很久。
　　她想起了自己。
　　逢盈伸出手，把那只猫从草丛里捧起来。它轻得不像话，轻得像一把干草，她捧着它的时候，几乎感觉不到重量。
　　它的骨头硌着她的手心，细细的，硬硬的，像几根快要折断的树枝。它的身体在发抖，抖得很厉害，可不挣扎，好像知道这个人不会伤害它。
　　她把猫贴在身上，用衣服的下摆把它裹住，一只手托着它，一只手推开了院门。
　　周承煊已经在院子里了。听见门响抬起头，看见她怀里的那团脏兮兮的东西，愣了一下。
　　“这是什么？”
　　“猫。”逢盈蹲下来，把猫放在石桌上。猫站不稳，四条腿打着颤，在石桌上趴下来，脑袋枕在前爪上，眼睛半闭着，像是一口气提不上来就会断掉。
　　周承煊走过来，低头看着那只猫。他看了好一会儿，眉头皱着，嘴角往下撇。
　　“养什么养，这猫太小了，很难养活。”他说。语气硬邦邦的，像在说一件很不值得的事。
　　逢盈没有接话。她进厨房端了一碗水出来，放在猫面前。猫嗅了嗅，没有喝。
　　她又找了一只碗，把剩下的半碗粥倒进去，放在猫面前。
　　猫嗅了嗅，还是没吃。
　　周承煊站在旁边，看着她忙前忙后，嘴上没停：“你看它那个样子，站都站不稳，能不能活过今晚都不一定。你这又是碗又是粥的，白费功夫。”
　　逢盈蹲在石桌前，用手指沾了一点粥，抹在猫的鼻子上。猫伸出舌头，舔了一下。她又沾了一点，抹在猫的嘴边，猫又舔了一下。她就这样一点一点地喂，猫一点一点地舔，半碗粥喂了将近半个时辰。
　　周承煊不知道什么时候不说话了。
　　他搬了张凳子，坐在旁边，看着逢盈喂猫。他的眉头还是皱着的，可嘴角已经不往下撇了。他看了一会儿，忽然开口：“它舔你手指了。”
　　“嗯。”
　　“你手指上有粥。”
　　“嗯。”
　　他沉默了。过了片刻，又开口：“它要是咬你怎么办？”
　　“它不会。”
　　“你怎么知道？”
　　逢盈把最后一点粥抹在猫的鼻子上，猫伸出舌头舔干净了，又把脑袋搁在碗沿上，闭上了眼睛。
　　她看着那只猫，声音很轻，像怕惊动它：“它和我一样。被人丢过一次的人，不会随便咬人的。”
　　周承煊没有说话。他看着她蹲在石桌前的身影，铜台灯的光从屋里透出来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得一根一根的，像秋天里被霜打过的草，弯弯的，细细的，可韧得很。
　　他忽然伸出了手。不是去摸猫，是去摸她的头发。他的手指落在她的发顶，轻轻地、慢慢地，顺着她的头发往下滑，滑到发尾，停了一下，又回到了发顶。
　　他做这件事的时候，眼睛没有看她，看着那只猫，好像他只是在摸猫的时候不小心碰到了她的头发。
　　可他在发抖。他的手指在发抖，从指间一直传到手腕，从手腕一直传到胳膊，从胳膊一直传到肩膀，传到他的心脏。
　　他的手指在她头发上，一下，一下，又一下，像在摸一件很珍贵的、怕碎了的东西。
　　她蹲在那里，一动不动。
　　猫闭着眼睛，她闭着眼睛，他闭着嘴。
　　三个人都安安静静的。只有叶子和风在说话。
　　过了很久，他收回了手。“我去看看厨房有没有什么能给猫吃的。”他站起来，转身进了厨房。
　　步子很快，耳朵很红。逢盈蹲在那里，低着头，嘴角弯了一下，弯了很久。
　　猫活了。
　　一天比一天精神。从纸箱里爬出来，在院子里蹒跚地走，走两步歇一下，走两步又歇一下，像一盏刚被点燃的灯，火苗小小的，风一吹就歪，可就是不灭。
　　它开始吃东西了，粥、鱼汤、泡软的馒头，什么都吃，吃得慢，可吃得干净。它的肚子不再是瘪的了，鼓起来一点，圆滚滚的，像一颗小橘子。
　　毛也开始长了，新长出来的毛是橘黄色的，软软的，茸茸的，贴在身上，不像以前那样一绺一绺地打着结。
　　猫有了名字。
　　是周承煊取的。
　　那天傍晚他来得早，逢盈还没回来。他坐在树下写稿子，猫蹲在石桌上，看着他写。他写一行，猫低头看一行，也不知道看不看得懂。
　　他抬起头，发现猫在看他手里的笔，笔尖一动，猫的眼珠子就跟着转，像两颗琥珀色的珠子在眼眶里滚来滚去。
　　“你看得懂吗？”他问猫。
　　猫叫了一声。
　　“看不懂就别看了，去那边玩。”
　　猫不走。它就蹲在那里，看着他的笔尖，一动不动。
　　他放下笔，盯着猫看了一会儿。“你这么黄，跟个橘子似的。”猫的耳朵动了动。“就叫你橘子吧。”猫打了个哈欠。“你不反对，那就是同意了。”
　　猫从石桌上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。他把猫捞起来，放在膝盖上，继续写稿子。
　　猫蜷在他腿上，不一会儿就睡着了，肚子一起一伏的，发出细细的咕噜声。他写稿的时候不敢动腿，怕把它颠醒了。逢盈推门进来的时候，看见的就是这个画面。
　　周承煊坐在树下，膝盖上摊着稿纸，稿纸上趴着一只橘黄色的猫，猫睡着了，他的手悬在稿纸上面，笔尖停在半空中，一动不动。他抬起头看着逢盈，压低声音说：“它睡着了。”
　　逢盈走过去，弯腰看着那只猫。猫睡得很沉，肚子一起一伏，橘黄色的毛在夕阳下泛着金灿灿的光。
　　她看了一会儿猫，又看他。
　　他的姿势很奇怪，为了不让猫掉下去，两只腿并得拢拢的，像一扇关紧了的门。
　　他的后背僵僵地挺着，不敢靠在椅背上，怕椅子一晃会把猫晃醒。他的手悬在稿纸上方，已经悬了很久了，手背上的青筋都浮起来了。
　　“你这样写了多久了？”她问。
　　“没多久。”
　　她看了一眼他手边稿纸上的字。只有三行。她没有戳穿他。她走进厨房，从窗户往外看，看见他还在那里，手悬着，腿并着，背挺着，像一尊雕塑。
　　猫在他膝盖上翻了个身，露出了肚皮，四只爪子蜷在半空中，像一朵刚炸开的菊花。他低头看着猫的肚皮，嘴角翘得很高很高，高到他自己大概都不知道。
　　橘子在他们院子里住了一个多月，从一把干草长成了一颗圆滚滚的小橘子。
　　它胖了。胖得不像话。
　　橘黄色的毛油光水滑的，肚子圆滚滚的，走起路来一摇一摆的，像一只装满了汤的砂锅，晃一晃就要溢出来。
　　它不再像刚来时那样战战兢兢了，这个院子是它的地盘，这棵枣树是它的瞭望塔，厨房门口的那块青砖是它的御座，每天傍晚趴在上面，等逢盈回来，等周承煊回来。
　　周承煊每次来，都会带点东西。有时候是半条鱼，有时候是一小块猪肝，有时候是菜市场卖鱼的老板娘送的一把小鱼干。他把东西放在厨房门口的台阶上，猫就过来吃了。他蹲在旁边看它吃，看它吃得呼噜呼噜的，嘴角就会不自觉地上扬。
　　逢盈有一次问他：“你天天给它买鱼，一个月要花多少钱？”他面不改色地说：“没多少。”把猫捞起来揣进怀里，拿猫挡着脸。
　　逢盈没再问了。看着他把脸埋在猫的背上，猫的尾巴在他下巴上扫来扫去，她转过身，可他不知道的是，她转过去的时候，笑了。
　　那天傍晚，橘子吃完鱼，趴在台阶上舔爪子。
　　周承煊时不时地抬头看一眼逢盈，她在厨房里洗碗，背影被灶火映得暖暖的，腰间的围裙系带打了一个蝴蝶结，两只耳朵从头发里露出来，小小的，白白的，在灶火的映照下泛着一层淡淡的粉色。
　　他放下书，站起来，走到厨房门口。
　　“洗完了吗？”
　　“快了。”她没回头。
　　他靠在门框上，看着她的背影。看了一会儿，走过去，从后面伸出手，把她的围裙系带解开了。
　　系带松了，围裙从她腰间滑下来，她手里的碗差点掉进水盆里。
　　她转过身看着他，水珠从手指上滴下来，滴在青砖地上，一滴，两滴，三滴。
　　“你干嘛？”她的声音有一点发紧。
　　“帮你解围裙。”他说，面不改色。
　　“我还没洗完。”
　　“我来洗。”
　　他把袖子撸上去，站到水盆前面，把碗接过去。他的手碰到了她的手，在水里，湿漉漉的，滑滑的，两只手在碗沿上碰了一下，弹开，又碰了一下，又弹开。
　　她把手缩回去了。
　　他低头洗碗。
　　他洗碗的动作很慢，和他写文章不一样。他写文章的时候笔走龙蛇，一个字一个字地从笔尖往外跳，像有人在后面催他。可他洗碗的时候是慢的，慢得像冬天里阳光移动的速度。他把每一只碗都洗得很仔细，里里外外，用丝瓜瓤转着圈地擦，擦完了用清水冲，冲完了用干布擦干，擦干了摞在一起，碗口朝下，整整齐齐的。
　　她站在旁边看着。
　　他把最后一只碗摞上去，擦干了手，转过身看着她。
　　“洗完了。”他说。
　　“看见了。”
　　他站在那里，没有走。她站在那里，也没有走。厨房很小，两个人站在一起，中间只隔了一臂的距离。
　　灶火已经灭了，可灶膛里还有余烬，红红的，把两个人的脸映得忽明忽暗。
　　橘子在厨房门口探了探头，看了看他们，又缩回去了。
　　“逢盈。”他叫她。
　　“嗯。”
　　他往前走了一步。不是很大的一步，大概只有半个脚掌的距离，可厨房太小了，这一步把两个人之间的距离缩成了不到一臂。
　　她往后退了半步，后腰碰到了灶台。
　　灶台还是温的，余热透过她的衣裳，贴着她的皮肤。
　　他没有再往前。
　　他看着她的眼睛。灶膛的余烬在他的眼睛里烧着，两团小小的、红红的火。他的喉结滚了一下，像咽下了什么东西。
　　他的手抬起来了，慢慢地，他的手指碰到了她的脸。指腹从她的颧骨滑下去，沿着脸颊的弧度，滑到她的下颌，停了一下，又滑到她的耳后。
　　她的耳朵在他指尖下烧了起来。
　　他微微偏头，凑过来。她的呼吸乱了。
　　他的鼻尖抵着她的颧骨，蹭了一下，像猫蹭人的腿。然后往下移，蹭过她脸颊的侧面，蹭过她嘴角旁边的那一小块皮肤。
　　他停在她嘴角旁边。
　　“可以吗？”他问。声音低低的，哑哑的，像刚从很深很深的地方捞上来的。
　　她的手指攥着灶台的边缘，攥得指节发白。“……你不是说下次会先说一声吗？”
　　他愣了一下。然后笑了。笑得很轻，笑气从鼻子里出来，扑在她的脸颊上，热热的，痒痒的。
　　“可以吗？”他又问了一遍。
　　她的耳朵已经红得不能再红了。她把脸微微转向他。就是那一转，她的嘴唇擦过他的嘴唇。不是故意的，可碰到了。
　　两个人同时顿了一下，谁都没有退开。她垂着眼睛，不敢看他。他看着她的睫毛，看它们在微微地颤，像蝴蝶扇动翅膀。
　　他吻了下来。
　　他的嘴唇贴着她的上唇，停了一下，然后轻轻抿了一下，抿住了她上唇的中间那一小段。她的上唇很薄，薄得像一片花瓣，被他抿在唇间，像含着一片刚从枝头摘下来的、还带着露水的花瓣。
　　逢盈的手从灶台边缘抬起来，抓住了他的袖子，攥出一把褶子。他感觉到了袖口传来的拉力，微微张开嘴，含住了她的下唇。
　　他的手臂收紧了，从她的脸滑到她的肩膀，从她的肩膀滑到她的腰。他的手掌贴着她的腰侧，隔着薄薄的蓝布褂子，他的掌心是热的，热得发烫。
　　她的腰很细，他一只手几乎能握住大半。他不敢用力，手掌只是贴在那里，像一片刚落在水面的叶子，浮着，没有沉下去。
　　逢盈低下头，额头抵着他的下巴，呼吸全喷在他的锁骨上。她听见他的心跳，咚咚咚咚的，快得像有人在敲鼓。
　　她忽然伸出手，轻轻地推了他一下。
　　他退开了一点点，看着她。
　　“你的心跳太快了。”她说。她的声音闷闷的，因为她的脸还贴着他的胸口。
　　“它一直这么快。”他说。
　　“不是，比刚才快。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我听到了。”
　　他低下头，把自己的耳朵贴在她的胸口上。她愣住了，想推他，可手抬起来又放下了。他听了几秒钟，抬起头看着她。“你的也快。”
　　她的脸红透了。“那是被你带的。”
　　“嗯，我带的。”他说。他笑了，笑得像个傻子。
　　她伸出手，捏了一下他的耳朵。
　　他的耳朵很烫，烫得她手指一缩。“你耳朵怎么这么烫？”“被你捏的。”“我没捏之前就是烫的。”
　　他不说话了，把她的手从耳朵上拿下来，握在手心里，十指交握，和自己的手一起贴在灶台的边缘。
　　灶台还有余温，温温的，透过他的手背，传到她的掌心。两个人的心跳慢慢慢慢地，落到了一个节奏上。
　　那天晚上，周承煊走的时候，在院门口站了很久。
　　逢盈靠着门框，看着月光把他照得像一棵刚种下去的树。他站在那里，不走，也不说话。橘子蹲在他脚边，仰着脸看着他，尾巴竖得直直的。
　　“你该走了。”她说。
　　“嗯。”他没动。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　他终于转过身，走了。
　　逢盈关了门，走回屋里。橘子跟在她脚边，跳上床，在枕头旁边蜷成一团。她躺下来，看着窗外的月亮。月光从窗户照进来，落在橘子的毛上，橘黄色的毛变成了银白色的，像一小片被月光冻住的橘子果酱。
　　“橘子。”她叫了一声。猫的耳朵动了动，尾巴尖卷了一下。她把手伸过去，摸了摸猫的背。猫发出咕噜咕噜的声音，很轻，像一台很小很小的发动机在运转。
　　院子里的枣子长得很快，一颗一颗的，青的，红的，半青半红的，挂在枝头，像一串一串的小铃铛，风一吹就晃，晃着晃着就落下来了。
　　橘子开始追枣子了。
　　它胖，跑不快，追上一颗，用爪子扒拉两下，就不动了，趴在地上，用两只前爪捧着那颗枣子，翻过来翻过去地看，像在研究一件很了不起的东西。
　　看完也不吃，放在周承煊脚边，仰着脸看他，尾巴竖得直直的，尖儿微微地卷着。
　　“你叼这个干什么？”周承煊弯腰把枣子捡起来。猫叫了一声，蹭了蹭他的裤腿。“你自己又不吃。”猫又蹭了一下。
　　他把把猫捞起来，放在膝盖上，一边写稿一边摸猫。猫趴在他腿上，眯着眼睛，喉咙里咕噜咕噜的。
　　逢盈看见这一人一猫，在枣树下，一个坐着，一个趴着，枣子红了，枣叶黄了，夕阳从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，落在他们身上。
　　她在旁边坐下。
　　“橘子，过来。”
　　猫从周承煊腿上跳下来，走到逢盈脚边，蹭了蹭她的小腿，又趴下了。
　　逢盈进屋收拾东西，周承煊跟在后面，靠在门框上，橘子也跟着，挤在他们在中间，看看他，又看看她，歪着脑袋，好像在说：你们到底要站到什么时候？
　　“你怎么还在这里？”她问。
　　“等你。”
　　“等我做什么？”
　　他没有回答。他走过来，弯腰把橘子从门口捞起来，放进院子里的枣树下。橘子被突然换了个地方，愣了一下，仰起头看着他，叫了一声。
　　他没理，转身走回房门口，在她面前站定。
　　“好了。”他说。
　　“什么好了？”
　　“橘子走了。现在没人看了。”他顿了顿，“你可以亲我了。”
　　她的耳朵一下子红了。“谁说我要亲你？”
　　“你上次说的。”他脸不红心不跳地扯谎，“反正我听见了。”
　　“周承煊，你写文章的时候要是这么会狡辩，警察早就把你抓回去了。”
　　“警察已经抓过了。”
　　她看着他。他的耳朵红得能滴血，可他站在那里，不退，不躲，耍赖。
　　她伸出手，抓住他的衣领，把他拉过来，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很短，短得像花瓣落在水面上荡开的那一圈涟漪，还没看清就没了。
　　她松开他的衣领，退后一步。
　　“好了。亲完了。”她说。声音很稳，稳得不像一个耳朵红透了的人。
　　他摸了摸自己的嘴唇。
　　“太短了。”他说。
　　“什么？”
　　“太短了。我没感觉到。”
　　她看着他。他看着她的嘴唇。两个人都没有动。风吹过来，树叶沙沙地响，像有人在笑。
　　橘子跑过来，蹲在他们脚边，仰着脸，看着他们，尾巴尖微微地卷着。她踮起脚尖，他又低下头，两个人的嘴唇碰在一起。
　　这一次不是一下，是好几下。
　　一下，两下，三下。像在盖章，盖一下怕不够，盖两下怕没盖全，盖三下才放心。
　　他的嘴唇从她嘴唇上移开，移到她鼻尖上，亲了一下。移到她眉心，亲了一下。移到她左边眼睛下面，亲了一下。移到她右边眼睛下面，又亲了一下。
　　他的嘴唇像一片落叶，被风吹着，在她脸上这里停一下，那里停一下，没有方向，没有目的，就是舍不得落地。
　　她的手指攥着他胸口的衣料，攥得紧紧的。他的衣料被她攥出了一朵花。
　　“好了。”她说。声音闷在他胸口。
　　他停下来，下巴抵着她的头顶。
　　“逢盈。”
　　“嗯。”
　　“以后每一天，都这样。行不行？”
　　她没有说话。她把脸埋在他胸口，点了点头。
　　枣树的叶子还在落，一片，两片，三片。金黄的和深红的，落在石桌上，落在碗沿上，落在橘子仰起的脸上。
　　猫伸出爪子，拍了一片，又拍了一片，拍得不亦乐乎。
　　可没有人看它。
　　风从胡同口吹进来，带着清香。
　　夏天的尾巴拖得很长很长，长到让人觉得这样的日子会一直一直过下去，不会结束，不用告别。