《死海无眠：蓝血饲养手册》未知院长

110、裂缝 对不起…

　　阳光从落地窗涌进来，铺满整个客厅。

　　洛汀哑站在厨房里，围裙系在腰间，锅里的紫菜蛋花汤咕嘟咕嘟冒着泡。身后传来脚步声，一双手臂从背后环住她的腰。

　　“老婆。”

　　池铭的下巴搁在她肩膀上，声音还带着刚睡醒的沙哑。她笑了一下，用手肘轻轻撞他：“去叫你女儿起床。”

　　“再抱一会儿。”

　　“池铭。”

　　“好好好。”他松开手，往楼上走，脚步声踩在木楼梯上，咚咚咚的。

　　洛汀哑关掉火，转身从碗柜里拿出三个碗。汤勺碰到碗沿，清脆的声响在安静的厨房里回荡。她动作很熟练，像做过无数次。确实做过无数次。

　　三年的婚姻，足够让一个人把另一个人的习惯刻进骨头里。

　　“妈妈！”

　　稚嫩的声音从楼梯口传来。她转头，看见女儿小跑到她面前，两条小辫子一甩一甩的，脸蛋红扑扑的。

　　“妈妈，等会去游乐园吗？”

　　“先吃饭。”洛汀哑蹲下来，把她抱上餐椅。

　　墙上挂着一张全家福。海风很大，三个人都眯着眼睛笑。背景是游轮的栏杆和一望无际的大海。那是洛汀哑小时候和家人在游轮上拍的。

　　游轮。

　　这个词从脑子里滑过去的时候，她顿了一下。

　　“……妈妈？”

　　女儿拽了拽她的衣角。

　　她回过神：“嗯？”

　　“要加糖。”

　　女儿指着自己碗里的蛋汤，小脸皱成一团。洛汀哑愣了一下，忍不住笑出来：“蛋汤不加糖。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”

　　池铭从楼上下来，头发还没梳，边走过来边系衬衫扣子。他看了一眼女儿皱巴巴的小脸，问洛汀哑：“怎么了？”

　　“她想给汤加糖。”

　　池铭也笑了。

　　“妈妈坏。”女儿嘟着嘴，但已经开始喝汤了。

　　窗户开着，白色的纱帘被风吹起来，又落下去。

　　空气里有味增的咸香，有阳光晒过被子的味道，还有院子里的桂花香。很安静。很平常。洛汀哑坐下来，拿起筷子，忽然觉得这一切——太安静了。

　　不是说没有声音。女儿在叽叽喳喳，池铭在说话，汤在锅里咕嘟着。但她就是觉得，太安静了。

　　像有一层看不见的膜，把所有声音都隔了一层。

　　她摇了摇头，夹起一块煎饺放进嘴里。

　　---

　　上午去游乐园。

　　女儿坐了三次旋转木马，还在喊“再一次”。池铭举着手机录像，洛汀哑站在旁边看着旋转的彩色木马，阳光刺得她眯起眼睛。

　　“妈妈，一起坐！”

　　女儿从木马上伸出手。洛汀哑刚想说“妈妈在外面等你”，女儿已经拽住了她的手指。小手的力气不大，但她的手就这么被拽过去了。

　　她坐上木马，女儿坐在她前面，两只手抓着铁杆，咯咯地笑。木马一圈一圈地转。她的视线从女儿身上移开，看向游乐园的天际线。摩天轮慢慢转着，色彩鲜艳的车厢在阳光下反着光。她盯着其中一个车厢，盯了好几圈。

　　然后她忽然想，我为什么要看那个？

　　不知道。

　　她收回视线。

　　“妈妈，你在看什么？”

　　“没什么。”

　　木马停下来，女儿蹦下去，又跑向下一项设施。池铭走过来，自然地牵起她的手，十指扣紧。他的手很大，很暖，骨节分明。

　　她把手指从他指缝间抽出来。

　　“热。”她说。

　　他笑了一下，没说话，只是松开手，把胳膊搭在她肩膀上。

　　他们沿着游乐园的小路往前走。女儿跑在前面，转过一根石柱时忽然消失了。洛汀哑加快脚步。绕过石柱，女儿正蹲在地上，低头看什么。

　　“怎么了？”

　　“妈妈，这里有个水坑。”

　　洛汀哑低头。

　　地上确实有个水坑。不大，浅浅一滩，像是刚有人泼了水。但今天没下雨，四周也没有能滴水的东西。女儿已经站起来跑远了。

　　洛汀哑蹲下来，看着那个水坑。

　　水面很平静。

　　她看见自己的倒影。

　　脸是她的脸，五官是她的五官，但那个眼神——她盯着倒影里的眼睛，盯了好几秒。那眼神不是她的。

　　太平静了。像在看一个和自己无关的人。

　　有人喊了她一声。

　　“……哑哑。”

　　不是池铭的声音。也不是女儿的声音。她从水坑边站起来，环顾四周。旋转木马还在转，摩天轮还在转，孩子还在跑，家长还在笑。

　　没有人看她。

　　“哑哑。”

　　她猛地转身。

　　身后什么也没有。

　　池铭在远处招手：“走啦！”

　　她再看水坑。水面不知什么时候有了波纹，像有什么东西从深处涌上来。倒影开始扭曲，那张脸不再是她的脸——是另一个她。是那个眼神空洞的、穿着病号服的、一样蹲在地上的她。

　　她的手开始发烫。

　　低头一看，小臂上不知道什么时候多了一道纹路。淡绿色的，像血管浮出皮肤，从手腕一直蔓延到手肘。她用手指擦了一下，擦不掉。痒，从骨头里往外钻。

　　“妈妈！快来！”

　　女儿的声音从远处传来。小臂上的纹路忽然消失了，像从来没有存在过。她低头再看水坑——水面恢复平静，倒影是她的脸，穿着今天的衣服，眼睛里有光。

　　她站了几秒，然后转身。

　　游乐园的音乐还在响。阳光还在晒。一切都正常。

　　她朝女儿走去。

　　池铭问她：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　她握住他的手。这次没有松开。

　　---

　　下午回家，女儿在车上睡着了。

　　池铭把女儿从安全座椅上抱下来，小姑娘搂着他的脖子，嘴里嘟囔了一声“妈妈——”又睡过去了。

　　洛汀哑接过她，让她靠在自己肩上。

　　上楼的时候，她看见楼梯转角墙上挂着的那张照片。是女儿满周岁时拍的，一家三口围着一个奶油蛋糕，女儿脸上全是奶油，笑得眼睛都没了。

　　她盯着那张照片，忽然想不起来那天自己穿的什么颜色的衣服。

　　是白色的吗？

　　好像是。

　　又好像不是。

　　“汀哑？”

　　池铭站在楼梯上，下来两步，伸手把女儿接过去：“我抱她，你先去换衣服。”

　　她看着他把女儿抱上去，手撑在扶手上，没有动。

　　不知道为什么，有一种奇怪的感觉——像她已经很久没有听过“汀哑”这个名字了。明明每天都有人叫。

　　她上楼。

　　经过主卧的时候没有进去。她走进书房，坐在椅子上。窗户开着，白色的纱帘被风吹起来又落下去，和她早上在厨房看到的一样。

　　桌上的相框里是她和池铭的合照。结婚那天拍的，她穿着白纱，他穿着白色西装，两个人都在笑。

　　她拿起相框。

　　照片里的自己，眼睛是亮的。

　　她放下相框，走到窗前。窗外的桂花树开了满树，香气飘进来，甜得发腻。她想把窗户关上，手碰到窗框的时候，看见玻璃上的倒影。

　　她自己的脸。

　　但这一次，她没觉得那个眼神不对。

　　只是觉得——她不该站在这里。

　　这个念头冒出来的时候，她吓了一跳。什么叫不该站在这里？这是她家。对面是她丈夫，楼下是她女儿。一切都是她的。

　　她重新坐下，桌上的手机亮了一下。是明天做计划的待办通知。

　　她删掉通知，放下手机。手背上有什么东西一闪而过。她翻过手腕——纹路又出现了。淡绿色的，比下午更深了一点。

　　她盯着那道纹路，忽然想起来，明天是周四。周四她要做什么？

　　脑子很困。身体也很困。手指动了一下，手机屏幕亮起来。是一条消息，不，不是消息，是备忘录的提醒。

　　上面有一行字。

　　“快醒来！哑哑。”

　　她盯着那行字。浑身发冷，想不起自己什么时候写的。头痛毫无预兆地袭来，像有什么东西从脑子里面往外挤。她捂住额头，太阳穴在跳。

　　手指按在太阳穴上，感觉到血管在那里跳。一下，两下，三下。

　　她站起来，想走出去。脚抬起来了，但是没有落下。不是没力气，是踩不下去。脚像悬在半空中。

　　恐惧忽然攥住了她的心脏。她想喊池铭，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。脚终于落下，踩在地板上。但地板不是地板——是水面。她的脚踩在水面上，荡开一圈一圈的波纹。

　　低头看，脚下是水坑。和下午游乐园里那个一模一样。水里的倒影不是她。是另一个人。穿着病号服，戴着项圈，跪在白色瓷砖上。

　　那张脸在看她。

　　不是通过倒影，而是直接看过来。

　　洛汀哑后退一步。水坑没有消失，反而变大。水漫过她的鞋尖，漫过脚踝，从脚踝往上，冰冷的，像要把她吞进去。

　　她听见有人在很远的地方叫她的名字。

　　“洛汀哑。”

　　是她的声音。不是现在的她。是另一个她。

　　她猛地抬起头。

　　还站在书房里。脚下是木地板，没有水。窗外桂花树还在，白纱帘还在飘。什么都不缺，什么都在。

　　她大口喘着气，低头看自己的手。手背上那道纹路不见了。她翻过手腕，也没有。她用指甲掐了一下，皮肤发红。

　　痛。真的痛。

　　她慢慢挪到门口，拉开门，走廊里空荡荡的。池铭应该在女儿房间给她讲故事。她往那边走了两步，脚踩在木地板上，发出轻微的声响。

　　快走到女儿房间门口的时候，她停下来。

　　门关着。门缝里透出灯光。

　　她把手搭在门把手上。

　　没有推。

　　她不知道自己为什么没有推。只是站在那里，手握着冰凉的金属门把手，听里面的声音。池铭在念绘本，声音很低很慢，像他这个人一样温吞。女儿偶尔插一句“为什么”，然后池铭停下来，认真地回答。

　　她很熟。

　　这个声音，这个房间门把手的样子，走廊墙壁的颜色，墙上的画，都熟。

　　熟到像是命里带来的。

　　可就在她准备推门的时候，忽然听见有人叫她。

　　“哑哑。”

　　不是池铭，不是女儿。

　　是一个男人的声音。

　　她浑身僵住，猛地转身。走廊尽头什么也没有。

　　她快步走回卧室，坐在床边。心跳太快，快得不正常。她用两只手按住胸口。心跳在掌心里跳着，跳得太快了，像要冲出胸腔。

　　“洛汀哑。”

　　她猛地抬头。

　　对面的镜子里，她看见自己。穿着今天的衣服，头发散着，脸有点白。没什么不对的。但是如果没什么不对的，她为什么觉得冷？

　　她低头看自己的手。手指在抖。为什么抖？

　　不知道。

　　今天是周四。明天是周五。

　　周五她要做什么？

　　脑子里那行字又冒出来。

　　“快醒来！哑哑。”

　　醒来？什么意思？她没有在睡觉啊？她站起来，走到桌边，拿起手机。备忘录里没有那条提醒。

　　她翻了一遍。

　　没有。

　　她明明看见的。她用力咬了一下嘴唇，痛感清晰而真实。她在卧室里站了很久，直到池铭推门进来。

　　“怎么了？”他看着她的脸，“脸色好差。”

　　“没事。”她说。

　　“是不是太累了？”

　　“嗯。”

　　他伸手探了探她的额头。手很大，很暖，骨节分明。

　　“不烫。”他放心地说。

　　她把他的手从额头上拿开，握在手里，低头看着。这只手她应该看了无数遍，可现在看着，她觉得自己像是在看一个陌生人的手。

　　“汀哑？”池铭弯下腰看她，“你今天有点奇怪。”

　　她张了张嘴，想说“没有”，但没说出来。

　　“……做什么梦了吗？”他问。

　　梦。

　　这个词像一把钥匙。

　　她脑子里有什么东西炸开，碎片从很深很深的地方浮上来——白色的天花板，冰冷的束缚带。克莱因蓝的眼睛。

　　有人握着她的手。不是池铭。

　　“汀哑？”

　　她回过神。

　　“没事。”她笑了一下，“可能昨晚没睡好。”

　　池铭摸了摸她的头，说早点睡。她躺下来，他关了灯，从背后抱住她，手臂搭在她腰上。很暖，像每一个晚上。

　　她睁着眼睛看黑暗里的天花板。

　　慢慢的，眼睛适应了黑暗。她看见天花板上那道细长的裂缝。以前就有。

　　她盯着那道裂缝，问自己：这道裂缝是什么时候有的？

　　不知道。好像一直在那儿。

　　手臂上的纹路忽然又出现了。她没低头看，但她知道它在。从手腕到手肘，慢慢蔓延，像藤蔓，像血管，像某种古老的信标。这一次她没有慌张。她只是闭上眼。

　　“哑哑。”

　　很轻，很远，像从水底浮上来的气泡。

　　她猛地转头。没有人。但声音还在，在墙壁里，在地板下，在头顶的天花板上。

　　“哑哑。”

　　头痛忽然炸开。她捂住头，太阳穴在跳，一下一下的，像有什么东西要从里面钻出来。脚下滑了一下。低头看，地上有水。

　　不是一滩。是很多滩。小的，大的，圆的，不规则的，从脚下一直蔓延到看不见的地方。每一个水坑都很平静。她蹲下来，看离她最近的那个。

　　水里倒映着一张脸。很年轻。没有细纹，没有疲惫，眼睛里有光，但不是现在她眼里的那种。是更早的，像十八岁。

　　十八岁。

　　她在哭。倒影里的她在哭。

　　声音好吵。不是水坑里的声音。是有人在哭——她自己在哭。她捂耳朵，挡不住。声音从骨缝里挤进来。

　　她闭上眼睛。再睁开。倒影还是那张脸，但这一次，那双眼睛在看她。不是映照，不是反射。是直接看她。

　　“哑哑。”

　　她在脑子里喊：别叫了。我有名字。

　　但她想不起自己叫什么。汀哑。洛汀哑。氟西汀。都不对。

　　她跪在地上，手撑在水里，水冰凉。她盯着倒影，不知道为什么，忽然想——她不该在这里。

　　不是这个家，不是这个城市。是这里。这个身体，这个名字，这张脸——她不该在这里。

　　她站起来。膝盖有点软，但没有摔。

　　远处有一扇门框，没有门。

　　女儿站在门口，仰着脸看她。小小的手攥着门框。

　　“妈妈，你不要我们了吗？”

　　她没有回答。她的声音卡在喉咙里，不上不下。池铭从女儿身后走出来。他没有笑。他看着她，像看一个不认识的人。

　　“汀哑，你现在不幸福吗？”

　　她往后退了一步。

　　“和我在一起，不开心吗？”

　　她没有点头也没有摇头。她只是看着他，看着他的脸——这张她应该看了无数遍的脸，忽然觉得陌生。

　　不是他的错。是她。她不属于这里。

　　身后有人叫她。

　　“汀哑。”

　　她看见母亲站在那里，穿着她记忆里那件碎花裙子。父亲站在旁边，还是年轻时的样子。他们站在池铭和女儿后面。

　　“留下来。”母亲说，“这里不好吗？”

　　“有我们，有你的丈夫，有你的孩子。”父亲说，“你还要什么？”

　　她还要什么？她不知道。她只是觉得——她不该在这里。

　　可她说不出来。所有人都在看她。女儿，池铭，母亲，父亲。他们的眼睛，一样的颜色，一样的温度，一样的——让她喘不过气。

　　他们走过来了。

　　不是走。是飘。脚不沾地，从那边，越过门框，一点一点往她这边靠。

　　女儿伸手，小手指朝她张开。

　　“妈妈，抱抱。”

　　她后退。脚踩进水坑，溅起水花，冰凉。

　　池铭伸手：“汀哑。”

　　她再后退。背撞上洗碗池。

　　水龙头没关。

　　水溢出台面，沿着边缘往下淌。地上已经积了一滩，漫过她的拖鞋，漫过她的脚踝。

　　水池里不是水。是黑海。水面在扩大，不是水池的大小，是无边无际的黑色。

　　“哑哑。”

　　那个声音又来了。

　　她低下头，看着水里的倒影。

　　18岁的她，穿着病号服，戴着项圈，正在哭。眼泪从那双眼睛里掉下来，一滴，两滴，三滴。

　　她忽然不害怕了。

　　她看着倒影里的自己，在心里说：别哭了。

　　然后她从水里看见，那个18岁的她，忽然抬起头，看着她。

　　——你来接我了。

　　不是问句。

　　她没有回答。

　　身后的水已经漫过了腰。

　　母亲还在喊她，父亲还在喊她，池铭还在喊她。女儿的声音在所有人后面，细细的，小小的。

　　“妈妈——”

　　她闭上眼。

　　朝后栽进去。

　　————

　　她睁开眼，灯光刺眼。

　　她躺在诊疗室的躺椅上，头顶是无影灯。白鸦站在旁边，手里拿着记录板，粉色头发在灯光下有点晃眼。

　　“你醒了。”他说，声音很轻，关切而不越界，“感觉怎么样？”

　　洛汀哑坐起来盯着白鸦的脸。

　　白鸦温和一笑：“做噩梦了？”

　　她没说话。

　　她低下头，看见自己的手。没有纹路。

　　无影灯的白光刺得她眼睛有点疼。她抬手揉了一下，手上的皮肤光洁干净。病房的门关着，外面的走廊很安静，偶尔有推车经过的声音。还有谁在说话。