《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

248、离开 回到铁门堡

　　我们在那片干河沟里躺了很久。太阳从头顶挪到西边，影子从短变长，空气从灼热降到温热，又从温热降到微凉。

　　阿亮首先爬了起来，他撑着那条没受伤的胳膊把自己从沟底支起来，站起来之后晃了两下才稳住。我随后也翻了个身，跪在地上，手掌撑着干裂的河床泥，膝盖在抬起来的时候发出咔咔的声响。

　　我们沿着河沟往下走。沟底泥干得裂成一块一块的，踩上去咔咔响。两边盐碱地白花花的，一眼望不到头。走了大半天谁也没说话，两个人之间隔着一两步，各走各的。

　　走着走着我脑子里就开始转。我在想牧玄最后那张脸，眼睛闭着，嘴张着。我又在想那盏灯去哪了，黑水上来的时候灯还亮着，后来灭了，我没看见灯在哪。我甚至在想那两个凹坑里的水是什么时候积起来的，我们下去之前就在了吗？还是后来才渗出来的？越想越乱，后来干脆什么都不想了，就盯着脚底下的泥壳，一块一块踩过去。

　　太阳偏西的时候，我远远看见前面有棵枯死的胡杨。树干粗得两个人合抱都抱不过来，枝杈全干了，跟一只干手往天上抓。树底下站着个人，两匹骆驼卧在他身后，鼻息粗重。他手里提着两壶水，站在树荫边上等着。

　　老关。我第一反应是心里咯噔了一下。这地方前不着村后不着店，他怎么知道我们往这走？他怎么知道我们今天到？我想了想没想明白，但腿已经先迈过去了。走到跟前，他比上次见瘦了一圈，颧骨顶出来，眼窝深进去，但眼神还是稳的。他看见我们走过来，没迎上来，也没喊，就站在胡杨下面等。

　　他把水壶递过来的时候什么都没问。我接过壶，手指头碰到壶身那一瞬间发现自己在抖，抖得拧不开盖。阿亮伸手帮我拧开了。我把壶口凑到嘴边灌了一口，手又抖了一下，水从嘴角洒出来大半，顺着下巴淌进领子里，凉得我缩了一下脖子。我又灌了几口，喝急了呛了一下，咳了半天。

　　老关看着我们喝，等我咽下去几口才开口。声音很平，像在说一件早就知道的事：“车没了，人没了，我知道。”

　　我抬头看他。心说你上哪知道的？我张了张嘴想问他，但他已经转身去牵骆驼了。我把到嘴边的话咽回去，又灌了两口水。阿亮在旁边接过另一壶，没说话，喝了两口，靠着树干坐下来。

　　老关让我们靠着胡杨坐一会儿，说太阳快落了，不急。他蹲在旁边拿刀削一根干枝，削一下转一下，木屑落在地上被风吹走。我看着他削，心里翻来覆去就一个念头：他到底知道多少？

　　那天晚上宿在一个背风的土坎下面。老关生了火，火堆不大，刚好够烤热一壶水。两匹骆驼卧在土坎外面挡风。我裹着老关从骆驼背囊里翻出来的一件旧棉袄，靠着土坎斜壁，很快就睡过去了。

　　睡到半夜做了个梦。梦里我站在一片黑水边上，水面平得像玻璃，没一丝波纹。牧玄站在对面，隔着那片黑水，手里提着一盏灯。灯是亮的，青白色的光从灯罩里透出来照在他脸上。他看着我，表情跟以前在占星馆柜台后面抬头看我的时候一样，没什么变化，就是瘦了些。

　　他说：“你手里的马灯是从陈守灯那儿来的。我这盏是从北望城拿出来的。”声音很清楚，每个字都送到我耳朵里，他好像还说了第三句话，但我没听清。那句话开头几个音节被一阵横风吹散了，风里夹着沙，扑在脸上跟细针尖扎了一下似的。我偏了一下头，再转回去，牧玄已经不见了。黑水还在，灯还在。灯就放在水面上，亮着，不沉。

　　醒过来的时候天还没亮。枕边沙地上有东西硌着太阳穴，我伸手摸了一下，是一粒很小的砂子，灰白色的，比米粒还小一圈。我捏起来就着将落未落的月光看了看，表面是光的，像被水磨过很久。我把它收进口袋里，翻了个身想接着睡，脑子里却一直在过那个梦。北望城拿出来的灯，和我手里的是一对？那两盏灯碰到一起会怎么样？想了一会儿没头绪，迷迷糊糊又睡过去了。

　　三天之后我们跟着老关回了铁门堡。路上没再碰到人，盐碱地一片接一片，胡杨从稀到没有，最后连棵枯树都看不见了，就剩灰白色的地皮铺到天边。铁门堡出现在视线里的时候我先看到的加油站，顶棚塌了一半，加油机上的胶管拖在地上被沙子埋了半截，整个堡子安静得不像有人住。

　　老关把骆驼拴在堡子东头那排旧矿工宿舍前面的木桩上。我数了一下亮着灯的窗户，就三扇。上次来的时候至少有一半窗户是亮的。加油站空了，面馆没开。唯一还冒着热气的是巷子尽头那间小卖部，门半掩着，里面透出一点黄光。

　　我们把顾磊的遗物整理出来了。他的背包、冲锋衣、匕首、水壶，还有那枚从泥俑嘴里取出来的秦峰的铜戒。我把这些东西用他留在床铺上的一件外套包起来，外套是深灰色的，袖口磨出了毛边，领口有道裂口，是他自己缝的，线脚歪歪扭扭的。我把包好的东西放在他之前睡过的那张床上，铺平了被褥，把包搁在枕头的位置。

　　然后我坐在床沿上给秦峰写了封信。从背包里翻出半截铅笔和一张揉皱的纸，把纸展平了压在膝盖上写。写了几个字之后停了一下，又把纸揉掉重写。写得很短。没提灵馆，没提归墟，没写北望城里的事。就写了一句话：“顾磊让我带话，周炀留了半句，我以后再告诉你。牧玄没回来。”写完之后又在最后加了一行：“林雁秋这个人，你不要查了。她已经不存在了。”

　　写完我用小卖部买的信封装好，封口压了一道。拿着信去院子里找老关。他正坐在井沿上磨刀，磨刀石搁在膝盖上，一只手握着刀柄，另一只手按着刀面来回推拉。听到我的脚步声他抬了一下头，又低下去继续磨。

　　我把信递过去。他接过来看了一眼封皮上的名字，没问什么，把信塞进夹克内侧的口袋里。

　　“北望城的事，和顾磊进戈壁前说的一样。他让我等你。等到了，就给你一样东西。”他把刀翻了个面，用拇指刮了刮刃口上的毛刺，然后站起来把刀别在腰后，走进屋里。

　　我站在院子里等着，心里又开始转。顾磊让老关等我？顾磊什么时候安排的？他进戈壁之前就知道自己回不来？他知道我会来铁门堡？我越想越觉得这里头有事，但一时半会儿又理不出个头绪。

　　老关出来的时候手里多了个东西。旧布包，灰蓝色的粗布，洗得发白了，边角磨破了几道口子，用线粗粗缝过。鼓鼓囊囊的，里面像是塞了纸。他把布包递给我，没再说话。

　　我坐在井沿上把布包打开。里面是半本手写的册子，牛皮纸封皮已经卷边了，上面用炭笔写了三个字——“星野录”。我一看那字迹就认出来了，是牧玄的。竖钩收笔的习惯跟他在占星馆记账的时候一模一样。

　　我翻开册子。第一页是一张图，钢笔画的，墨水洇了一些。图上画着一口井，井口是圆的，井边站着两个人。一个提着灯，灯是圆的，光从灯罩里散出来，画了很多道放射状的短线。另一个拿着一支笔，笔尖点在一张展开的纸上。两个人的脸都只有一个侧面的轮廓，没有五官。图的下方有一行极小的字，小到我把册子凑到眼前才认得清。那几个字是牧玄写的：“若我未归，星在此间。”

　　我看着那行字，心里一沉。若我未归。他早就知道自己回不来。什么时候写的？写这个的时候他在哪？我翻到下一页，继续往后看。册子里的字写得很密，行距很窄，有些地方像是赶着写的，笔画连在一起。很多页被水泡过，纸皱得发硬，字迹晕成了墨团。另一些地方有烧过的痕迹，边缘焦黑，是从纸角往里蔓延的，被手拍灭之后留下了一道不规则的黑边。

　　我翻了大半宿，借着老关堂屋里那盏油灯的光，把能认出来的字一段一段看过去。有一段写的是：“时间不是一条路，是一间房。你走不出这间房，只能学会和房里的人共处。”没头没尾的，写在空白处，像随手记下来的。

　　另一段写的是：“灯不是光。灯是人对黑暗说，我还在。”这一段的墨迹比别处深，像是一个字一个字用力压着写下去的，纸面被笔尖戳出了凹痕。

　　最后几页全是星图。一张一张画，每张的星位排列都有细微不同。每幅图旁边牧玄都标了日期，最早的日期我没印象，最晚的那个让我愣住了。那是在密室店遇见牧玄的前三天。图中央一颗极亮的星，周围全是空的，只有那一颗孤零零地亮着。星的旁边只写了两个字：“初七。”

　　我合上册子。手放在封皮上，坐了一会儿。脑子里乱得很。牧玄之前就画了这张星图，他知道我会来？他是专门等在那儿的？

　　我又把册子翻回第一页，重新看那张图。井边两个人，提灯的那个比旁边矮一点，腿站得很稳，灯举在胸口的高度。拿笔的那个修长一些，笔垂着，像在等什么。我越看越觉得提灯的人像我，拿笔的人像牧玄。但如果拿笔的是牧玄，他在等什么？等我先动？

　　老关站在堂屋门口靠着门框，一直没进来。看我合上册子才开口：“这本册子是一个跑黑货的人托我收着的。四十来岁，从西边来，满身是伤，在我这儿住了三天。走之前把册子留下，说如果有个额头上长星星的孩子来找，就给他。他看了就知道往哪走。”

　　“那人长什么样？”我问。

　　老关摇头：“天黑的时候来的，脸上全是口子，看不清。第三天早上天没亮就走了，往东去的。”

　　我低头看着手里的册子，没再问。心里把这事又翻了一遍。跑黑货的，四十来岁，从西边来，满身是伤。跟牧玄对上号了？可牧玄为什么绕这么大个圈子？他可以直接把册子给我。除非……除非他那时候已经知道自己出不了北望城，又不能让别人知道这本册子的存在。所以托了个跑黑货的，让那人往东走，绕到铁门堡来。他知道我会经过这里。

　　我又想了一下，不对。牧玄怎么会知道我会经过铁门堡？除非他连我会来北望城、会走到这一步都算到了。想到这儿我后背有点发凉。

　　过了一会儿老关又开口：“你还要往哪走？”

　　我没答。拿着册子走到院子里抬头看天。夜里的天是晴的，但星星很淡，被风沙蒙着，像蒙了一层尘的旧纸，只有几颗最亮的还能勉强认出来。我看了一会儿，低下头，把册子贴身收进衣服内侧。

　　“往前走。”我说。

　　老关站在门框下面看着我，手里还握着那把刀，刀身在灯底下反了一道光。他没再说话。

　　第二天一早我走的时候路过小卖部，买了包烟。老板找钱的时候我问他：“最近有没有人来找过老关？”

　　老板看了我一眼，把钱递过来，低声说：“上个月来过一个，待了一晚上就走了。往北去的。”

　　我接过钱，把烟塞进口袋，出了小卖部。阿亮在堡子门口等我，背着两个人的干粮和水。老关没来送，骆驼也不在，估计天没亮就出去了。

　　我回头看了一眼铁门堡。那三扇亮着的窗户已经全灭了。加油站塌了一半的顶棚在晨光里看着像一个断了半截的骨头架子。

　　我转过身往北走。口袋里那粒灰白色的砂子硌着掌心，不知道什么时候已经被我攥热了。我想起牧玄在梦里说的那第三句话，没听清的那句。风太大，沙子迷了眼。我到现在也不知道他到底说了什么。