《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

211、铁门堡 路灯下的人

　　门洞里的黑暗比外面深得多。

　　手电光照过去，光柱在夯土墙上切出一道惨白的圆。墙面上是密密麻麻的凿痕，我估计是当年筑寨的时候用铁钎子一下一下凿出来加固墙体的。脚下的沙地上车辙印还在，轮胎碾过去的方向是正前方，穿过门洞，消失在前面的黑暗里。

　　“还在吗？”阿亮指了指我手里的烟头，问道。

　　“不知道。”我把烟头收起来，打算找个地方丢掉。

　　“车辙印还在。车不一定在。”

　　阿亮沉默了两秒。“那我们走不走？”

　　我把铜铃从口袋里掏出来握在左手手心里。铃身冰凉，没有震动，没有声音。我迈步走了进去。

　　脚步声在门洞里被放大了好几倍。阿亮跟在我后面，他踩沙地的声音比我沉，感觉每一步都在陷进去又拔出来。手电光在前方切出一小块亮，能看到地面的沙土上除了车辙印之外还有几组不同的脚印，有登山靴的深齿纹，也有普通运动鞋的平底纹。方向一致，全是往里走的。我一边走一边数，至少四个人的脚印。没有往外走的。

　　走到门洞中段的时候，手电光的边缘扫到了什么东西。右侧墙根下，靠墙放着一堆黑乎乎的东西。我赶紧把光打过去。

　　“什么东西？”阿亮见我往右偏了下，连忙问道。

　　我见语气有些紧张，便了说句，“没事，是三个背包。”

　　从我这里看去，它们叠在一起，靠墙放着。最上面那个的扣带没系，翻盖敞着，不知道里面有没有东西。不过包看起来很新，面料上没有积灰，上边的拉链在光里还会反着金属的光芒。除此之外，旁边的地上还散着几个喝完的矿泉水瓶，一个被踩扁的烟盒，还有半包没拆封的压缩饼干。

　　阿亮的手电也跟着照过来了。他往前走了两步想靠近看，我伸手拦住他。他看了我一眼，没问为什么，停住了。

　　我蹲下来，把手电光从背包移向地面。我看到背包旁边的沙地上有一片被压平的痕迹，有点像是有人在这里坐过或者躺过。这个压痕的范围不小，至少两三个人。靠近墙根的位置沙地上还有几道平行的刮痕。

　　我心里咯噔了一下。那几道抓痕，明显是指甲在沙地上用力刮过去留下的，方向全朝着墙根，像专门趴在那里扒什么东西。我盯着看了好几秒，脑子里冒出来一个荒谬的念头，他们或许不是在扒东西，而是在听什么！

　　我被自己的念头笑到了，但是转念一想，可能并不是空想，毕竟人在极度专注地听什么动静的时候，手总是会不自觉地在旁边抓挠。

　　在我专注的时候阿亮也蹲了下来，他压低了声音。

　　“这地上怎么跟有人在墙根下扒拉过似的。他们是不是在找东西？”

　　“不是扒拉。”我站起来，手电光从墙根往上移，照到夯土墙面上。在离地大约半人高的位置，有几道新的划痕。看起来是金属物造成，痕迹边缘非常锋利，也没有风化的迹象。我伸手摸了一下那些划痕，指尖在粗糙的墙面上蹭过去，突然想起牧玄在占星馆修补旧书的时候，也是这样侧着头，手指在书脊上慢慢摸过去，找裂口的位置。我收回手，心里有了个念头。

　　“他们在听墙。耳朵贴在这里，手在墙上刮出来的。”

　　我把耳朵贴到墙面上。夯土是冰的，贴上去的一瞬间凉得我一激灵，耳廓缩了一下。我屏住呼吸听了几秒。

　　墙里面有声音。

　　非常细微，一种持续的、低沉的沙沙声不断传来。我闭上眼又听了几秒，那个声音一直在，很稳，不快不慢，和牧玄电话里那十七秒的背景音一样。我直起身，“这面墙不是实心的。里面有空间。”

　　“什么意思？”

　　“矿道。铁门堡底下有矿道，和鹰嘴崖一样的。他们在这停下来是在找进入矿道的入口。”

　　阿亮又把目光投向那堆背包。“那人呢？包不要了？”

　　我没接话。这个问题我也在想。包在，装备在，吃的喝的都在。但人没了。而且脚印全是往里去的。他们找到了入口，进去了，东西没带，难不成是说来不及带？

　　我们继续往前走。门洞后半段越来越窄，夯土墙从两侧压过来，最窄的地方我侧了下肩膀才过去。阿亮在后面卡了一下，背包刮到墙面，掉了一撮干土，簌簌地落在他肩膀上。他骂了句脏话，拍了两下。

　　出了门洞，主街在夜色里铺开。

　　两百米长的土路，两侧低矮的土坯房和铁皮棚屋。路灯隔几盏亮一盏，光线断断续续的，在街面上投出不连贯的明暗区块。

　　我站在门洞口没有立刻往里走，手电光从左往右扫了一遍主街。街面上有几堆被风聚拢的沙土，一辆报废的手扶拖拉机歪在路边，轮胎瘪了，座垫上的皮子裂开露出里面发黄的海绵。靠北侧的一间铁皮棚屋门口晾着一排干辣椒，被风吹得轻轻晃。但没有灯。所有房子的门窗都是黑的，没有一家亮着。

　　没有狗叫，没有虫鸣。连风穿过铁皮棚屋的那种呜呜声都没有。安静得不对劲。戈壁滩上的夜晚不可能这么安静，至少该有风声。这里连风声都没有，好像整个镇子被什么东西罩住了。

　　我往主街上走了几步，手电光扫到街边一间土坯房。门半开着，门板上贴着一张褪色的年画，画上的鲤鱼已经被风雨洗得只剩轮廓。门里面是黑的，手电光照进去，我看到一张翻倒的方桌，桌腿还断了一根，桌面也是斜着靠在墙上。除此之外，地上还散着几个破碗，碗底还有干涸的汤汁痕迹，已经发黑了。

　　再往前走，另一间铁皮棚屋的窗户玻璃碎了一块，碎片还卡在窗框上。窗帘被风吹出来又吸回去，我总感觉后面好像有什么东西。我的胃紧了一下。

　　阿亮跟在我后面，手电光不停地往两边扫。“这地方有人住吗？”他的声音压得很低，但在这条街上还是显得太响了。

　　“应该有。”

　　“什么叫应该有？”

　　“一种感觉。”说着，我往前走了一步，忽然感觉脚下踩到一块碎瓦片，咔的一声，在空荡的街道上弹出去很远，“你不觉得这个地方很诡异吗？”

　　“是诡异，但是就是没人而已，我又不像你。”

　　阿亮摆摆手，语气里充满了无奈。

　　我不管他，继续往前走，走到主街中段的时候，我顿住了。

　　前面路灯下竟然站着一个人。

　　我连忙将手电光扫过去，发现对方背对着我们，站在主街靠北侧的路边，一动不动。穿着深色的衣服，肩膀微微往前塌着。身高和牧玄差不多。

　　我的心跳在那一瞬间猛地撞了一下肋骨，然后开始狂跳。

　　手电光定在他背上。他没有动。

　　我脑子里第一个念头是牧玄。第二个念头是不可能。但是，我是说但是万一呢！

　　阿亮也看到了。他手里的手电跟着我的光打过去，两束光同时照在那个人的背影上。“老——”他的声音刚冒出来又咽回去了。

　　不是牧玄。那人穿着深色工装外套，牧玄从来不穿工装。阿亮喊了半声，他也没回头。往前走了几步，手电光从他的后背移到他脚边，这个时候我发现他脚下没有影子。不对，不是没有，这个影子长得不对。路灯是在他头顶的，按理影子应该落在脚底，但地面上一片模糊的灰，根本看不出人形。

　　“别喊了。”我说。

　　我小心地走到人影侧面。手电光从他肩膀慢慢地往上移，照到他的侧脸。他的颧骨非常突出，皮肤灰白，眼睛也睁着，看向主街北边的方向。我已经离他很近了，但是感受不到他的呼吸。胸口是静止的。我犹豫了一下，伸出手碰了碰他的肩膀，我去，好硬！

　　这个人是——

　　我猛地把手缩回来。手指在裤子上蹭了两下，那个触感还在指腹上，怎么蹭都蹭不掉。同时往后退了一步，因为太急，脚后跟踩到沙地上陷了一下，差点没站稳。阿亮连忙扶了我一把，他的手也在抖。

　　“他站了多久了？”

　　“不知道。”我攥了一下拳，指腹上那种又硬又冷的感觉还没散，“至少几天。可能更久。”

　　牧玄给的教材里记载过这种现象，叫“余念立尸”，是一些执念太强的人在死后躯体会保持最后的姿势，风化之后也不会倒。但这只在能量浓度极高的区域出现过。我以前看教材的时候觉得这东西听着就不像真的，现在它就站在我面前。这世界还有多少事真实的？

　　我重新看了一遍这条街。路灯隔几盏亮一盏，光照的边缘和黑暗犬牙交错。街两侧的土坯房和铁皮棚屋沉默着，门窗黑洞洞的。或许看不见的地方可能还有更多的人。也可能是空的。在寨门洞里留下背包和抓痕的那批人，有没有可能也站在这条街上，站在某个路灯下或某个门洞里，面朝着他们最后朝向的方向。风干成他们最后的样子。

　　“走。”我的声音比刚才哑了一点，“继续往前走。别看两边。”

　　我们沿着主街往前走。脚步声在空荡的街道上被放大了好几倍，每一步踩下去都能听到沙土从鞋底挤出去的细响。经过那个人的时候我侧了下身子，肩膀离他大概一臂远。他还在看着我刚才站的位置，眼睛睁着，没有转过来。

　　走到主街拐角处的时候我回头看了一眼，他还站在那里，背对着我们，和刚才一模一样。

　　主街尽头有一排砖瓦平房，外墙刷过白灰但已经剥落了大半。

　　矿工宿舍。门没锁，推开之后一股干燥的灰尘味扑上来，我偏了下头。屋里两张铁架床，褥子薄得能摸到弹簧。阿亮把背包扔在上铺，说了句比车里强。他努力保持正常的语调，但扔背包的时候用力大了，背包弹了一下差点掉下来。他接住了，嘟囔了一句什么，把背包重新放好。

　　我把马灯从背包里掏出来放在床头。灯罩在来的路上又落了一层灰，我没擦。铜铃搁在枕边，安静的，没有任何动静。

　　躺下来之后很久没睡着。铁皮屋顶被夜风鼓动着，每隔一阵就发出一声闷响，窗外主街上的路灯隔着窗帘透进来一明一暗的光。我脑子里翻来覆去地转着那个人的背影，他的肩膀往前塌着，和牧玄在占星馆柜台后面写东西的时候低头耸肩的样子一模一样。

　　我在黑暗里翻了个身，把被子拉到肩膀。

　　阿亮在上铺翻了好几次身，大概也没睡着。过了很久他忽然开口，声音闷闷的，从褥子缝里传下来。“刚才那个人——会不会是跟我们一起进镇子的？就是寨门口那个烟头的主人？”

　　“不像。烟头是新的，那人站了至少好几天。”

　　“那他站的方向，是北边。”

　　“对。”

　　阿亮安静了一会儿。“老板也是往北边走的。”

　　我没接话。上铺又翻了两次身，然后传来轻微的鼾声。他睡着了。我躺着，听着铁皮屋顶被风吹得一下一下地响，手指不自觉地在被子边上搓了两下，那个又硬又冷的触感还在指腹上，怎么都蹭不掉。后半夜不知道什么时候睡着的，梦里有人在墙根下抓沙子，沙沙的声音一直响。醒来的时候才发现是铁皮屋顶在刮风。

　　第二天，我忽然闻到了类似面馆的炊烟味，迷迷糊糊地就醒了。阿亮还在睡，嘴张着，一只手搭在床沿外面，手指尖上还沾着昨晚在墙上蹭的干土。

　　我简单收拾了一下，就出了门，站在矿工宿舍门口往主街上看。昨晚空荡荡的死寂的镇子，现在在阳光下活了过来。几个老人蹲在自家门口择菜，一个穿褪色蓝布衫的妇女在扫院子。面馆门口支着那块灰扑扑的布帘子，帘子后面冒着热汽。杂货铺门口的几个塑料筐还摆在那里，土豆和洋葱在阳光下泛着干瘪的光。好像昨晚那条漆黑的街、那个站在路灯下的人影以及墙根下的抓痕和背包，都是一场梦。

　　但我知道不是。

　　我回头看了一眼矿工宿舍的门，门框上的油漆剥落痕迹和昨晚一模一样。手电筒还搁在床头，灯罩上落的灰也没多没少。镇子是真的，昨晚那条街也是真的。同一个空间，白天和晚上是两个完全不同的面貌。

　　阿亮走出来，打了个哈欠，往主街两头看了看。“这镇子怎么——”他顿了一下，“——怎么连个小孩都没有。”

　　“你注意到了？”

　　“这么大的镇子，有老人有妇女，一个小孩的声音都听不到。我家那边巷子里从早到晚都是小孩在闹。”他把外套拉链拉上，低声说，“而且刚才那个老头，蹲在左边门口择菜那个，他看我们的眼神不对。”

　　“怎么不对？”

　　“他看了我一眼就低下头了。有点像是不想让我看到他的脸。”

　　我没接话。阿亮的直觉有时候比我准。

　　“先去吃碗面。”

　　阿亮恩了声。我两走到了面馆门前。

　　面馆没有招牌，只在门口支着一块灰扑扑的布帘子。掀帘子进去的时候门轴响了一声，灶间里探出半个身子的老太太大概六十多岁，头发花白，两只手在围裙上擦了擦，没说话，转身往锅里丢了一把面条。动作利索，手腕一翻面条就散进沸水里了。

　　我和阿亮坐在最里面靠墙的桌边。桌面是旧的，漆面磨得斑斑驳驳。老太太端了两碗面过来放下，汤面浮着几片葱花和一小勺辣椒油。我低头看了一眼，面上飘着几片香菜叶。牧玄不吃香菜。以前在占星馆吃面，他会把香菜一片一片挑出来放在碟子里，摆得整整齐齐，然后才开始吃。我愣了一下，拿起筷子把碗里的香菜也一片一片挑出来，搁在碗沿上。阿亮看了我一眼，没说什么，低头继续吃。

　　“镇上最近住店的人多不多？”我问。

　　老太太正用围裙擦着灶台边缘，头也没回。“不多。平时没人来。”说完停了一下，转过身来看了我一眼，“就这几天多了几个。”

　　“什么样的？”

　　“一个男的两三天前到的，三十出头，说自己是搞地质勘探的。不怎么跟人说话，白天在镇子外面转。还有一个女的，四天前到的，说她拍星星的，背一大包相机镜头。不怎么出门。”

　　她说到这儿又停了一下，像在想什么。然后忽然说了句：“还有一个年轻人更早，一个多礼拜前来的，说找旧矿场资料。住了一晚就走了。走的时候问我借了一壶开水，说路上喝。第二天我收拾房间的时候发现床头放了一块新肥皂，还没拆封的。”

　　“年轻人长什么样？”

　　“瘦高瘦高的，皮肤白，不像这边的人。说话声音不大，但清楚。”她比划了一下肩膀的位置，“走的时候在门口站了一下，往北边看了好一会儿。我问他看什么，他说看路。然后他就走了。”

　　阿亮埋头吸溜面条，听到这句抬眼看了一下我的表情，又继续吃了。

　　牧玄来过这里。住了一晚，借了一壶开水，留了一块新肥皂。他在道班房的炭画上画的方向也是往北。昨晚那个人站的也是北边。牧玄走了以后，有人追上来，在寨门洞里听墙根下的声音，然后也进了地下。然后那个人站到了路灯下，面朝北边，再也没有离开。

　　吃完面付钱的时候阿亮掏了钞票递过去，老太太从灶台底下一个铁皮盒子里翻出零钱找给他。我站在面馆门口往外看了一眼，扫院子的那个妇女已经不在了，主街上那几个择菜的老人也不在原来的位置了。好像他们只是在那里等我经过，看完了就散了。

　　“你有没有觉得这个镇子怪怪的？”阿亮站在我旁边，把找零塞进口袋里。

　　“哪里怪？”

　　“那个老太太说这几天多了好几个人——搞勘探的、拍星星的、找矿场资料的。这么多人同时跑到一个鸟不拉屎的地方来，她还觉得挺正常？而且昨晚咱们看到的那个人，她在镇子里住了这么久，不可能没看到。”

　　我想了想。阿亮说得对。铁门堡平时没人来，忽然来了四五个人，老太太的反应是“就这几天多了几个”，语气像在说这几天天气变凉了。她不觉得奇怪。要么是她见多了，要么是她知道什么。更合理的解释是她在装正常。一个在戈壁深处开了几十年面馆的人，不可能对街上有风干的尸体一无所知。她不说，要么是没有，要么就是不想说。

　　“我去杂货铺看看，你在镇子里走走，看看有没有什么发现。”我看了眼周围，让阿亮自由行动。他点了点头。

　　杂货铺在主街中段，原来应该是个供销社，门脸砖墙被刷过白灰但剥落了大半。门口摆着几个塑料筐，装着干瘪的土豆和洋葱。我弯腰掀开塑料帘子走进去，柜台后面没人，喊了一声才从里屋走出一个穿军绿色棉袄的中年男人，手里攥着半截烟。

　　“有火柴吗？”

　　他转身从货架上拿了一盒火柴放在柜台上。“一块五。”

　　我正要掏零钱，门口的光线暗了一下。

　　有人走了进来。背光，轮廓被门外亮光勾出一道细边。等他走进柜台前面两步的位置我才看清——三十出头，穿一件洗得发白的军绿色外套，拉链拉到胸口，领口翻出一截灰白色棉毛衫。他看了我一眼，又看了看我手里的火柴盒，然后转头对柜台后面那个中年男人说：“老牌子，再来一包烟。”

　　他说话的声音自然平缓，像跟柜台后面的人已经认识了好几天。店主从货架深处摸出一包烟丢在柜台上，他从口袋里掏钱的时候左手翻了半个掌面。虎口和靠近掌根的地方有一层厚实的老茧，颜色比周围皮肤深，边缘粗糙。

　　他也注意到我在看了。把烟揣进外套口袋之后他抬了抬下巴，朝我手里的火柴盒点了点。“新来的？”

　　“路过。”

　　“这条路没什么路过的。”他把找零塞回口袋，人没走，靠在柜台边上，“铁门堡往北就是戈壁滩了，没什么可看的。你找什么？”

　　“找旧矿场的资料。”

　　他笑了一下，幅度不大。“巧了，我也搞这个。地质勘探。”他伸出手来，“顾磊。”

　　我跟他握了一下手。他的掌心干燥粗糙，虎口那层茧子隔着皮肤能感觉到硬度。“初七。”

　　“名字有意思。”顾磊在柜台旁边的折叠椅上坐下来，翘起二郎腿，把烟拆开抽出一根叼在嘴里，没点，“你来这边找什么矿的资料？”

　　“听说这边有些古月国的东西。”

　　他把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。“古月国的东西不在矿场里。往北走有一条干河床，河床底下挖出过刻着古月国字的石板。八十年代采矿队挖出来的，挖了没几天就停了。石板上写的东西后来没人看过，据说有几个字被人拓下来送走了。”

　　“写的什么？”

　　“我听说的版本是提到了一座城，叫北望。古月国的圣城，祭祀通天的地方。没人找到过，地图上也没有。”他把烟重新叼回嘴里，摸出打火机点着，吸了一口，“你要是真对古月国感兴趣，别在这镇上耗着。该去的地方不在镇子里。”

　　他站起来往门口走了两步，又停了一下，侧过头来看了我一眼。“那个年轻人一个多星期前也问过同样的话。”然后推开门帘子出去了。

　　门帘晃了几下才重新垂平。我从帘子缝隙里看到他的身影在阳光下晃了一下就消失了。

　　我在柜台前面站了一会儿。这个姓顾的手上的茧子不是地质勘探磨出来的。他为什么故意把北望城的信息递给我？

　　还有一个细节让我在意。昨晚我们在寨门洞里发现了被遗弃的背包和墙上的抓痕，还有那个站在路灯下的人。顾磊比我们早到两三天，他在镇子里住了好几天，不可能不知道这些东西。但他刚才一个字都没提。好像那些东西不存在。好像铁门堡就是一个普通的、安静的、什么怪事都没有的小镇。他在替这个镇子保密。还是他自己也不想提。

　　阿亮从面馆那边走过来，手里捏着半瓶矿泉水。“怎么这么久？”

　　“遇到一个人。自称地质勘探的。”我把刚才的对话简单说了一遍。阿亮听完皱了皱眉。

　　“他一个搞地质的，对古月国这么熟？”

　　“不是搞地质的。手上的茧子位置不对。”

　　“那他干嘛告诉你这些？”

　　“可能是试探。他把北望城抛出来，估计想看我什么反应。”

　　阿亮沉默了一会儿。“那你会去吗？北望城。”

　　“牧玄也是往那个方向走的。”

　　正说着话，一个穿黑色风衣的年轻女人从矿工宿舍那边走过来。短发，风衣腰带在腰后系了个松结，肩上挎一个黑色帆布包。走到杂货铺门口的时候她停了一下，目光扫过我和阿亮，没有停顿，伸手掀帘子进了铺子。进去大约三分钟就出来了，手里多了两瓶矿泉水和一包火柴。

　　她转身的时候风衣被风掀了一下，露出一截右手手腕。手腕上戴着一串骨制手串，珠子大小均匀，暗白色，表面有被常年佩戴磨出的包浆，在日光下泛着一层温润的微光。珠子表面有很小很细的刻痕，排列成环状绕在珠子中央。

　　阿亮也看到了。“那个手串上的纹路——”

　　“看到了。”

　　她注意到我们在看她了。手腕收了一下，风衣袖口重新盖住了手串。她没说话，转身往主街北头走了，步子不快不慢，短靴踩在砂土路上几乎没有声音。

　　那串骨珠上的刻痕和铜铃内侧的纹路是同一种风格。在道班房墙基的青石上也见过。古月国的祭祀遗物，戴在一个自称拍星空的女人手腕上。她一定不是来拍星星的！

　　傍晚阿亮去加油站给皮卡补油。我站在矿工宿舍门口整理背包，把马灯、铜铃、拓片、牧玄的茶杯、那半张烧焦的符纸重新码了一遍。符纸装在密封袋里，紫色粉末在袋底薄薄铺了一层。

　　阿亮回来的时候脸色不太对。“加油站后院停着一辆车。银灰色轿车，拿防尘罩盖着。车旁边还有两辆越野摩托，轮胎是宽纹沙漠胎。车架上挂着油桶和绑着背包。车在，人不在了。”