《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

15、猪蹄 哦，对了，

　　回到出租屋时，天已经黑透了。

　　我没有开灯。在黑暗里坐了一会儿，后背靠着门板。门板的铁皮很凉，透过衣服贴住肩胛骨。这个姿势我很久没用过了，上次这么坐着，还是刚搬进来的第一夜。那晚卫生间门自己开了，猪蹄钉在墙角，我握着手机等天亮。

　　现在卫生间门关着。墙角那四个猪蹄还在，钉在东南西北四个柱子上，泛着暗沉沉的酱红色。蒙了一层薄灰。

　　它们很久没动静了。

　　我坐在地上，看着那四个猪蹄。供桌上的香灰积了浅浅一层。昨天刚上过香，烟气直直上升，不再拧了。这间屋子现在认我了。

　　牧玄说这是大补。张海军的事已经了了。但如果就这么一直供着，它们就只是四块钉在墙上的死肉。

　　有些东西被时间压久了，会变成另一种东西。春归的茶方等了四十三年，才被泡出第一壶。陈守灯的灯灭了那么多年，才被重新点亮。

　　这些猪蹄，或许也一样。

　　牧玄说他不过生日，不是什么要紧日子。但对我来说，是他把我从这间屋子里接走的。那天凌晨他打电话过来，说包吃住。电话挂断时，他说我住的地方味儿有点冲。

　　那股味儿现在已经散了。

　　我站起身，走到墙角。手指在离猪蹄还有一寸的地方停住。没有摸。但我知道它们是温的。是活物才有的那种温。

　　我从墙上拔下一个猪蹄。

　　它从钉子上脱下来时，轻轻响了一声。像什么东西松了绑。

　　我把猪蹄拿到水池边。然后我愣住了。翻遍那个简陋的厨房角落，除了半包盐和一小瓶快见底的油，什么都没有。葱姜蒜、料酒酱油、八角桂皮，一个也没有。我平时不是在占星馆蹭饭，就是在外面随便对付，压根没开过火。

　　我把猪蹄放在盘子里，拿了钱包钥匙，推门出去。

　　傍晚的城中村正是热闹的时候。下班放学的、买菜做饭的、蹲在路边下棋的，人声嘈杂，油烟从排风扇口往外涌。我混在人群里，往巷口的调料铺走。

　　猪蹄炖烂需要料酒、酱油、八角、桂皮、香叶、葱姜。我在心里过了一遍，发现自己从来没炖过任何东西。在孤儿院时只是帮厨，后来在外面一直是买着吃。

　　但春归的茶方也是第一次配。老刘头念，我照着称。配出来的茶他喝了，说对了。

　　做一件事，总有第一次。

　　调料铺的老板娘把八角桂皮各抓一把，用旧报纸包好。酱油是老抽，瓶盖上的标签翘起一个角。我拎着塑料袋往回走，盘算着猪蹄先焯水还是先炒色。

　　“哟，小初七？”

　　我一抬头。

　　许臻站在街角一家奶茶店门口。他换了身衣服，比下午那件靛蓝衬衫更随意，手里拎着个塑料袋，里面装着几盒熟食和一瓶白酒。看样子是往占星馆去的。

　　他看见我手里的塑料袋，眉毛挑起来。

　　“这是去买菜？老牧这就让你自己开伙了？不像话。”

　　“不是，”我把塑料袋往身后挪了挪，“我住这边。”

　　许臻脸上的笑意淡了一丝。他看了看我身后那条狭窄的、路灯昏暗的巷子。目光在巷口那盏坏掉的路灯上停了半秒。

　　“你自己住这儿？”

　　我嗯了一声，就想走。

　　“急什么。”他晃了晃手里的熟食袋，“我买的下酒菜，够那家伙吃了。你买这些调料是要做什么？做菜？”

　　“炖个东西。”

　　“炖什么？”

　　我犹豫了一下。“猪蹄。”

　　许臻看着我。他的目光和下午在占星馆时不太一样了。没有那么散漫，多了点认真的探究。然后他笑了。

　　“可以啊，自己开伙。比老牧强，那家伙除了泡面就会泡茶。”他把熟食袋换到另一只手，“走，哥请你喝杯奶茶去。这边有家店还行。”

　　我下意识就想拒绝。但许臻已经不由分说地往奶茶店门口走了两步，还回头看了我一眼。

　　“愣着干嘛？又不让你请。”

　　奶茶店里一片粉嫩。空气中全是甜腻的香精味。几个穿校服的小姑娘挤在角落里，叽叽喳喳地选配料。这个点，店里除了她们就只有我和许臻两个大男人。

　　我站在点单台前，浑身不自在。

　　许臻倒是神态自若，仰头看着菜单，侧脸在灯管的白光里轮廓清晰。他问我想喝什么，我说随便。他对店员说：“两杯招牌烤奶，半糖，去冰。”语气熟练得惊人。

　　等奶茶的时候，角落里的小姑娘们声音低了下去，眼神偷偷瞟过来。我听见她们在笑。低声说。然后更低声地说。笑声像水泡从杯底浮上来，一粒一粒地碎。

　　我盯着操作台里忙碌的店员，度秒如年。

　　许臻靠在柜台边，手指在手机屏幕上划着，姿态松松散散的。但他忽然抬了一下眼皮，看玻璃门外面。傍晚的街道，人来人往，什么也没有。他把目光收回来，落在我身上。

　　“下午那枚铜扣，你感觉到了？”

　　我愣了一下。

　　“不用瞒，”他从店员手里接过做好的奶茶，插上吸管，动作很随意，“你当时后退了半步。一般人看见铜扣不会往后退。除非它让你不舒服。”

　　他把其中一杯推到我面前。奶茶是温的，杯壁上凝了一层水珠。

　　“什么时候开始能感觉到的？”

　　我没有回答。

　　他看了我两秒。然后笑了，是那种大大咧咧的、把认真藏得很深的笑。

　　“行，不说就不说。老牧的人，嘴都严。”

　　他咬着吸管喝了一口奶茶，露出一个“这玩意儿还行”的表情。然后他把目光收回来，不再追问了。

　　我端起杯子的那一刻，忽然感觉有什么东西从他那边递了过来。不是手。是注意力。像一根极细极软的羽毛，在我脖颈后面轻轻扫了一下。

　　然后他的手就拍上来了。

　　不轻不重，落在后腰上。停留的时间比扶一下要长，长半秒。然后，五根手指分别轻轻按了一下。不到一秒。力量从指尖散开，像在试一块布料的质地，又像在探什么东西的深度。

　　我的后背猛地僵住。

　　回头。

　　他已经收回了手，脸上还是那副笑。但眼神不一样了。刚才在占星馆里看我的时候是打量，在奶茶店门口看我的时候是探究，现在像是在确认什么。他已经确认完了。

　　“不好意思。”他把吸管从嘴边拿开，语气轻松自在，倒显得我大惊小怪，“顺手。下回走路慢点。”

　　然后他拎起熟食袋，冲我晃了晃手机。

　　“我先去老牧那儿了。你忙你的。”

　　他推开玻璃门。门上的风铃晃了几下。他的背影往巷口走去，往占星馆的方向。步子不快不慢，和下午离开时一样。只是手里多了一杯喝了一半的烤奶。

　　我站在原地。奶茶在我手里慢慢变凉。后腰上那个被按过的地方还在隐隐发麻，不是疼，不是痒，是一种像有什么东西被轻轻拨动了一下的余震。

　　他刚才在探什么？

　　把调料拎回出租屋时，天色已经暗透了。我站在厨房里，把塑料袋放在案板上。八角、桂皮、香叶、酱油，我把它们一样一样拿出来，排成一行。

　　然后开始做。猪蹄焯水。捞出。重新加水，放猪蹄，扔进姜片葱结，倒上料酒酱油，撒下八角桂皮干辣椒。火苗舔着锅底，汤汁从清变白，从白变红，从红变成浓稠的酱色。咕嘟咕嘟。香气慢慢压过了屋里那股残留的陈腐味。锅盖缝里冒出的白汽，裹着一层实实在在的肉香。

　　这是张海军的猪蹄。牧玄说大补。现在它就是我用来给牧玄过生日的猪蹄。

　　装在保温桶里的时候，我盛了一碗饭扣在上面。盖子拧紧。然后拎着保温桶走出门。

　　夜已经深了。占星馆的方向还亮着灯，巷口能看见一点暖黄色的光透出来。我拎着保温桶往那边走。

　　越靠近，男人的说话声越清晰。许臻的笑声，牧玄偶尔的短句。他们在喝酒。桂花酿。封了十年的桂花酿现在应该已经开封了。

　　馆门没关严，虚掩着一条缝。

　　我刚走到门口，正想抬手敲门，里面许臻带笑的声音恰好传出来。不高不低，但在这条安静的巷子里，每一个字都清晰。

　　“……哦，对了，你那个小店员，过来路上刚好碰见。挺有意思一小孩儿。”

　　我的动作停住了。

　　“……还请他喝了杯奶茶。”许臻的语调还是那么随意，像在讲今天天气不错，“出门的时候没站稳，扶了一把。腰还挺细。”

　　保温桶的提手勒进掌心。手指是凉的，掌心是热的。

　　然后我听见了牧玄的声音。

　　那声音不高，甚至没有什么明显的情绪起伏，却像一块冰砸进燥热的空气里。冷得让我打了个激灵。

　　“许臻。”

　　馆内似乎安静了一瞬。只有这两个字。然后是一声极轻的、杯子放在桌上的响动。

　　“别碰他。”

　　就五个字。清晰，冰冷，带着一种我从没听过的、不容错辨的警告意味。

　　我僵站在原地。保温桶的提手被手心焐热了。里面的猪蹄还是温的。

　　“别碰他”。不像是警告一个朋友别碰店里的东西。倒像是别碰我的东西。

　　我知道这个念头不应该。牧玄不是那个意思。但他在说出那五个字的时候，声音里有一层我从来没听过的东西。不是懒洋洋的，不是平稳的。是剑出鞘。

　　馆内，许臻好像轻笑了一声。说了句“开玩笑”、“喝酒”、什么什么。

　　我听不太清了。我慢慢地、一点点地后退。退到台阶下。

　　蹲下来，把保温桶放在门口那个不起眼的角落里。放下去的时候，手指在桶盖上停了一下。

　　牧玄说过，以后这类事情都有钱收。收着就是。我不欠他什么。但如果不是他，我现在睡在哪个地方，我不知道。

　　我把保温桶放稳了。然后站起身。

　　没有跑。也没有在原地站着。我一步一步走进回家的夜路。步子不快，很稳。

　　只是那只被许臻按过的后腰，还在隐隐发麻。像有什么东西，被轻轻拨了一下，还没归位。