《被遗忘的他》春不秋季

1、正文 监护仪

　　监护仪的“滴滴”声像钝刀子，一下下割在楚河焕的心上。他坐在病床边，握着余听笙枯瘦的手，那只手曾经能稳稳握住画笔，能在琴键上跳跃，如今却只剩冰凉的褶皱，连蜷缩的力气都快没了。

　　余听笙的呼吸很轻，胸廓起伏微弱得像风中残烛。花白的头发贴在汗湿的额角，眼窝深陷。

　　曾经清亮如星的眼睛，此刻紧闭着，像是倦极了，连睁开看他一眼的力气都吝于给予。

　　楚河焕用指腹轻轻摩挲着他手背上凸起的青筋，那是岁月和病痛刻下的年轮。

　　他今年七十二，余听笙七十一，他们在一起整整五十年，从青涩少年到垂垂老矣，日子像指缝里的沙，漏得悄无声息，等回过神时，掌心早已空落落。

　　“小余，”他凑近，声音压得很低，怕惊扰了爱人随时会溜走的意识。

　　“还记得我们第一次见面吗？在大学的画室，你拿着调色盘，把钴蓝抹了我一袖子，还嘴硬说是‘艺术的点缀’。”

　　病床上的人没反应，只有微弱的呼吸证明他还在。

　　楚河焕笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑，里面盛着五十年的光阴。

　　“后来我们在一起了，你送了一个星期的热牛奶，冬天揣在怀里，到我宿舍楼下时还冒着热气，自己手冻得通红。当时我想，我真是栽了。”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里掺了点不易察觉的哽咽。

　　“再后来啊，我们搬去老胡同的小房子，你画画，我写稿，下雨的时候屋顶漏雨，我们就搬着小马扎坐在窗边，就着雨景，听邻居家的收音机唱评剧。你说，等以后有钱了，要买带大阳台的房子，给我种满月季。”

　　“你记性不好，总忘事。忘了我不吃香菜，忘了我们的结婚纪念日，忘了……忘了我叫楚河焕。”

　　他轻轻叹了口气，指尖滑到余听笙的发间，替他理了理凌乱的发丝。

　　“没关系，你叫我齐焕，我就应着。你忘了的，我都替你记着。”

　　余听笙患阿尔茨海默症已经八年了。

　　最初只是忘事，后来连人都认不清，唯独对“齐焕”这个被他错叫出来的名字，反应格外敏锐。

　　楚河焕便索性让他这么叫着，像是在两人之间筑起一道秘密的堤坝，隔绝了遗忘的洪水。

　　可再坚固的堤坝，也挡不住岁月的侵蚀。

　　这两年，余听笙的状况越来越差，清醒的时间越来越短，大部分时候都在昏睡，偶尔醒来看见他，眼神也是茫然的，像看一个完全陌生的人。

　　楚河焕不怪他，他只是心疼。

　　心疼那个曾经骄傲又鲜活的人，被病痛磨成了风中残烛；心疼那些被遗忘的时光，像被雨水打湿的画，渐渐晕开，模糊了轮廓。

　　监护仪的声音突然变了调，原本规律的“滴滴”声变得急促，屏幕上的波形剧烈跳动，像濒死的鱼在挣扎。

　　楚河焕的心猛地揪紧，他俯下身，把脸贴在余听笙的耳边，声音抖得不成样子，却依旧温柔：“小余，别怕。”

　　波形跳跃得越来越微弱，幅度越来越小，像耗尽了力气的舞者，终于要停下旋转的脚步。

　　就在那最后一刻，脑电波彻底拉成一条平直的线，尖锐而漫长的“滴——”声划破病房的寂静。

　　楚河焕只觉得握着的手彻底失去了温度，那点微弱的呼吸也戛然而止。

　　世界在这一刻静止了。

　　而余听笙的意识，正坠入一片无边无际的黑暗。他像漂浮在深海里，听不见，看不见，只有一种巨大的、令人窒息的空旷感。

　　就在这时，一个苍老而熟悉的声音穿透黑暗，贴在他的耳边，带着潮湿的暖意和不易察觉的颤抖。

　　“要记得……”

　　监护仪的长鸣还在震颤空气，楚河焕抚着余听笙渐冷的额发，把那句话嚼碎了哺进爱人耳骨：“要记得别喝忘川里的水，会找不到我的小余……”

　　尾音刚落，心脏突然被一只无形的手攥紧。巨大的恐慌顺着血管疯跑，比五十年来任何一次争吵都要汹涌。

　　尽管喉咙被剧痛堵住，楚河焕艰难发声。

　　“乖啊，等等我。”

　　说完，身体就重重砸向病床护栏。

　　……

　　余听笙的意识陷在混沌边缘，但他有点想笑。

　　这老头，都这时候了还说这些没影的话。

　　忘川？等他？他们一起熬过了五十年的柴米油盐，从挤在小破屋里啃冷馒头，到搬进带阳台的房子种满月季，历经年岁，早就不信这些虚无缥缈的东西了。

　　可嘴角像被胶水粘住，怎么也扯不出弧度。喉咙里堵着团滚烫的棉絮，连呼吸都带着钝痛。

　　他只能任由那声音裹着温热的气息，在耳廓上烙下最后一道痕。可那声音里的执拗和恐惧，却像针一样扎进他混沌的意识里。

　　他想告诉齐焕，不用担心。他不会喝那什么忘川水的，无论怎样，我会等着你。

　　可他也想问，就算记得又能怎样呢？他已经不想再来一次了。

　　那些争吵的画面，像电影片段一样在脑海里闪回。

　　四十岁那年，因为楚河焕把他画了半年的草图弄丢了，他发了生平最大的脾气，把画室里的颜料摔了一地，楚河焕沉默地收拾，收拾到一半，突然红了眼，说：“我只是想帮你整理一下……”

　　五十八岁那年，楚河焕查出心脏不太好，医生让他少抽烟少熬夜，他却偷偷在阳台抽，被余听笙抓个正着。

　　两人大吵一架，余听笙摔了他的烟盒，吼道：“你是不是想死？”

　　楚河焕却梗着脖子说：“我抽根烟怎么了？你管天管地还管我抽烟？”

　　六十岁之后，争吵变得更频繁，也更琐碎。

　　今天为谁洗碗吵，明天为吃什么菜吵，后天又为不吃药吵。

　　每次争吵都像在彼此心上钉钉子，钉得多了，连疼痛都变得麻木，只剩下密密麻麻的疤痕。

　　那些争吵刻下的锚点，随着时间线拉长，一次次成为哽在喉咙里的刺。

　　他甚至快要忘记，当初是怎么爱上楚河焕的。

　　忘记了初见时的心动，忘记了热恋时的甜蜜，忘记了那些他们走过艰难岁月的点点滴滴。

　　他只记得累与疲惫。

　　记得每次争吵后，两人背对着背躺在床上，房间里的空气冷得像冰。

　　所以，齐焕，别等了。

　　就这样吧。

　　不要再重来一次了。

　　意识彻底沉入黑暗的前一秒，他仿佛听见齐焕还在耳边低语，像在承诺，又像在告别。

　　“乖啊，等等我……”

　　等？等什么呢？

　　余听笙想不明白。

　　然后，便彻底失去了意识。

　　……

　　刺眼的阳光透过窗帘缝隙钻进来，落在脸上，烫得人睁不开眼。

　　余听笙皱着眉翻了个身，鼻尖却闻到一股熟悉的味道——是阳光晒过的被子，混着点淡淡的松节油气息。

　　松节油？

　　他猛地睁开眼。

　　映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是泛黄的墙壁，上面贴着几张皱巴巴的乐队海报，海报上的年轻人穿着喇叭裤，抱着电吉他，眼神桀骜不驯。旁边还钉着几张速写，线条潦草，画的是胡同里的老槐树。

　　这不是他和楚河焕年轻时合租的出租屋吗？

　　余听笙猛地坐起身，低头看向自己的手。

　　骨节分明，皮肤紧致，指甲修剪得干净整齐，虎口处还沾着一点没洗干净的炭粉。

　　这是他二十岁出头的手，不是那双布满皱纹和老年斑的枯手。

　　他掀开被子跳下床，踉跄着冲到书桌前。

　　桌上堆着半人高的画册和专业书，封面是《文艺复兴三杰作品集》，旁边放着一个掉了漆的搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”五个字，里面还剩小半杯冷掉的咖啡。

　　而桌角的镜子里，映出一张年轻的脸。

　　眉眼清秀，眼神明亮，带着点没睡醒的迷茫，却还拥有着年轻的稚气没褪去。虽然因为熬夜眼下有淡淡的青黑，却充满了鲜活的生命力。

　　这是……二十一岁的余听笙。

　　他不是死了吗？在医院里，握着齐焕的手，听着监护仪拉成直线……

　　难道是……重生了？？

　　这个念头刚冒出来，就被余听笙自己按了下去。

　　太荒谬了。

　　他活了七十一岁，从来不信这些神神叨叨的东西。

　　可眼前的一切又无比真实。出租屋的霉味，书桌上的咖啡渍，墙上海报的卷边……甚至连窗外传来的自行车铃声，都和记忆里一模一样。

　　“醒了？”

　　一个清朗的声音从门口传来，带着点刚睡醒的沙哑，还有点戏谑。

　　余听笙的心脏猛地一跳，几乎是条件反射地转过身。

　　门口倚着一个年轻人，穿着件白T恤，袖子卷到小臂，露出线条流畅的胳膊。头发乱糟糟的，像刚被揉过的鸟窝。

　　他手里端着两个陶瓷杯，热气氤氲了他的眉眼，可那双眼睛，亮得像盛着夏夜的星光。

　　是楚河焕。

　　二十岁的楚河焕，比记忆里更瘦，更张扬。

　　下颌线还带着少年人的青涩，可那双眼睛里的光，却和后来无数个日夜里，看向他的眼神，一模一样。

　　也是在目光落在这张脸上的瞬间，余听笙只觉自己的脑海仿佛是一片寂静的夜空，刹那间有绚烂的烟花轰然炸开，璀璨的光芒瞬间在脑海每一处角落肆意绽放。

　　那些被阿尔茨海默症偷走的记忆，那些被他以为早已遗忘的片段，突然清晰得像昨天刚发生过——

　　二十岁那年，第一次在画室见面，楚河焕穿着白衬衫，阳光落在他发梢，他伸手接过被风吹走的画纸，指尖触碰到余听笙的手背，两人都像被烫到一样缩回手。

　　三十岁那年，余听笙的开办的画展人流量极其惨淡，把自己关在画室三天，楚河焕默默守在门口，每天煮好粥端进去，等他终于肯开门时，眼眶红得像兔子，却笑着说“没关系，我们从头再来。”

　　五十岁生日，楚河焕偷偷联系了所有朋友，在画室里布置了惊喜，他举着蛋糕，笑得眼角堆起褶皱，像个藏不住秘密的孩子：“小余，生日快乐。”

　　他怎么会忘？余听笙捂着心痛到不能呼吸的胸口。

　　怎么会忘他摔了颜料后，楚河焕半夜会悄悄起来收拾，第二天顶着黑眼圈去给他买最爱吃的蛋糕。

　　怎么会忘因为抽烟和楚河焕冷战，夜里咳嗽，楚河焕悄悄爬起，为他倒好温水，放在床头。

　　怎么会忘他忘了结婚纪念日，楚河焕嘴上说着“不在乎”，红着眼眶，却在他睡着后，偷偷把准备好的礼物放在他枕头底下……

　　原来，楚河焕从来没有不爱余听笙。

　　是余听笙忘了……

　　那些爱意，被病痛蒙上了灰，被争吵的尖锐掩盖，藏在时光的褶皱里，只等一个重生契机，就能重新发光。

　　“怎么了？”楚河焕见他低头捂着胸口不动，皱了皱眉，迈步走进来，把其中一个马克杯递到他面前，“昨晚改设计稿改傻了？”

　　温热的触感从指尖传来，余听笙下意识地接过杯子，掌心被烫得微微发麻。咖啡的香气钻进鼻腔，带着点焦苦味，是他们年轻时喝的廉价速溶咖啡的味道。

　　“今天要去设计院交稿，忘了？”楚河焕自己喝了一大口咖啡，喉结滚动，“你要是迟到，王教授能把你皮扒了。”

　　余听笙反应过来。

　　这是他们大四那年，他正在准备毕业设计。

　　这是他们确定关系的第二年，挤在这间月租三百块的出租屋里，日子过得紧巴巴，却好像有耗不完的力气和盼头。

　　“我……”余听笙张了张嘴，声音干涩得厉害。

　　恍惚间，他突然想起楚河焕临终前，在他耳边说的那句话：“要记得别喝忘川里的水，会找不到我的小余……”

　　当时他单纯的以为，楚河焕是怕他忘了，怕他在轮回里走失。

　　可现在，站在二十多岁的阳光里，他却突然后知后觉的懂了。

　　不是楚河焕怕余听笙忘了。

　　是楚河焕怕自己忘了。

　　怕自己喝了忘川水，在没有余听笙的世界里，找不到那个曾经拼了命去爱过的“小余”。

　　怕自己在新的轮回里，错过那个会把钴蓝抹在他袖子上、会揣着热牛奶等他、会和他在漏雨的出租房里看雨的少年。

　　还有在监护仪拉成直线的瞬间，余听笙后知后觉的明白，那声“等等我”轻得像叹息的语句不是要他在忘川边驻足。

　　而是藏在五十年光阴里——从画室初遇的钴蓝颜料，到病床前枯瘦的指腹，楚河焕始终坚守在他身旁的执着。

　　而那句等等，是他爱意穿越轮回的坐标轴。

　　“怎么了？”楚河焕见余听笙沉默的有些不对劲，慌忙在他面前蹲下。

　　余听笙睫毛上挂着大颗的泪滴，指尖死死攥着胸口皱成一团的衣服。

　　楚河焕心脏仿佛被人攥紧般的心疼，连忙抬手用指腹轻轻蹭掉他的眼泪，掌心贴着他发颤的膝盖。

　　“怎么了。”他声音放得很柔，语调中却有些害怕的抖。

　　“小余，看着我，我在，哪里难受？”

　　他的睫毛很长，阳光落在上面，投下淡淡的阴影。余听笙看着他年轻的脸，突然想起七十岁那年，楚河焕也是这样蹲在他面前，耐心地教他，一遍遍地说。
　　“我叫楚河焕，是你的爱人。”

　　好难过啊……

　　“楚河焕。”余听笙挣开酸涩的喉咙，轻轻唤道。

　　“嗯？”楚河焕应得很快，眼里藏不住的担心与害怕。

　　余听笙没说话，只是将脸深深埋进对方的肩窝。

　　眼泪来得又急又凶，像突然决堤的洪水，瞬间打湿了楚河焕的衬衫，温热的湿意透过布料渗过去，洇出深色的痕迹。

　　闻着他身上松节油和阳光混合的味道，像抱住了流失的岁月，抱住了被疾病偷走的记忆，抱住了那个在无数个午后，耐心对他说“我是你的爱人”的老人。

　　对不起……

　　对不起，楚河焕。

　　我忘记了我们。

　　那些他本该牢牢记住，却亲手遗忘的记忆。

　　喉咙里像堵着滚烫的沙，每一次呼吸都带着灼痛。

　　他张了张嘴，字句争先恐后地涌到舌尖——
　　“对不起……”

　　对不起啊，楚河焕。

　　五十年的光阴在他胸腔里翻涌，那些被阿尔茨海默偷走的、被争吵掩埋的爱意，此刻都清晰得像刚落笔的画。

　　他终于记起了楚河焕，记起他熬夜后眼底的青黑，记起冷战时悄悄放在床头的温水，记起无数个清晨里，那人笨拙煎蛋时被油星烫到的皱眉。

　　“我忘记交稿了……”

　　被抱紧的少年敏锐的察觉不对，但他没再追问，只是轻轻拍着他的背，像在安抚一只被雨淋湿的猫。

　　阳光从窗棂漏进来，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑，温柔得让人心头发疼。

　　“没关系。”楚河焕的声音很轻，却清晰地钻进耳朵里。“忘了也没关系，我在，我会记得。”

　　时间再偷不走什么了。

　　风吹过窗外树梢，叶子沙沙作响。

　　愿大梦一场 ，醒来晨光恰好，如重回你我初遇的那秒，风也不吵。