134、第七颗紫苏籽泡在茶里 ...
-
凌晨五点的水带着刺骨的凉意，顺着指缝滑过瓷杯微粗的纹路。
晴川没开灯，屋子里唯一的亮色是落在指尖上的那抹残月余晖。
七只粗陶杯在水槽里轻轻碰撞，发出沉闷而扎实的“咯哒”声。
这就是占星馆的日常，即便昨夜真相如惊雷般炸裂开来，日子也得从洗净一只杯子开始。
晴川从怀里取出那枚昨夜在神龛前裂开的紫苏籽，指尖能感受到它粗糙的质地。
侧身点燃小火，陶罐里的紫苏梅茶重新翻滚起来。
随着水汽升腾，我将那枚裹着胶卷的籽核投了进去。
“咕嘟、咕嘟。”
茶汤三滚，酸甜中带着一丝陈旧的草药味。
晴川用木勺轻轻一拨，原本紧缩的籽壳在热力下像某种深海生物般缓缓舒张，露出里层被银丝细密缠绕的微型磁条。
在沸水的浸泡下，银丝泛起一种诡异而冰冷的蓝光，随后又迅速沉寂，像是一段被物理锁死的编码，正安静地沉在茶渣最底端。
晴川没打算把它取出来，只是看着它，任由它像寻常茶渣一样，在壶底被深红色的液体覆盖。
“叮铃——”
风铃响得很轻。
黑羽快斗拎着一袋冒热气的红豆大福站在门口，额前的碎发还沾着清晨的露水。
他今天没翻窗，也没穿那身浮夸的白色礼服，只是沉默地蹲在神龛前。
晴川端着托盘走过去时，看见他正伸出食指，蘸着壶里溢出的茶水，在地砖上一笔一划地勾勒。
那是灯塔的剖面图。
从塔基到灯室，线条精准得像机器绘图。但在第七层平台的位置，他特意空出了一块，任由那里的茶渍慢慢洇开。
“喝杯茶，压压大福的甜腻。”我弯下腰，将那只放了磁条的第七杯茶，稳稳地压在那片空白之上。
瓷杯底座与地砖摩擦的声音有些刺耳。
快斗盯着那只杯子，喉结隐蔽地上下滚动了一下。
快斗没抬头，声音沙哑得厉害：“我爸留下的手稿里，第七层是空的。”
“他说，那里缺了一面镜子。”
晴川看着杯中晃动的茶汤，语气平缓：“镜子摆对了，人才看得清回家的路。”
快斗的手指在冰冷的地砖上蜷缩了一下，低声呢喃：“……照见回家的人。”
早晨八点，阳光变得扎眼。
降谷零推门进来时，身上还穿着那件浅灰色的协管员制服，手里却拎着一套极考究的老式茶具。
降谷零这种人，即便是在演“普通店员”，骨子里的那份考究也总在不经意间流露。
降谷零将茶具在灯塔值班室的木桌上摆开，釉色竟与星野家旧藏的那些残次品出奇地一致。
“设备校准需要静心。”降谷零一边说着，一边提起铁壶，滚烫的热水注入杯中。
晴川站在侧方，清晰地捕捉到他抬手时的动作——由于水流过急，几滴热水溅到了他的左手袖口上。
降谷零似乎是嫌烫，微微将袖口往上挽了半寸。
就那半寸。
晴川看到了。
降谷零内衬的缝线处，那截曾被柯南盯着看的蓝色尼龙绳，不知何时已重新接续。
绳结打得极小，是一个完美的、象征循环的“∞”形。
那是公安内部用于确认“路线已安全”的暗号，还是某种私人情感的延续？
晴川没戳穿，只是顺手将那根由于长久搅拌而磨损的茶筅递了过去：“这批茶性子烈，您泡第三道吧。”
降谷零接过茶筅的手顿了顿，眼神微不可察地在我脸上停留了一秒，随即垂下长睫，动作变得异常轻缓。
毛利兰是在半小时后冲进来的，怀里抱着巨大的保温桶，鼻尖还沁着汗珠。
“大家昨晚都没睡好吧？我做了渍菜饭团，给灯塔值夜的人补补力气。”小兰笑得有些局促，手上的动作却极快。
小兰趁着大家低头喝茶的间隙，借着剥饭团包装的动作，指尖在锡纸背面迅速划过。
晴川看见小兰用沾了酱油的指尖，在锡纸背面拓印下了一串凌乱的数字，然后状若无意地将那张包装纸塞进了柯南那只被撑得变形的小书包夹层里。
柯南那个小鬼头简直是天生的演员。他摸到了纸条，连眼皮都没抬一下，只是把手里的饭团掰成两半，将其中大的一半递给了始终枯坐在角落的黑羽瞬。
“瞬哥哥，兰姐姐做的，里面加了蜂蜜，应该不涩了。”
黑羽瞬接过饭团，指尖有些颤抖。
趁着众人分食饭团的空隙，柯南借着整理茶具的由头，在那只空掉的茶壶边摸索着。
晴川看见他从口袋里摸出一小片昨晚在灯塔附近捡到的、闪着金属冷光的钛镍合金碎屑，动作隐蔽而熟练地将其嵌入了壶嘴内壁的缝隙里。
那是利用物理共振寻找暗格的土办法。
果然，当降谷零再次拎起茶壶注水时，流水的冲击力带动合金碎屑产生了细微的震动。
“咔哒。”
壶底弹出了一个极窄的夹层。
一枚1998年的维修工牌顺着水流滑了出来。
上面的姓名栏被陈年茶渍晕染得一塌糊涂，但那两个字——“黑羽”，在阳光下依旧清晰得刺骨。
“哎呀！”柯南惊叫一声，装作失手打翻了茶壶。
水花四溅中，柯南顺势倒地，就在众人手忙脚乱地去扶他时，我看到那枚工牌已经消失在了他的鞋垫之下。
午后，原本晴朗的天空像是被谁泼了一盆墨。骤雨毫无预兆地砸了下来，星之屋的屋檐被敲得乒乓作响。
“雨太大了，拿把伞再走吧。”晴川转身从门后的雨伞架里翻出几把有些年头的旧伞。
递给快斗的那一把，伞柄的木料已经有些开裂了。
快斗接过伞，正要撑开，手指却在伞骨交接处猛地停住了。
那里刻着两个极小的字母：K.S.。
那是黑羽千寻（Kaito）与我母亲（Seino）姓名的缩写。
那是他们那个时代，为了保护某些机密而留下的唯一温存。
快斗撑开伞，独自走向院子里的紫阳花丛。
雨水顺着伞沿倾泻而下，在泥泞的地面上汇聚。
晴川通过走廊的倒影看见，那些水流在特定的角度下，竟然在泥地上冲刷出一行由于化学涂层反应而显现的隐形墨迹：“第七颗，留给没出生就走散的你。”
晴川的右耳后方突然传来一阵灼热感，像是一块被烧红的硬币贴在皮肤上。
快斗站在雨里回头看了晴川一眼，那眼神里藏着一种我从未见过的决绝。
雨势渐歇时，晴川独自回到了内屋的锻造台前。那里搁着那枚银戒模具，在昏暗的室内散发着幽幽的冷光。
晴川取出了熔炼用的炭火，火苗映在晴川的瞳孔里，跳动如星火。
