35、岁岁平安 十月的风吹 ...
-
十月的风吹过院子，把染坊里晾着的布吹得哗哗响。那匹黛青色的布是前几日刚染好的，颜色很正，阳光底下泛着一层幽幽的光。昭岁坐在窗边，低头缝一件小衣裳，针脚还是歪歪扭扭的，可她缝得很慢，很认真。
肚子已经很大了，快八个月，走路都有些笨拙。顾大娘不让她出门，说天冷了，怕摔着。昭岁就待在屋里，缝衣裳、看书、写字，偶尔站起来走两步，在窗边站一会儿，看看那两盆稗草。
稗草换了大盆，长得更好了。叶子墨绿，梗子粗壮，挤挤挨挨地立在那儿，风一吹就轻轻晃。旁边那盆月季也开了，红艳艳的两朵，和稗草长在一起，说不清谁更好看。
顾云舟从外面进来，一身靛蓝色，手上还沾着染料。他先在门口把衣裳拍干净了才走进来，蹲在昭岁面前，把脸贴在她肚子上。
“动了没有？”
“早上动了一下。”
他等了等，肚子没反应。又等了等，还是没动静。他有点失望，抬头看她。“你骗我的吧？”
昭岁笑了。“没骗你，真的动了。你现在来了，它不动了。”
顾云舟不信，又贴回去。等了好一会儿，忽然肚皮轻轻鼓了一下，很轻，像鱼在水面冒了个泡。他愣住了，然后咧嘴笑了。“动了！真的动了！”
昭岁看着他那副样子，嘴角也弯起来。
十月十五，沈钰来了。他站在门口，先看见昭岁的肚子，吓了一跳。“怎么这么大了？”昭岁笑了，“快八个月了，能不大吗？”
沈钰在她对面坐下，看着她，忽然叹了口气。“昭岁，你说时间过得快不快？一转眼，你都要当娘了。”昭岁愣了一下。是啊，时间过得真快。从她离开沈园，到现在，快两年了。两年里，她学会了养活自己，学会了当苏昭岁，学会了被人真心对待。
她摸了摸肚子。“是啊，快当娘了。”
沈钰从怀里掏出一个布包，放在桌上。“表哥从南边寄来的，让我给你。”昭岁打开，里面是一幅小画。画上是一株木棉，满树红花，开得正盛。画的角落写着几个小字：
“送给顾念。祝她像木棉一样，红红火火。”
昭岁看着那幅画，看了很久。然后把画折好，放进那个螺钿盒子里。盒子已经很满了，都快盖不上盖了。
沈钰看着她，“昭岁，表哥说，他明年春天回来。”
昭岁点头。“知道了。”
沈钰走了以后，她抱着那幅画，站在窗边。风从巷子口吹进来，凉凉的，带着深秋特有的干爽气息。她把画又看了一遍，然后放回盒子里，合上盖子。
十一月初，天冷下来了。昭岁很少出门，每天在屋里做小衣裳、看书、写字，偶尔站起来走几步。顾云舟忙完染坊的事就回来陪她，给她讲外面的事，讲客商的笑话，讲街上新开的铺子。
“等你生完了，”他说，“我带你去街上逛逛。”昭岁点头。“好。”
十一月十五，下了第一场雪。细细的盐粒打在窗纸上，沙沙响。昭岁站在窗边，看着外面白茫茫的一片。顾云舟走过来，站在她旁边。“冷不冷？”昭岁摇头。“不冷。”
他把她揽进怀里。“明年这个时候，孩子就大了。我们带她堆雪人。”昭岁笑了。“好。”
她靠在他肩上，看着那些雪越下越大，把院子里的石阶、柴堆、染缸都盖上一层白。那两盆稗草也被雪盖住了，只露出几片墨绿的叶子尖儿，倔强地戳在雪里。
她看着那些叶子尖儿，忽然想起很久以前，在沈园那个小院里，她也是这样站在窗边看雪。那时她等一个人来。现在她不等了。等别人来，不如自己好好活着。现在有人陪着她，不用等。
十一月二十，昭岁收到一封信。信封上写着“苏昭岁亲启”，字迹端正，是沈砚书的。她拿着那封信，在窗边坐了很久，才拆开。
信不长：“昭岁：南边也冷了，不过比京城暖和。我在这里挺好的，铺子开了一年，有了一些熟客。每天早起、开店、染布、卖布，日子很慢，也很踏实。有时候会想起你，不是那种难受的想，是那种……想到一个人过得很好，自己也觉得安心的想。保重。沈砚书。”
昭岁看完，把信折好，放进螺钿盒子里。盒子又多了东西，快合不上了。可她没舍得扔任何一样。
腊月，年关近了。顾大娘忙着准备过年的事，蒸年糕、炸丸子、包饺子。昭岁想帮忙，顾大娘不让。“你坐着，别乱动。”昭岁只好坐在旁边，看着顾大娘忙。
顾大娘一边忙一边说，“明年就好了，明年你就能帮我了。”昭岁点头。“明年我一定帮。”顾大娘笑了。“好，我等着。”
除夕夜，顾家三口人坐在一起吃年夜饭。顾大娘做了满满一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、炒时蔬，还有一大盘饺子。
顾云舟给昭岁夹了一个饺子，“尝尝，看能不能吃到铜钱。”昭岁咬了一口，咯嘣一声——是铜钱。
顾大娘笑得合不拢嘴。“好兆头！明年有好运！”昭岁看着那枚铜钱，笑了。窗外鞭炮声噼里啪啦，烟花一朵一朵炸开，红的绿的黄的，照亮了半边天。
顾云舟握住她的手。“昭岁，新年好。”昭岁看着他。“新年好。”
她想起去年的除夕，她在绣坊的小屋里，一个人听着鞭炮声。前年的除夕，她在沈园那个小院里，和沈砚书一起守岁。再往前，她在流民营，蜷在破庙角落里，不知道明天会怎样。每一年都不一样，每一年都往前走了一步。今年，她有家有丈夫有婆婆，肚子里还有一个小的。明年，会更好。
正月十五，元宵节。顾大娘煮了元宵，一人一碗。昭岁端着碗，慢慢吃着。芝麻馅的，甜得发腻。
顾云舟坐在她旁边，“好吃吗？”昭岁点头。“好吃。”他笑了。“那以后每年都吃。”
正月二十，昭岁在院子里慢慢走着。她走得小心，一只手扶着腰，一只手摸着肚子。顾念在她肚子里踢了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。她停下来，等了一会儿。又踢了一下，这次重一些。
“别急，”她轻声说，“快了。”
那天夜里，她做了一个梦。梦里她站在那片银河上，脚下全是光。她低头看着那些光，一粒一粒，像星星，像露珠，像眼泪，像笑。
她蹲下来，伸手去捞。光从指缝里流过去，不凉，不热，就是亮。她捞了一捧，举起来看。掌心那一小片光里，映着一张小小的脸——皱皱的，红红的，眼睛还没睁开，嘴巴微微张着，像在笑。
她看着那张小脸，忽然明白了什么。她抬起头，看见顾云舟站在不远处，也看着她。他没有走过来，只是站在那儿，笑着。
“昭岁，”他说，“你准备好了吗？”
她低头看看掌心里那张小脸，又抬起头看他。她站起来，朝他走过去。脚下的银河在流动，可她走得很稳。
“准备好了。”她说。
正月二十五，下了一场大雪。昭岁站在窗边看雪，忽然肚子疼了一下。她扶着窗台，等了一会儿，又不疼了。她没在意，继续看雪。又疼了一下，这次更疼，像有什么东西在往下坠。
“顾云舟。”她叫了一声。声音不大，可他听见了，从染坊里冲出来，满手靛蓝。
“怎么了？”
昭岁扶着窗台，脸色发白。“肚子疼。”
顾大娘从厨房跑出来，看了一眼，脸色变了。“要生了！”
接下来的事，昭岁记得不太清楚。只记得有人把她扶进屋里，有人去叫接生婆，有人端来热水。顾云舟被挡在门外，可她能听见他的声音，一直在问“怎么样了”。
疼。一波一波的疼，像潮水，涌上来又退下去，又涌上来。她咬着牙，没叫。可脑子里的光在转，一圈一圈，一片一片，像银河在旋转。
那些光里浮出很多画面。有乱葬岗的残月，有沈园窗台上的稗草，有扬州瘦西湖的水，有山东大牢里沈砚书抱着她说“你不该来”，有绣坊里小满递过来的那碗馄饨，有顾云舟第一次牵她手时红了的耳朵。每一幅画面都是一颗星，绕着她转，不近不远，亮亮的。
“快了快了，”接生婆在喊，“夫人，使劲！”
她使劲。那些星转得更快了，亮得她睁不开眼。然后她听见一声啼哭——很响亮，像春天第一声雷。那些星忽然散开，向四面八方飞去，像烟花，像播种，像一个新的星系正在诞生。
她躺在那儿，浑身像散了架。接生婆把一个小东西放在她怀里，红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一张一合。
“是个闺女。”接生婆笑着说。
昭岁低头看着那张小脸。就是这个，她在梦里见过的那张脸，皱皱的，红红的，小小的。她伸手，轻轻碰了碰那张脸，软软的，热热的。那些光还在，只是不那么亮了，像退潮后的沙滩，落了一地亮晶晶的碎片。
顾云舟冲进来，蹲在床边，看着那个小东西，想伸手又不敢。“她……她好小。”昭岁笑了。“嗯。”他抬起头，看着昭岁。“昭岁，谢谢你。”昭岁看着他。“谢什么？”他握住她的手。“谢谢你给我生了个闺女。”
顾大娘进来，抱着孩子，笑得合不拢嘴。“好孩子，好孩子。”她看着昭岁，“你受苦了。”昭岁摇头。“不苦。”
那天晚上，昭岁躺在被窝里，顾念躺在旁边，顾云舟躺在她另一边。窗外雪停了，月亮从云后钻出来，银白色的光照进来，落在顾念的小脸上。
她看着那张小脸，想起很久以前，在沈园那个小院里，她蹲在窗边，对三株稗草说：“你们说，我能不能当好这个侯夫人？”稗草不会说话，只是静静立着。
现在她知道了。她不用当什么侯夫人，也不用当谁的替身。她就是她——苏昭岁。她有名字，有家，有丈夫，有女儿，有窗台上那两盆稗草。那些稗草陪了她很久，从三株变成两盆，从种子变成大树。它们看着她从阿稗变成昭岁，从一个人变成一家人。
她伸手，碰了碰顾念的小脸。顾念在梦里笑了一下，露出没牙的牙床。“念念，”她轻声叫，“念念，我是你娘。”
顾念当然不会回答。可她的嘴角弯着，像在做美梦。窗外月光照进来，照在那两盆稗草上。叶子上的雪化了，露出底下的绿——那么绿，那么精神，像是刚长出来一样。
顾云舟伸手，把她和顾念一起揽进怀里。昭岁靠在他肩上，听着他的心跳。他的心跳很稳，一下一下，像远处寺庙里的钟声。
她闭上眼睛。那些光还在，只是变成了很细很细的线，绕着她，绕着他，绕着顾念，慢慢地转。像一条河，像一片海，像一个星系。她在那星系里，是一颗小小的星。不亮，但一直在转。在他身边转，在她身边转，在她们身边转。
岁岁年年，生生不息。
窗外月光很好。稗草在风里轻轻晃。顾念在梦里又笑了一下，咯咯一声，像小鸭子叫。
昭岁也笑了。
她睁开眼睛，看了看窗台上那两盆稗草，又看了看怀里的顾念，又看了看身边的顾云舟。然后她又闭上眼，沉进那片光里。
这一次，她知道，她不是一个人。
银河在转。她也在转。他们都在转。
--全文完--
作者有话说
第35章 岁岁平安
