《稗子酿春》醉挽清风静

33、花开 四月过完，

　　四月过完，天气一天比一天热。顾家染坊里的大缸冒着泡，染料在阳光下泛着深深浅浅的蓝。顾云舟忙得脚不沾地，每天天不亮就起来，半夜才歇。昭岁帮着他记账、对单、招呼客人，渐渐也摸清了染坊的门道。

　　“这个颜色是蓼蓝染的，”顾云舟指着缸里的布说，“泡三天的色最正，泡五天的色最深。”

　　昭岁蹲在缸边，看着那些布从浅蓝慢慢变成深蓝，像天空一点点暗下去。“好看。”她说。

　　顾云舟笑了，“好看吧？我爹在世的时候教的，说染布跟做人一样，要慢慢来，急不得。”

　　昭岁听着，心里忽然有一点羡慕。顾云舟有爹教，有娘疼，从小到大，再苦也有人陪着。而她什么都没有。可她转念一想，现在有了。有顾云舟，有顾大娘，有这间不大不小的染坊，有窗台上那两盆稗草。

　　五月初五，端午节。顾大娘包了粽子，糯米、红枣、豆沙，满满一大锅。昭岁帮着烧火，坐在灶前，看着火苗舔着锅底。

　　顾大娘一边包粽子一边说：“昭岁，你嫁过来也半年多了，怎么肚子还没动静？”

　　昭岁愣了一下，脸红了。“娘……”

　　顾大娘笑了，“急什么，我就是问问。你们还年轻，不着急。”

　　昭岁低着头，没说话。她知道顾大娘不是催她，就是随口一说。可这句话像一根小刺，扎在她心里，不疼，但一直在。

　　那天晚上，昭岁躺在床上，翻来覆去睡不着。顾云舟翻身搂住她，“怎么了？”

　　昭岁沉默了一会儿。“娘今天问我，怎么还没怀孕。”

　　顾云舟愣了一下，随即笑了，“她就那样，嘴上没把门的。你别往心里去。”

　　昭岁没说话。他把她搂紧了些，“不急，慢慢来。”

　　他低下头，吻了吻她的额头。她的额头很凉，他的嘴唇很暖。她又往他怀里缩了缩，像一只找到了窝的小动物。

　　他的手指穿过她的头发，很轻，很慢。她闭上眼睛，感觉那些头发像水草一样在他指间浮动。他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇。不是那种急切的、带着欲望的吻，是很慢的，像是在读一本书，一个字一个字地读，不想错过任何一个笔画。

　　她的手搭在他肩上，指尖微微用力。他身上的温度透过薄薄的衣衫传过来，像冬天的火盆，不灼人，但暖到骨子里。

　　他解开她衣襟的时候，她没有躲。月光从窗户照进来，落在她锁骨上，像一小片银箔。他的手指顺着那片光往下走，指尖是粗糙的——染坊里泡染料、搅大缸，日积月累，他的指腹上全是茧。可那些茧划过她皮肤的时候，她一点都不觉得疼，只觉得痒，从皮肤痒到心里。

　　她伸手去解他的衣裳。他的身体比她想象的热，掌心贴上去的时候，像贴着一块被太阳晒了一整天的石头。他的心跳从胸腔传过来，一下一下，隔着皮肤和骨头，传到她掌心里。

　　他们躺在一起，呼吸交缠。窗外有虫子在叫，细细的，远远的，像是从另一个世界传来的。

　　他进入她的时候，她觉得自己在往下沉。不是那种让人害怕的沉，是沉进一片温热的水里，水从四面八方涌过来，把她托住。她抓住他的手臂，指甲陷进他的皮肤里。他闷哼了一声，没有躲，只是把脸埋进她的颈窝。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗里有什么东西在亮。不是光，是别的什么——比光更密，比光更沉。那些亮的东西从她身体里涌出来，从她指尖、从她发梢、从她每一次呼吸里，一点一点地往外冒。它们绕着她转，绕着他转，像两条河汇到一起，分不清哪些是她的，哪些是他的。

　　她看见银河。不是天上那条，是一条在他们身体之间流淌的银河。那些光是一粒一粒的，每一粒都不一样——有的像她第一次叫他名字时的声音，有的像他握住她手时的温度，有的像那个雪夜里他把她从乱葬岗捡回来的那一刻。那些光从她身体里流出来，流进他身体里，又从他身体里流回来。来来回回，像潮水。

　　她不知道自己是在梦里还是醒着。她只知道那些光一直在流，一直在转，像一条河，像一片海，像一个星系。她和他就是那星系里的两颗星，不近不远，互相绕着转。没有起点，也没有终点，就是一直转。

　　她听见自己的声音，很远，像是从水面上传来的。她听见他的声音，很近，就在耳边。

　　那些光越来越密，越来越亮，亮到她什么都看不见了，只有光。然后那些光炸开了，像烟花，像星星坠落，像稻子成熟时穗子炸开的那个瞬间。无数光点从她身体里涌出去，向四面八方扩散，像一个新的星系正在诞生。

　　她觉得自己也在那个星系里，是一颗小小的、不太亮的星。可她在转，在发光，在属于自己的轨道上，慢慢地、稳稳地转。

　　然后一切都静下来。那些光还在，只是不那么亮了，像退潮后的沙滩，留下一地亮晶晶的碎片。她躺在那儿，感觉自己像一片被海浪冲上岸的贝壳，被太阳晒着，暖暖的，不想动。

　　他躺在她旁边，呼吸还没平。他的手指还在她头发里，轻轻地，慢慢地。

　　“昭岁。”他叫她。

　　她没应。不是不想应，是嗓子发不出声音。她的声音还在那些光里漂着，还没回来。

　　他也没再叫。只是把她往怀里搂了搂，下巴搁在她头顶。

　　她听着他的心跳。那颗心也在转，也在发光，也是一颗小小的星。

　　窗外月光很好。虫子在叫。银河在天上，也在他们身体里。分不清哪条是真的，哪条是梦。也许都是真的。也许梦也是真的。

　　她闭上眼睛，沉进那片光里。

　　五月十二，小满回门，专程来顾家看昭岁。她一进门就笑，脸圆了一圈，人也精神了。

　　“姐姐，我过得好！”她拉着昭岁的手，叽叽喳喳说个不停。婆婆对她好，男人也对她好，虽然家里不富裕，但日子过得踏实。

　　昭岁看着她，心里那块石头落了地。“那就好。”

　　小满忽然压低声音，“姐姐，你什么时候要孩子？”

　　昭岁愣了一下，没想到她也问这个。“不急。”

　　小满点头。“是不急。不过有了孩子，日子就更稳当了。”

　　昭岁没说话。小满走了以后，她一个人坐在窗边，看着那两盆稗草。稗草还是那么绿，那么茂盛，可她的肚子一点动静都没有。她伸手摸了摸自己的肚子，扁扁的，平平的。

　　那天下午，她去医馆抓药，顺便问了大夫。大夫是个老头，给她把了脉，问了问情况，说：“没什么大毛病，就是身子虚，调理调理就好了。”开了几副药，让她回去吃。

　　昭岁拎着药包走在街上，心里说不出是什么滋味。不是难过，也不是高兴，就是空落落的。

　　回到染坊，顾云舟看见药包，问她怎么了。她说了，他沉默了一会儿，握住她的手。“不急，慢慢来。有就有，没有就算了。”

　　昭岁看着他，“你不在乎？”

　　他想了想。“在乎。可我在乎你更多。”

　　昭岁的鼻子酸了，靠在他肩上。

　　那天晚上，她躺在床上，想起昨夜那些光，那些银河。

　　“顾云舟，”她叫他。

　　“嗯。”

　　“昨天晚上，我做了个梦。”

　　他笑了。“我也是。”

　　“你梦到什么了？”

　　他想了想。“梦到一条河，全是光。你在河对岸。”

　　“然后呢？”

　　“然后我走过去，你也走过来。我们在河中间碰上了。”

　　昭岁没有告诉他，她也梦到了同样的河。有些东西不用说出来，它就在那里，像那些光，像那条河，像那个星系。

　　她翻了个身，面朝他。“顾云舟。”

　　“嗯。”

　　“再来一次。”

　　他笑了，翻身覆上来。月光照在他们身上，那些光又从她身体里涌出来，绕着他转，绕着她转。

　　窗外虫子在叫。

　　银河在转。

　　他们也在转。