《灰烬薄荷（删减简化版）》戒不掉辣椒的锦鲤

34、雨夜来信

　　雨，总是下得绵长而沉默。

　　沈枫彦坐在书房的窗边，手里握着一杯温热的薄荷茶。茶香袅袅，混着窗外泥土的湿润气息，让他稍稍放松了些。桌上摊开的是他正在画的绘本,一只小狐狸和一只小鹿在森林里建了一座房子，屋顶是用月光和树叶搭的。

　　“爸爸，哥哥把我的乐高弄坏了！”女儿清脆的声音从楼道传来。

　　“不是我！是它自己散的！”儿子的声音紧随其后。

　　沈枫彦笑了，放下茶杯，起身走出去：“你们两个，又在演哪一出？”

　　两个孩子立刻扑上来，一左一右抱住他的腿。昺昺仰着小脸：“爸爸，哥哥说我不该把红色的乐高放在屋顶，可我觉得那样才像晚霞。”

　　江乐皱眉：“可图纸上写的是棕色。”

　　沈枫彦蹲下身，一手摸摸一个的头：“晚霞也没错，图纸也不是真理。你们想怎么搭，就怎么搭。”

　　两个孩子满意地笑了，手拉手跑回客厅继续拼积木。沈枫彦望着他们的背影，眼神柔软得像水。

　　这时，门铃响了。

　　他以为是送快递，便顺手开了门。

　　门外没人。

　　地上只放着一个深灰色的信封，没有署名，没有邮戳，边缘被雨水打湿了一角。他弯腰拾起，指尖触到信封的瞬间，心头莫名一跳。

　　那是一种久违的、属于杀手的直觉。

　　他关上门，回到书房，锁上门，才缓缓拆开信封。

　　里面只有一张照片。

　　照片上，是五年前的他——穿着黑色风衣，站在雪地里，身后是一座燃烧的建筑。他的脸上没有笑意，眼神冷得像冰。照片角落，用红笔写着一行小字：“你以为藏得好，可灰烬总会复燃。”

　　沈枫彦的手指微微收紧，指节泛白。

　　他认得这照片。那是他执行最后一次任务时，组织远程拍摄的存档照。本该被永久封存，如今却出现在他家门口。

　　他迅速将照片烧掉，灰烬倒入水槽冲走。

　　可他知道，事情不会这么简单。

　　当晚，江忱俨回来时，沈枫彦正在厨房煮汤。薄荷与姜片在锅里轻轻翻滚，香气弥漫。

　　“今天怎么这么勤快？”江忱俨从背后环住他，下巴搁在他肩上，声音带着疲惫后的温柔。

　　“你不是说想喝我煮的汤？”沈枫彦侧头笑了笑，眼角的细纹在灯光下格外柔和。

　　“嗯，你煮的，什么都好喝。”江忱俨吻了吻他的发。

　　沈枫彦闭了闭眼，靠在他怀里。

　　他多想就这么一直待着，什么也不去想，什么也不用做。可他知道，不能。

　　晚饭后，孩子们睡了。江忱俨在书房处理医院的文件。沈枫彦坐在阳台，望着远处城市的灯火，手里无意识地摩挲着一枚旧硬币，那是他从不离身的信物，一面刻着“灰烬”，一面刻着“薄荷”。

　　手机震动。

　　一条陌生号码发来的短信：“名单已泄露，你已被标记。组织将清理门户。若想活命，明晚十点，来旧码头。”

　　沈枫彦盯着那条短信，良久，删掉。

　　他没有回。

　　他不能回。

　　一旦回应，就会把危险引到这个家。

　　可若不回应，组织的“清道夫”迟早会找上门。

　　他正想着，身后传来脚步声。

　　江忱俨端着一杯热牛奶走来，放在他旁边的桌上：“怎么还不睡？”

　　“睡不着。”沈枫彦轻声说，“在想点事。”

　　“在想这个家？”江忱俨在他身边坐下，目光温和。

　　“嗯。”

　　“这个家……来之不易。”江忱俨轻轻握住他的手，“我花了三年才追到你，又花了两年才让你答应嫁给我。你总说配不上我，可在我眼里，你就是我的光。”

　　沈枫彦鼻尖一酸。

　　“如果有一天，”他低声说，“我做了让你失望的事，你会……不要我吗？”

　　江忱俨笑了，抬手擦去他眼角的一滴泪：“你是我妻子，是昺昺和乐宝的妈妈。你就算杀了人，我也只会问你累不累，然后帮你处理现场。”

　　沈枫彦猛地抬头看他。

　　江忱俨却只是笑着，眼神坚定得不像在开玩笑。

　　“所以，”他轻声说，“别一个人扛。你不是一个人了。”

　　沈枫彦终于忍不住，扑进他怀里，紧紧抱住他。

　　“我怕……怕连累你们。”他声音颤抖。

　　“不怕。”江忱俨拍着他的背，“有我在。”

　　那一夜，他们相拥而眠。

　　沈枫彦以为自己会失眠，可他睡得很沉，梦里没有血，没有枪，只有江忱俨的怀抱，和孩子们的笑声。

　　第二天傍晚，江忱俨接了个电话，神色微变。

　　“医院有急事，我得去一趟。”他快速换好衣服，“你和孩子锁好门，别开。”

　　“好。”沈枫彦点头。

　　江忱俨走后，沈枫彦正准备给孩子们热牛奶，门铃又响了。

　　他从猫眼望出去——是个陌生男人，穿着深色雨衣，手里提着一个箱子。

　　沈枫彦没开门。

　　可门外的男人却开口了，声音低沉：“沈先生，我是来送“清道夫”的遗物的。”

　　沈枫彦心头一震。

　　清道夫，是组织里专门处理叛徒和泄露者的杀手。

　　“他死了。”男人继续说，“昨晚在旧码头，被人一枪爆头。死前，他发出了最后一条讯息——‘薄荷已归隐，勿扰’。”

　　沈枫彦没说话。

　　“组织已经收到消息，名单泄露的事，是内部争斗所致，与你无关。你，安全了。”

　　脚步声渐渐远去。

　　沈枫彦靠在门上，缓缓滑坐在地。

　　他活下来了。

　　不是靠杀戮，不是靠逃亡，而是因为有人替他挡了刀。

　　而他不知道那是不是结束。

　　还是，另一场风暴的开始。

　　清晨的阳光透过纱帘，洒在厨房的瓷砖上，像碎了一地的金子。沈枫彦站在灶台前，煎蛋在平底锅里滋滋作响，香气混着牛奶的甜味，在空气中缓缓流淌。他穿着一件洗得发软的居家衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕内侧一道极淡的疤痕——像是一道被岁月抚平的旧伤，若不细看，几乎看不见。

　　可他知道，那不是普通的伤。

　　那是“灰烬”组织成员才有的生物烙印，是用特制的针尖在皮下刺入的微型定位芯片，也是他们曾立下的血誓：生为“灰烬”人，死为“灰烬”魂。

　　他低头看了看那道疤，轻轻用指尖摩挲了一下，然后系上围裙，继续翻动锅里的煎蛋。

　　“妈妈！我要番茄酱！”昺昺穿着兔子睡衣，光着脚丫跑进厨房，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的小猫。

　　“先去洗脸刷牙。”沈枫彦笑着把盘子端上桌，“番茄酱在桌上，自己拿。”

　　“哦——”昺昺拖长音调，却还是乖乖跑去洗手。

　　江乐随后进来，已经自己穿好了校服，领带却歪得不成样子。沈枫彦走过去，蹲下身，熟练地帮他重新系好，动作轻柔，像在对待什么易碎的珍宝。

　　“今天有美术课，记得带颜料。”他叮嘱。

　　“知道啦，妈妈。”江乐点点头，忽然抬头看他，“你昨晚睡得好吗？我听见你半夜起来了。”

　　沈枫彦动作一顿，随即笑道：“妈妈只是口渴，去倒水喝。”

　　“哦。”江乐没再问，但眼神里闪过一丝若有所思。

　　沈枫彦看着他，心里轻轻一叹。这孩子太像他，也太像江忱俨——聪明，敏锐，总能察觉到别人忽略的细节。他既欣慰，又害怕。

　　他怕有一天，孩子会看穿他藏在温柔笑容下的另一面。

　　江忱俨从书房出来时，一身清爽，雪松味的信息素在晨光里淡淡散开，像一道无声的守护。他走过来，从背后环住沈枫彦的腰，下巴轻轻搁在他肩上。

　　“今天气色好多了。”他低声说，“昨晚睡得怎么样？”

　　“很好。”沈枫彦靠进他怀里，闭了闭眼，“你呢？医院忙完了吗？”

　　“忙完了。”江忱俨吻了吻他的发，“清道夫的事，我让人处理了，不会有人查到你。”

　　沈枫彦睁开眼，指尖轻轻捏了捏他的手：“谢谢。”

　　江忱俨笑了，声音低沉：“跟我说这个？沈枫彦，你是不是忘了，你娶的是谁？”

　　他语气里带着惯常的傲气，却又裹着浓得化不开的温柔。他从不问沈枫彦过去的事，也不追问“灰烬”是什么，他只知道——这个人，是他用三年死缠烂打、两年软磨硬泡才追到的妻子，是他孩子口中的“妈妈”，是他这辈子唯一想守护的人。

　　够了。

　　其他的，都不重要。

　　早餐后，江忱俨送两个孩子去学校。沈枫彦站在阳台上，看着那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶出小区，直到尾灯消失在街角，才收回目光。

　　他转身回屋，关上门，脸上的笑意一点点淡去。

　　他走到书房，打开书桌最底层的抽屉，取出一个旧铁盒。盒子里没有文件，没有武器，只有一叠泛黄的纸——是这些年，他为孩子们画的成长手记。每一页，都记录着一个瞬间：昺昺第一次走路、江乐第一次背诗、全家第一次去海边……

　　他轻轻翻着，指尖摩挲过每一张画上孩子的笑脸，眼神柔软得像春水。

　　可就在最后一张画纸下，他摸到了一丝异样。

　　那不是画纸的触感。

　　他小心翼翼掀开底层，发现夹层里，竟藏着一张折叠整齐的旧照片——和昨晚那张一模一样，雪地里的他，穿着黑色风衣，身后是燃烧的建筑。

　　但这次，照片背面多了几行字：

　　“你烧了信，却烧不掉记忆。
　　你藏了刀，却藏不住血。
　　‘鸦’没死，我只是在等你回头。
　　——老友”

　　沈枫彦的手指猛地收紧，照片边缘被捏出深深的褶皱。

　　老友？

　　他没有老友。

　　“灰烬”里的人，要么死，要么叛，要么，像他一样，彻底消失。

　　可这个人，知道他住哪，知道他烧了信，甚至知道他藏照片的习惯。

　　他不是敌人。

　　他是……熟悉他的人。

　　沈枫彦闭上眼，脑中闪过无数面孔，却始终拼不出一个名字。

　　就在这时，门铃又响了。

　　他迅速将照片塞回夹层，锁好铁盒，深吸一口气，走过去开门。

　　门外站着一个老太太，手里提着一篮子青菜，笑眯眯的：“小沈啊，我种的菜，嫩，给你送点来。”

　　是楼下的陈阿姨，独居，喜欢种菜，常给邻居送。

　　“谢谢陈阿姨。”沈枫彦接过篮子，笑着道谢。

　　“客气啥。”陈阿姨摆摆手，忽然压低声音，“对了，昨晚我看见个男人在你们家门口转悠，鬼鬼祟祟的，我喊了声，他就走了。你可小心点。”

　　沈枫彦心头一紧：“长什么样？”

　　“高，瘦，穿件灰衣服，眼神……不太对。”陈阿姨摇头，“我看着就不像好人。”

　　沈枫彦点点头：“我记住了，谢谢您。”

　　送走陈阿姨，他关上门，靠在门板上，缓缓闭上眼。

　　灰衣服，眼神不对。

　　不是组织的人。

　　是“鸦”。

　　他没走，他一直在。

　　而他选择用最温柔的方式逼近——送菜的老人，烧掉的信，留下的照片，甚至那个自称送“清道夫遗物”的男人……都是他的布局。

　　他在等沈枫彦自己走出来。

　　可他不知道，沈枫彦早已不是那个冷血的“薄荷”。

　　现在的他，是江忱俨的妻子，是昺昺和乐宝的妈妈。

　　他可以为“灰烬”赴死，但绝不能让这个家，毁在过去的血里。

　　他走到阳台，点燃一支烟——他戒烟三年了，可今天，他需要这一口。

　　烟雾升腾，混着楼下飘上来的饭菜香，像极了那年，他在异国小巷里，为一个濒死的同伴点燃的最后一支烟。

　　那人说：“薄荷，如果你还能活下来，替我看看春天。”

　　他活下来了。

　　他看见了春天。

　　看见了清晨的阳光，看见了孩子的笑脸，看见了江忱俨为他系围裙的样子。

　　所以，这一局，他必须赢。

　　不是用刀，不是用枪。

　　是用这个家，用这份平凡，去碾碎所有黑暗的窥视。

　　他掐灭烟，转身回屋，打开电脑，新建了一个文档，敲下第一行字：

　　“致‘鸦’：
　　你要的，不是我的命。
　　是‘灰烬’的真相。
　　我给你。
　　但你得答应我——
　　别碰我的家。”