《逍遥岛》江珣

6、第六章 锡林 郭川带着雅

　　连夜步行快走，坐客运、转火车，郭川一路上反复更换着交通方式，每抵达一个城市，只在郊区最简易的旅馆或废弃的房屋稍作休整，从不敢彻夜长眠。雅若从不问他为何这般，也没有丝毫抱怨。有时郭川愧疚地看着她：“害你受苦了。”雅若只是摇头，将头靠在他肩上，轻声道：“你在哪儿，哪儿就是家。”
　　就这样过了一个月，他们到了锡林。
　　此时正是草原最好的季节，碧空如洗，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。空气里混杂着青草香和泥土的气息，远处牧民的蒙古包升起袅袅炊烟，马头琴声随风飘来，悠扬绵长。郭川站在草原上，深深吸了一口气，紧握着雅若的手：“新的人生就在这里开始吧！”
　　他们在一处水草丰美的草场边缘安顿下来。郭川用积蓄向当地牧民买了一顶旧蒙古包，又添置了必要的生活用品。雅若心灵手巧，将蒙古包内布置得温馨舒适——羊毛毡子上铺着蓝色印花布，角落里堆放着绣花靠垫，小木桌上永远摆着一束野花。
　　来年六月，草原上的野花竞相绽放，紫色的马兰花、黄色的金莲花、白色的芍药花点缀在绿毯般的草地上。雅若就在这个季节顺利生下一个女儿。
　　接生的老阿妈用温热的羊奶为婴儿擦洗身子，裹在柔软的羔羊皮里。郭川抱着怀里粉嫩的小婴儿，看着蒙古包外明媚的阳光，突然觉得自己好像重生了。以前他从未想过自己会有家庭和孩子，此刻仿佛已与那被钉死的命运彻底割裂。闪念间，他给女儿取名：亦桐。
　　“这个季节是南方的雨季，刚过花期的泡桐会长出大而密的树叶，雨水打在上面格外清亮。”
　　雅若也给女儿取了个蒙古小名：敖登，星星的意思。她轻声哼唱着古老的蒙古摇篮曲，手指轻轻抚过婴儿的小脸：“我的小星星，愿长生天保佑你平安长大。”
　　孩子的确长了一双水汪汪的眼睛，在晨光中睁开时，如草原夜空的星星般明亮清澈。
　　为躲避追捕，郭川一直用化名“巴图”。夫妇俩在外人面前，都叫孩子的蒙古名“敖登”。郭川渐渐学会了蒙语的基本交流，能跟着牧民一起放牧，学会了辨认草原上的草药，知道哪种蘑菇可以吃，哪种浆果最甜。雅若则和传统的蒙古族妇女一样挤奶、制作奶豆腐、缝制蒙古袍，她的手特别巧，做出来的东西让大家都啧啧称赞。
　　春去冬来，襁褓中的婴儿渐渐会坐、会爬、会走、会跑。草原上的生活简单而充实——清晨，郭川去井边打水，雅若生火煮奶茶；白天，郭川帮邻居修围栏、照料马匹，雅若在家做针线活、教女儿认花草；傍晚，一家人坐在蒙古包前看落日，天空从金黄渐变为绛紫，远处的羊群如珍珠般散落在山坡上。
　　郭亦桐的每一个成长瞬间都离不开郭川无微不至的关爱。她学会的第一个词是“阿爸”，摇摇晃晃迈出的第一步是扑向郭川张开的双臂。郭川用柔软的柳枝给她做小弓，教她辨认天上的鹰隼；雅若用彩线给她编小辫子，教她唱草原上的童谣。
　　雅若心知丈夫脱下衣服后满身伤疤，那些纵横交错的疤痕在煤油灯下格外刺目。她从不问这些伤痕的来历，但能从郭川深夜惊醒时的冷汗、听到突然声响时的紧绷中，感受到他有一段她不敢深究的过去。她更能从他缠绵的京胡声中听出那段并不开心的过往——当郭川拉起《夜深沉》或《哭皇天》时，琴声里总有一股化不开的苍凉。
　　令郭川没想到的是，一向在草原上疯跑、追蝴蝶、扑蚂蚱的女儿，竟会在他拉京胡时乖乖坐下来。小亦桐托着腮帮子，扑闪着大眼睛认真听曲，听到入神处，小手还会在空中比划，有模有样地模仿他拉弓的姿势。有时她也会问：“阿爸，这个曲子为什么这么难过？”郭川只是摸摸她的头，继续拉琴。
　　随着亦桐长大，为了让她接受更好的教育，郭川几年前把家搬到了锡林市区，在城边租了个小院。但郭亦桐最爱的仍是每年生日之后，父母带她回草原住的两个月。那是她一年中最快乐的时光——远离城市的喧嚣，脚踏绿草头顶白云，在无垠的天地间自由奔跑。
　　白天，郭川会带着女儿骑马。他特意为她驯养了一匹温顺的枣红小马，取名“追风”。父女俩在绿油油的草原上驰骋，郭亦桐的欢笑声随风飘荡。郭川教她如何与马儿沟通，如何在奔驰中保持平衡，如何在草原上辨别方向。
　　“看，那边云层低的地方可能会有雨，我们要赶在下雨前回去。”
　　“记住这棵孤树，它是这片草场的标记。”
　　傍晚，他们常帮着邻居赶羊入圈。夕阳把父女俩的影子拉得很长，羊群发出“咩咩”的叫声，牧羊犬欢快地跑前跑后。回家路上，郭亦桐的小手紧紧牵着郭川的大手，一路叽叽喳喳说着今天的趣事——她发现了一个鸟窝，摘到了最甜的野草莓，差点被一只土拨鼠吓到。
　　草原的夜晚格外宁静，星空也特别明亮。银河如一条璀璨的光带横跨天际，北斗七星清晰可辨。父女俩常并排躺在蒙古包外的毛毡上，望着满天星斗。郭川会拉起京胡，悠扬的琴声在夜风中飘散。有时他会指着星空讲故事：“看那颗最亮的，是北极星。迷路的人看着它就能找到方向。”
　　几乎每天夜里，郭亦桐都会听郭川讲故事。郭川告诉女儿，她的名字源自故乡。“那是一个有很多泡桐树的地方，春天开花时，满树淡紫色的花朵，风一吹，花瓣像雨一样飘落。”尽管郭亦桐并不明白故乡的确切含义，但她知道那对爸爸一定很重要，就像草原于她的意义一样。
　　她对那个从未涉足的“故乡”非常熟悉，因为郭川会重复给她讲那里的一山一水一草一木——村口的老槐树，夏日鸣蝉的小溪，秋收时金黄的稻田，冬日下洒满大地的暖阳。但他从没讲过那里的人物，没有爷爷奶奶，没有叔叔阿姨，只有风景。
　　有时郭亦桐会问：“爸爸的爸爸也会和爸爸讲故事吗？是不是爸爸长大了，爸爸的爸爸就永远不能和他在一起了？”
　　郭川正用羊骨给她做一个小哨子，听到这话手指顿了顿。他温柔地摸着女儿的头：“爸爸的爸爸……去了很远的地方。但是爸爸会永远陪着桐桐的，看，这个哨子做好了，你试试。”
　　郭亦桐吹响哨子，清脆的声音在草原上回荡，她很快就忘了刚才的问题，欢快地跑向正在挤牛奶的雅若：“阿妈你听！”
　　转眼已是郭川来锡林的第九个年头。这九年里他没有一刻放松警惕，尽管生死于他早已不算什么，但现在不同了——他不再是孑然一身，他有家庭，有责任。每年春天，当第一批北归的候鸟飞过天空时，他都会格外警觉；每个陌生面孔出现在附近时，他都会暗中观察。
　　这天晚上，蒙古包里温暖而安静。煤油灯投下柔和的光晕，郭川搂着雅若，看了一眼在旁边小床上熟睡的女儿，又把手轻轻搭在雅若的小腹上，一脸幸福：“明年这时候我们就是一家四口了，不知道是个弟弟还是妹妹。”
　　雅若也摸了摸肚子，脸上泛起温柔的笑意：“还太早了，一点感觉都没。希望和生敖登时一样顺利。”
　　“希望你别和姐姐一样闹腾，不准踢妈妈。”郭川把嘴贴到雅若肚子上小声说，又抬头笑着补充，“不过要是男孩，闹腾点也好，长大了能保护姐姐。”
　　雅若轻拍他一下：“你就知道是男孩？我倒希望是个女儿，姐妹俩作伴。”
　　“都好，都好。”郭川满足地叹了口气，将妻子搂得更紧些，“咱们让他们好好读书，长大了去过自己想要的生活。”
　　蒙古包外传来虫鸣声和远处偶尔的犬吠，一切都是如此安宁。
　　八月末，草原上的草开始微微泛黄，空气中有了初秋的凉意。离回市里的日子越来越近，郭亦桐有时会呆呆站在草原上，望着蓝天白云和远处起伏的山丘出神。郭川看着她小小的背影，突然感觉到女儿长大了。此前她的概念里并无离别的惆怅，是个没心没肺、追着蝴蝶就能跑一下午的小孩，而现在这些大孩子才有的伤感，在刚刚八岁的郭亦桐身上竟初露端倪。
　　傍晚，郭亦桐没有像往常一样和邻居家的孩子去溪边玩，而是坐在蒙古包门口，看着阿妈打包行李。她把最喜欢的一块小石头——上面有天然形成的花纹，像一匹奔跑的马——小心翼翼地用手帕包好，放进自己的小背包里。
　　“桐桐，怎么不去玩了？”郭川走过来坐在她身边。
　　“我想多看看这里，”郭亦桐靠在他肩上，小声说，“阿爸，我们能不能永远住在草原上？”
　　郭川的心轻轻一颤，搂紧女儿：“市里有学校，有图书馆，桐桐要上学，要学很多知识。等放假了，我们再回来，好不好？”
　　郭亦桐点点头，但眼神里还是藏不住失落。
　　因为第二天要早起赶路，这天天刚擦黑，一家三口便早早吃了晚饭，熄灯入睡。蒙古包里弥漫着奶茶和干草的香气，郭亦桐在父母中间很快进入梦乡，小手还紧紧抓着郭川的衣角。
　　深夜，万籁俱寂。
　　郭川突然睁开眼，多年的警觉让他在第一时间察觉到了异常——远处有马蹄声，不止一匹，而且刻意放轻了节奏。他轻轻起身，透过蒙古包门缝向外望去。
　　月光下，几个黑影正在迅速靠近。
　　他心头一沉，立刻转身摇醒雅若。
　　“川……”她刚发出一个音节，郭川就用手指轻轻按住她的嘴唇。
　　“别出声。”郭川的声音压得极低，几乎只是气流震动。他迅速起身，从毡毯下摸出一把匕首——那是他从未在妻女面前展示过的东西，刀身在透过蒙古包缝隙的月光下泛着冷光。
　　几乎同时，外面传来重物落地的闷响，是他们布置在蒙古包周围的预警机关被触发了。
　　郭川的动作快得让雅若看不清。他一把将还在熟睡的郭亦桐从被窝里抱出，用事先准备好的羊毛毯将她裹紧，背在背上，用布带迅速固定。整个过程不到五秒钟。
　　“跟着我，别回头。”郭川拉起雅若，另一只手握着匕首，没有走向蒙古包的门，而是掀开角落的一块地毡，露出一个仅容一人通过的洞口——这是他们定居草原后，郭川秘密挖通的逃生通道，连雅若都几乎忘了它的存在。
　　蒙古包外传来低沉的命令声，是雅若听不懂的语言，但语调中的杀意令人不寒而栗。
　　就在雅若弯腰准备钻进洞口时，蒙古包的门帘突然被猛地掀开！三个黑影冲了进来，手中短刀在月光下寒光一闪。
　　“走！”郭川厉喝一声，将雅若推进洞口，自己转身迎向闯入者。
　　雅若在狭窄的通道里回头，最后一眼看到的是郭川的背影——那个平日里温柔拉京胡、教女儿骑马、给羊羔接生的丈夫，此刻像换了一个人。他的动作迅如闪电，匕首在空中划出冰冷的弧线，与第一把砍来的刀碰撞出刺耳的金鸣声。
　　“川！”雅若惊叫。
　　“快走！去马桩等我！”郭川头也不回地吼道，同时侧身避过第二人的攻击，一记肘击精准地击中对方咽喉。
　　雅若咬牙爬出通道，外面是蒙古包后侧的阴影处。她按照郭川反复叮嘱过的路线，贴着地面向百米外的马桩爬去——那里系着三匹马，是郭川早就准备好的，平时对外说是“备用马”，实际上是为这种时刻准备的逃生工具。
　　身后传来打斗声、闷哼声、身体倒地的声音。雅若的心跳如擂鼓，她强迫自己不去想，不去听，只记得丈夫的嘱咐：去马桩，解开缰绳，等他。
　　当她终于爬到灌木丛，颤抖着手拉开车门时，蒙古包方向的打斗声突然停止了。
　　寂静。
　　那种死一般的寂静比刚才的打斗更可怕。
　　雅若牵着三匹马的缰绳，死死盯着蒙古包的方向，眼睛在黑暗中努力寻找那个熟悉的身影。时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。
　　然后，她看到了——郭川背着女儿从通道口钻出，正迅速向她这边跑来。雅若松了一口气，几乎瘫软在地。
　　但就在郭川距离马桩还有三十米左右时，异变突生！
　　从蒙古包另一侧，突然冲出两个黑影，他们不是奔向郭川，而是直扑马桩！显然，他们早就知道逃生路线和藏车点。
　　“雅若！上马！”郭川大吼，同时加速冲刺。
　　雅若慌忙翻身上马，正要策马奔驰，另一个蒙面人已经冲到马前，一把抓住了缰绳。马匹受惊，扬起前蹄嘶鸣。
　　“放手！”雅若拼命拉扯缰绳，用脚踢向那人的手臂。
　　但她慢了一步。
　　第二个蒙面人从侧面冲来，伸手就要将她拽下马。雅若侧身躲避，却失去了平衡，从马背上跌落在地。
　　“妈妈——！”
　　郭亦桐的哭喊声传来。雅若用尽力气抬头，看到郭川已经冲到马桩边，正与第一个蒙面人缠斗。但背着女儿让他动作受限，而那蒙面人显然训练有素，招招狠辣。
　　“川……带桐桐……走……”雅若从喉咙里挤出几个字。
　　她被粗暴地从地上拖起来，另一个蒙面人已经牵来了他们自己的马——两匹高大的黑马，马鞍上挂着奇怪的装备。雅若被捆住双手，强行按上马背。
　　在被拖上马的最后一刻，雅若看到了令她心碎的一幕——郭川被两人围攻，为了保护背上的女儿，他硬生生用肩膀挡住了一刀，鲜血瞬间染红了衣服。但他没有退缩，反而借着受伤的势头，一记重踢将其中一人踹飞。
　　“驾！”按住雅若的蒙面人策马扬鞭。
　　马匹嘶鸣着冲入夜幕。雅若挣扎着回头，看到郭川抱着女儿，站在马桩旁，身影在晨曦微光中越来越小，越来越模糊。
　　他的脸上有血，眼神里是雅若从未见过的暴怒和绝望。
　　然后马匹拐过一个土坡，一切都看不见了。
　　马背上，雅若的眼泪无声地流下。她想起昨天晚上，郭川还摸着她的肚子，说着“明年我们就是一家四口”；想起女儿问她“妈妈，小弟弟会骑马吗”；想起草原上星空下的京胡声，奶茶的香气，羊群的叫声……
　　而此刻，她被捆着手脚，横在马背上，不知将被带往何处。身后的蒙面人用冰冷的声音说：“别挣扎，岛主要活的。”
　　岛主。
　　这个词让雅若浑身冰冷。她曾偶然听到郭川在噩梦中呓语过这个词，每次都会惊醒，一身冷汗。她从未问过那是什么意思，但她知道，那与丈夫满身的伤疤、夜半的惊醒、偶尔流露出的警觉眼神有关。
　　原来，那些过去从未真正过去。它们只是潜伏在暗处，等待着卷土重来的时刻。
　　马队在草原上疾驰，东方天空泛起鱼肚白。雅若闭上眼睛，脑海中浮现女儿的小脸，丈夫温柔的眼神，蒙古包清晨的炊烟……
　　“桐桐，阿妈一定会回来。”
　　她在心里默念，一遍又一遍。
　　而在另一边，郭川抱着吓坏了的女儿，看着马队消失的方向，牙齿几乎咬碎。肩膀上的伤口剧痛，但比不上心中的痛。
　　“阿爸……阿妈……”郭亦桐在他怀里发抖，小脸上满是泪痕。
　　郭川深吸一口气，强迫自己冷静下来。他轻轻拍着女儿的背：“桐桐别怕，阿爸一定会把阿妈找回来。但现在，阿爸要先带你到一个安全的地方。”
　　幸运的是，那两匹准备好的马还留着一匹。郭川检查了马匹的状况，将女儿小心地安顿在马背上，用布带固定好。他撕下衣服一角简单包扎了肩膀的伤口，然后翻身上马。
　　“抓紧阿爸。”他低声说。
　　马匹在黎明前的草原上奔驰，蹄声急促。郭川回头看了一眼家的方向——蒙古包在晨雾中已经看不见了。九年的平静生活，像一个易碎的梦。
　　这一次，他不会逃了。