《枯春败晓》维方Theven

1、后台 禾宴第一天

　　禾宴第一天到岗，被分到了后勤组。

　　带她的前辈姓陈，四十出头，说话不紧不慢，领她穿过公司一楼走廊的时候，脚步很稳，每一步都踩在地砖的十字缝上。
　　“这栋楼，你平时就在一层到三层活动，”陈叔说，“四层以上是排练区和琴房，没有门禁卡上不去。”
　　他说话的时候没有看她，目光一直落在前方，但禾宴注意到他路过楼梯口时，余光扫了一眼楼上，动作很自然，像是习惯性的警惕。
　　“门禁卡什么时候办？”禾宴问。
　　“下周。”陈叔顿了一下，“这周你先跟着我，别乱走。”
　　他说“别乱走”的时候语气很平，但禾宴觉得那不是随口嘱咐，更像是一种确认。
　　她点了点头，没多问。

　　陈叔把她带到二楼尽头的一间小办公室，里面堆着几个纸箱和一台旧电脑。桌上有一沓表格，是演出器材的出入库登记。
　　“今天你帮我把这些录入电脑，”陈叔指了指那沓表格，“日期、物品、数量，照着敲就行。弄完了叫我，我在三楼东侧的工具间。”
　　禾宴应了一声，坐下来开始敲表格。

　　她打字不快，但很仔细，每录完一行会核对一遍数字。表格上的字迹大多是印刷体，偶尔有几个手写签名，她没在意，只是机械地录入。
　　录到第三页的时候，她注意到一个细节——表格的纸张不太一样。前面几页是崭新的A4纸，边角平整，但中间夹了一页纸面泛黄、边缘有毛刺的旧表，像是从别处抽出来的。
　　旧表上只有一行手写记录：日期是两周前，物品是“清洁用品”，数量是“5”，没有经手人签名。
　　而其他所有记录都有经手人。
　　禾宴看了一眼，觉得有点奇怪，但没多想。她以为只是漏填了，便按原样录了进去。
　　录完所有表格，已经快中午了。她拿着表格原件上楼找陈叔，三楼东侧的工具间门半开着，里面传出翻动东西的声音。
　　“陈叔？”
　　声音停了。过了几秒，陈叔从门后走出来，手里拿着一卷黑色垃圾袋。他看见禾宴，表情没什么变化，伸手接过表格。
　　“录完了？”
　　“录完了。”
　　“行，下午你把打印件送到各个部门签字。”陈叔说完转身回了工具间，顺手把门带上了。
　　禾宴听见门里传来锁扣转动的声音，她没在意，转身下楼。
　　走到楼梯拐角的时候，她和一个穿着深色夹克的男人擦肩而过。那男人走得很急，低着头，衣领立起来遮住半张脸，身上有一股很淡的烟味和另一种说不上来的气味。
　　禾宴侧身让了一下，那男人从她身边过去，脚步声急促地往楼上去了。
　　她继续往下走了两步，忽然顿住。
　　那个味道她想起来了，是消毒水。不是日常清洁用的那种柠檬味消毒水，是更刺鼻的、医院里常用的那种。
　　一个公司里怎么会有人身上带着医用消毒水的味道？
　　禾宴回头看了一眼，楼梯上空空的，人已经不见了。
　　她犹豫了两秒，没追上去，继续下楼了。
　　她只是个实习生，多一事不如少一事。

　　下午两点多，禾宴正在办公室打印表格，突然听见楼下传来一阵嘈杂的声音。不是普通的喧哗，是有人在跑，有人在喊，还有东西倒地的闷响。
　　她走到窗边往下看，公司正门口停了两辆警车，车顶的灯在转，但没开声音。
　　警察来了。
　　禾宴愣了两秒，拿着打印好的表格出了办公室。走廊里已经有人在议论了，几个后勤的保洁阿姨聚在楼梯口，脸色都不太好看。
　　“出什么事了？”禾宴问。
　　“杂物间……一楼那个杂物间，有人死在里面了。”一个保洁阿姨声音发抖，“我刚才路过，看见门开着，地上有……有血。”
　　禾宴记忆里闪过中午那个穿深色夹克的男人，和那股消毒水的味道。
　　她转身往一楼走。
　　楼梯上已经站了好几个人，都被警察拦在了拐角处。禾宴踮脚往里看，只能看见走廊尽头那间杂物间的门开着，门口拉了一道警戒线，里面亮着灯，有人影在晃动。
　　她看不见死者，只看见门口地面上有一小块深色的痕迹，被灯光照得发亮。
　　是血。
　　“所有人都回到各自岗位，不要乱走，等会儿会有警察来问话。”一个穿制服的人喊道。
　　禾宴被拦回了二楼。
　　她回到办公室，坐在电脑前，心跳有点快。她不是没见过血，但这种场景和电视剧里完全不一样，没有背景音乐，没有慢镜头，只有混乱的脚步声和压低了嗓子的议论声，和一种挥之不去的、说不清道不明的压抑感。
　　她想起来了。
　　中午那个穿深色夹克的男人，是从楼下上来的。
　　如果他身上有消毒水的味道，那他很可能去过杂物间——或者，从杂物间出来。
　　但他走得很急，衣领立起来遮住脸，像是不想被人认出来。
　　禾宴拿起手机，犹豫了一下，还是没报警。她没有任何证据，只是觉得不对劲，这种直觉拿去跟警察说，只会被当成实习生大惊小怪。
　　她把这件事记在了手机备忘录里，只有一行字：中午，深色夹克，消毒水味，从一楼上来。
　　然后她关掉备忘录，继续等。
　　等了大约半个小时，警察开始逐个楼层问话。
　　轮到禾宴的时候，问话的是一个三十多岁的女警，语气平和，问题很常规：什么时候来的公司，今天去过哪些地方，见过什么人，有没有发现异常。
　　禾宴想了想，说了中午在楼梯上遇见一个穿深色夹克的男人，身上有消毒水的味道。
　　“你认识那个人吗？”
　　“不认识，没看清脸。”
　　女警记了下来，没多问，让她走了。
　　禾宴走出临时问话的房间时，走廊里忽然安静了下来。

　　所有人都往同一个方向看——楼梯口下来了几个人，走在前面的是一个年轻男人，穿黑色卫衣，帽子没戴，头发有点长，微微遮住眉眼。他身后跟着两个人，一左一右，错开半步，有意无意地把他夹在中间。
　　年轻男人的表情很淡，目光平视前方，看不出任何情绪。
　　但他走过禾宴面前的时候，禾宴注意到一个细节，他的右手插在卫衣口袋里，但左手的食指和中指微微分开，搭在裤缝上，指尖在轻轻敲击着什么。
　　不是无意识的动作，节奏太规律了。
　　三短，一长，三短，一长。
　　禾宴学过一点摩尔斯电码，那是她高中时看谍战片好奇查的，只记得几个最简单的符号。三短是S，一长是O，三短一长是——
　　S O S O。
　　SOSO。
　　她愣了一下，还没反应过来，那年轻男人已经走过去了。
　　身后的人跟上去，重新把他夹在中间，几个人一起消失在了走廊拐角。

　　“那是谁？”禾宴问旁边的同事。
　　“韩奕程啊，你不认识？”同事压低声音，“弹钢琴的，两年前特别火，后来不知道为什么突然不出来了。最近刚签回咱们公司，听说要办复出演奏会。”
　　韩奕程。
　　禾宴在手机上搜了一下这个名字，第一条就是他的演出视频，两年前的，弹肖邦，手速快到令人咋舌。
　　她又想起刚才那个动作——左手食指和中指搭在裤缝上，三短一长，三短一长。
　　也许只是巧合。
　　也许人家只是手指痒了随便动动。
　　禾宴关掉搜索页面，把手机放回口袋。
　　但她没删掉备忘录里那行字。
　　快下班的时候，陈叔来找她了。
　　“今天吓着了吧？”他语气比早上温和了一些，“第一天就碰上这种事，运气不好。你先回去吧，明天照常来。”
　　禾宴点头，收拾东西准备走。
　　走到门口的时候，陈叔兀地叫住她：“小禾。”
　　她回头。

　　陈叔看着她，目光像是一种衡量——确认她值不值得被信任。
　　“明天你来的时候，直接到三楼找我，别去一楼。”
　　“好。”
　　禾宴走出公司大楼，天已经快黑了。她站在路边等公交，把今天的事过了一遍。
　　不算太复杂的事，但她总觉得哪里不对劲。
　　死者是谁？为什么死在杂物间？那个穿深色夹克的男人是谁？韩奕程手指的动作是巧合还是有意？
　　还有陈叔最后看她的那个眼神。
　　她想不出答案，也不打算想。她只是个实习生，这些事跟她没关系。

　　公交车来了，禾宴上车，找了个靠窗的位置坐下。
　　车开动的时候，她一直在想一件事。
　　韩奕程手指敲击的那个节奏——三短一长，重复两遍，是SOSO。
　　但如果把中间停顿忽略，三短一长三短一长，连起来其实是：
　　SOS O。
　　SOS是求救信号。
　　O可以代表“零”，也可以代表“无人”，也可以只是一个字母，没有意义。
　　也许真的只是巧合。
　　禾宴把头靠在车窗上，看着外面的路灯一盏一盏往后退。
　　她没有注意到，在她身后隔了两排的位置，一个戴鸭舌帽的男人一直低着头，帽檐压得很低，看不清脸。他的手机屏幕亮了一下，上面是一条消息：
　　她注意到了琴声？
　　不，是手指。
　　需要处理吗？
　　不用，她现在什么都不知道。
　　但她会知道的，这种人的直觉，最麻烦。
　　那就让她知道该知道的。
　　消息停在这里。

　　公交车到站，禾宴下了车。鸭舌帽男人没有跟下来，他坐在原位，看着她的背影消失在站台后面，然后拨通了一个电话。
　　“她走了。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“嗯。”
　　电话挂断。