《逐臣》临江逢

47、濯夏 暑气未

　　暑气未消，夏末仍暄。七月流火，九月授衣。

　　清风裹着燥热，掠过溪面时却带起一丝清凉水汽。闻礼之蹲在青石边，将新采的芦苇浸入水中，碧绿的叶片舒展开来，随波轻晃。岸边堆着菖蒲、薄荷、艾草与忍冬。五色彩绳的原料，需用它们的汁液添香固色。

　　传说远古时，时序之神烛阴打翻流火烛，天火坠入人间，酿成灾祸。百姓以五色绳缠厄运，投于深潭，借水克火，送夏迎秋。这习俗沿袭至今，成了如今的“流夏节”。

　　“文砚哥！”脆生生的嗓音从身后传来。阮阮提着裙摆蹦到溪边，手里攥着几根乱糟糟的彩线，“我来帮你染绳子！”

　　闻礼之抬头，见少女鼻尖沾着一点草屑。他忍不住轻笑：“水凉，别沾手了。”指了指她脏污的衣角，“雅兰姐在厨房蒸节令糕，你去搭把手？”

　　阮阮似是有些失落，却还是乖乖转身。跑出几步又回头，眼睛亮晶晶的：“文砚哥，晚上掷彩绳时，你教我怎么抛好不好？我去年就没扔准水洼。”

　　闻礼之颔首，看她像只小雀般飞远，才低头继续揉搓菖蒲根。汁液渗进指缝，染出淡淡的青。赤、白、黑、黄四色丝线还晾在竹匾上，等着一会儿编结。

　　溪水倒映着晃动的树影，也映出他微蹙的眉。

　　掷绳的习俗，需用到隔夜的井水，意为“沉淀暑气”。从前在闻家时，母亲最虔守时俗，嘱咐下人按古礼提前备好五色丝，用青翁静置井水。

　　按理来说，侯府的井水昨夜就该备下隔夜的，可今早闻礼之去查看时，发现水桶竟被挪用了。

　　他轻叹一口气。这节过得终究潦草。

　　闻礼之拧干最后一束菖蒲，水珠沿着叶尖滴落。捣衣声远远传来，一声声像踩着节拍。闻礼之顺着水流方向望去，视线越过青石滩，掠过几丛开败的夏菊，最终停在溪畔那座青瓦院落。

　　敞开的窗前，时莹正倚在椅子上，书卷半掩着脸。夏荷捧着新编的五色绳进来，绳结上还沾着草木清香。

　　“小姐，”她轻声道，“按节俗该系五彩绳了。”知时莹不喜这些繁琐事宜，又见她不抬眼，又急急补充：“暑气镇住了，邪祟退散了，您定能过个好秋……”

　　时莹从书后露出一双笑眼，伸手将腕子递过去：“系吧。”

　　夏荷欢天喜地地缠绳时，檐外忽然传来“咚”的一声，不知哪个粗使丫鬟失手摔了木盆。时莹望着惊飞的雀鸟想，若真有什么邪祟，见了这些罪孽，怕是也要绕着走。

　　时琛一脚跨进门槛，衣摆带起一阵风，惊得铜铃叮当作响。

　　“身子怎么样了？”他往时莹对面的藤椅里一倒，拿起茶杯给自己倒满茶，仰头一饮而尽，一气呵成。夏荷见状，利落福身行礼，知趣地退下。

　　时莹头也不抬：“老样子。”书页哗啦翻过一页，“倒是你——听说前儿又在书房砸东西了？把你那个小丫鬟吓得躲进灶房哭。”

　　时琛眉心一跳：“哪个碎嘴的传到你这儿——”

　　“侯府统共就这么大点儿地方。”时莹终于从书后抬起眼，“你久不做荒唐事，我还以为你当真改了脾气。”

　　圈椅发出不堪重负的吱呀声，时琛猛地坐直：“我那天……”话到嘴边又咽回去，难道要说自己是因为闻礼之躲他才摔的瓶子？他烦躁地抓了把头发，“姐，你觉得我这个人……怎么样？”

　　时莹眉梢微妙地扬了起来。她慢条斯理地合上书，忽然笑了：“你？小时候养蛐蛐，非要拿竹签捅它须子，捅死了还埋在我窗下吓唬我，害我做了半个月噩梦。”

　　“……谁十岁不淘气？”

　　“十二岁养金丝雀，嫌它吵就折断翅膀关笼子里。”

　　“那是它自己——”

　　“十五岁气走第三个剑术师傅，因为坚持见解，偏不按指导出招。”时莹掰着手指，“去年你还把一个世家子弟扔进荷花池里，就因为人家说你一句不好。”

　　时琛脸色越来越黑：“我在你眼里就是个混账？”

　　风摇动铜铃，碎玉般的声响漫进屋内。时莹望着弟弟绷紧的下颌线，忽然伸手把他衣领上一片碎叶摘了：“侯府这种地方，养出个混账才正常。道貌岸然不是更可怕？”

　　有人轻叩房门，这次是夏荷端着药进来。时琛接过药碗，试过温度才递给姐姐：“苦就含颗蜜饯。”语气硬邦邦的。

　　“我又不像你那般嗜甜。”时莹抿了一口，睫毛遮住眼底一丝笑意。药汁乌黑，映出她平静的面容——也映出身旁时琛无意识攥紧的拳头。

　　时莹当然知道弟弟在怕什么。

　　时琛总以为父母的矛盾是突然爆发的，以为欺骗是在某个晴天霹雳的日子被揭穿的。可时莹知道，母亲的怀疑是日积月累的，那些辗转反侧的夜晚，那些欲言又止的清晨，都是钝刀子割肉般的煎熬。

　　作为侯府嫡女，她比时琛更早感受到身不由己。父亲为笼络势力，稳固财权，曾经要将她许给江南闻家的公子。那段日子，她看着母亲夜夜垂泪，却也只能默默绣起嫁衣，想着嫁过去后要如何在商贾之家守住侯府千金的体面。

　　时莹早已做好嫁与一个走马斗鸡的纨绔子弟的准备，却没想到……

　　“其实……”药碗见底时，她突然开口，瓷碗落在案上发出清脆的声响，“你不必总担心会变成父亲那样。”

　　时琛猛地抬头，眼中闪过一丝被看透的狼狈。

　　“你这么想，就证明你不会成为他。”时莹轻轻转着腕上的五色绳，“那时父亲说要与闻家结亲……我也曾在妆台前，把胭脂盒开了又关，关了又开。”

　　绳结上的清香随时莹的动作散开。她没有说下去，但时琛明白了。

　　时莹的安之若命，其实是在更早的时候，就已经独自趟过了那条名为“不得不”的河。

　　二人同时沉默，唯有草木清香在房间里静静流淌。

　　暮色四合时，侯府的下人们三三两两聚在庭院里。没有主子们的参与，节过得简单却也热闹。几个男仆提着木桶，将井水泼在石板的低洼处，溅落的水光映着渐暗的天色，像一块块碎开的镜子。

　　几个下人的孩童攥着五色绳，远远瞄着水坑跃跃欲试。阮阮踮着脚尖，看着自己抛出的彩绳远远落在水洼中央，突然拍手笑起来：“这么扔果然好准！”她转头看向闻礼之，小脸兴奋得发红，“我的绳子沉得最快，灾星肯定第一个跑啦！”

　　闻礼之笑着点头，目光却不由瞥向回廊下——时琛不知何时来了，正抱臂靠在柱子上，脸上没什么表情。他腕上也缠着五彩绳，粗粗打了道结，松松垮垮地垂着，似乎随时会散开。

　　“世子，该您掷彩绳了。”春桃小声提醒。

　　时琛“嗯”了一声，走到水坑边，随手一抛。绳子落进水里，连个响都没有。

　　“流火坠，灾星退——！”春桃立刻高声替他喊出口号，声音脆生生的，在庭院里荡开。周围的下人们偷偷交换眼神，有人憋着笑，有人摇头。毕竟世子脾气素来如此。

　　闻礼之抬眼，却瞥见时琛扔完绳子后，目光在水坑上停留了一瞬，像是真的在等什么被冲走。

　　夜风捎来街巷里的童谣声，孩童们清亮的嗓音远远近近地叠在一起：

　　“七月半，流火散，五色绳，沉水畔……”

　　阮阮仰着头往府墙外看：“外头肯定更热闹！”语气兴奋，又带着些惋惜意味。

　　闻礼之轻轻“嗯”了一声。他家破人亡，流落在外，本以为不会再有像以前那样谨遵节令习俗的机会。

　　可如今站在侯府的庭院里，听着不同于家乡的陌生童谣，看着侯府众人的笑脸，心里却莫名动容。无论如何，世界上总有人记得这些浸染岁月的古老仪式，相信一根彩绳便能系住平安，驱散灾厄。

　　烟火人间，节俗千般。说到底，不过是将平安康健、顺遂无忧的念想，细细揉进岁岁年年的仪式里。

　　天色渐晚，人群渐渐散了。阮阮困得直揉眼睛，被雅兰牵着回去睡觉。仆役们收拾着泼水的木桶，低声说笑。

　　闻礼之落在最后，目光不自觉地看向那个水坑。时琛的五彩绳半沉半浮，赤色的部分已经散开。

　　鬼使神差地，他弯腰捡了起来。

　　湿漉漉的绳子躺在掌心，沉甸甸的。他下意识用指腹摩挲绳结，七道赤痕深深浅浅，有些地方竟已被磨损，完全看不出是新编的，像是被反复系紧又松开过许多次。

　　远处传来打更声，闻礼之猛地回神，攥紧绳子快步离开。

　　“……秋娘娘，踏月来，暑气消，谷满仓。”

　　童谣的尾音像一缕烟，飘进半开的窗棂。裴照临猛地睁开眼，冷汗浸透单衣。

　　梦里那首童谣还在耳边回荡，可窗外除了蟋蟀声，什么也没有。

　　他赤足走到窗前。夜风拂过脸颊，带着夏夜的凉意。抬头望去，东南天际那颗荧惑星亮得惊人，红得像要滴出血来。

　　更声遥遥传到驸马都尉府，三更天了。裴照临轻轻合上窗，将星光、童谣和未散的梦魇都关在外头。