29、长而低效 ...
-
“那么，我们就没有拖延这个选项了。”阿利斯泰略微颔首，“在预算案表决前，我们需要拿出一个成果，我们大概有三到四周的时间，保守起见，最好按三周来计划。”
“你已经有方案了？”查尔斯打量着这位代理常任秘书平静的模样。
“只有几条尚未验证的假设（a few untested hypotheses），大臣。”
“‘几条尚未验证的假设’。”查尔斯重复了一遍，嘴角勾起无奈的弧度，正要继续说道，敲门声忽然响起，他的视线从阿利斯泰身上移向那扇连接走廊的门。
阿利斯泰也半转过身望向门口：“请进。”
西里尔探身进来，手里夹着一张打孔的浅绿色日程单：“很抱歉打扰，大臣。党鞭办公室（The Whips' Office）刚刚来电，请您注意今天下午在下院的出席安排，预计会有一两次表决（there may be one or two divisions this afternoon），我已经为您预留了从两点到四点之间的行程。另外，自由党党鞭（The Liberal Chief Whip）那边希望您能在午饭前先抽空去一趟。”
“真是雪上加霜。（How exquisitely timed.）”查尔斯摇摇头。
他直起身，两步上前接过那张日程通知，扫了一眼，又反手递回给西里尔。
“很好。看起来我今天还来不及去看一眼罗宾，就要先被关进表决走廊（the division lobbies）了。”查尔斯转回头，对阿利斯泰扬了扬下巴：“你的‘假设’就先留在你那套心爱的繁文缛节（your beloved tangle of protocols and red tape）里慢慢发酵吧，我会期待你下午的备忘录。”
“As you wish, Minister. 它会在您从下院回来之前，安静地等在您的桌上。”阿利斯泰轻轻点头。
——
——
——
党鞭办公室的谈话比查尔斯预想的短上许多，只用了一杯勉强能称作咖啡的褐色液体的时间。
走出房间，他用手指撩起袖口看了眼表，差不多是午餐时间，便径直转向那条熟悉的、通往议员茶室（Members' Tea Room）的走廊。
议员茶室的服务不算高效，往往难以应对高峰时期的人流，尤其在每次首相问询（PMQs）之后，议员们时常拥堵在又长又低效的服务台（long and inefficient counter）旁。不过周一的议程通常要下午2：30开始，所以这个点茶室里虽然嘈杂，但还没出现人挤人的情况。
查尔斯排队领了壶茶水，犹豫着又要了份威尔士兔子（Welsh Rarebit）——热食，理论上来说是——至于事实上，酱汁和烤面包片都略微冷了些，只能说聊胜于无。
他签了张小票，把餐费记在自己的议员账户上，端着托盘刚打算找个相对不那么嘈杂的位子坐下，目光就在角落的一张小方桌处停住了。
罗宾正坐在那张桌子的一侧，似乎在对另一位自由党议员发着牢骚。
查尔斯挑起眉，护着托盘走上前，对方的抱怨声也传进了他的耳朵：
“那些指标，使用率——谁定义的使用率？成本效益——谁算的成本效益？这不是计算，这是政治。”
“罗宾，亨利（Henry）。”查尔斯停在桌旁，向两人点头问好，“介意我加入你们吗？（Mind if I join you?）”
“查理？”罗宾抬起头，一眼便认出了查尔斯，“当然可以，除非你也是来告诉我‘效率审查是客观、公平、合乎物有所值（value for money）’的。”他说着往边上挪了挪位置，给查尔斯让出空间。
“效率审查从来都客观得一塌糊涂。”查尔斯将托盘放到桌上，发出轻微的碰撞声。他解开外套扣子坐下，切下一角面包咬了一口，“问题在于，它从不看它不想看的东西。他们计算所有东西的价格——（They calculate the price of everything and…）”
“——却不计算任何东西的价值。（—And the value of nothing.）”
亨利和查尔斯对上视线，接着道：“我想我得去找党鞭确认一下下午的投票安排了，晚点见。”他向查尔斯一点头，拍了拍罗宾的肩膀，站起身。
“别忘了替我向党鞭问好。”罗宾挥了挥手。
目送亨利端着空杯子离开后，查尔斯转头低声对罗宾说道：“看来你的坏心情已经开始传染了。为了河岸中心的事？”
“连你也收到了我的讣告？”罗宾自嘲地笑笑，“我还以为你和理查德一样，被淹没在一轮又一轮的委员会里，早就没精力分给党内的老朋友了。”
“Oh, my dear Robin. ”查尔斯叹了口气，“你可怜的老朋友可是才刚从党鞭办公室那杯可疑的咖啡里幸存下来。”他用叉子戳了戳自己盘子里那块半温不热的威尔士兔子，“这东西和那杯咖啡，倒也算得上是相得益彰。”
罗宾轻轻哼了一声。
“好了，罗宾，如果你不介意的话，说说你的烦心事吧。”
查尔斯放下刀叉，拿起茶壶：“要续上一杯吗？（Top‑up?）”见对方点头便为他续满了茶，接着又给自己倒了一杯。
“都是那个该死的马尔特比！”罗宾端起杯子，又重重放下，“他正打算亲手了结我的政治生涯！”他长长呼出一口气，然后继续道：“上个月，我在社会服务委员会上问了他几句他不太愿意回答的问题。上周，他的部门效率审查报告一出来，几十个在报表上表现不佳的中心里，我的河岸中心‘荣幸地’排在了削减名单的第一批！这个时间点，这精准度，你觉得是上帝的幽默感，还是某人的记仇本领？”
“数据很不好看？”查尔斯抿了一口茶。
提到这个，罗宾立即皱起了眉：“他们当然能做出不好看的数据。”
“政府已经削减了四年的公共支出。先把中心的开放时间从每周五天缩成四天，再变成三天，然后换一批人就能装出一副惊讶的样子，说使用率下降了。接着把班车补贴砍掉，让住在偏远村庄的老人根本没法过来，这样又能写一行‘社区覆盖率不足’……”他一边说着，一边不断比划着数字，手在桌面上方晃动，最后敲在桌上，震得杯子里的液面也上下摇晃起来。
“一整套官僚主义公式，把一个活生生的社区心脏，变成一张冰冷的资产负债表，宣布它资不抵债，缺乏成本效益，理应停止拨款。”
查尔斯不置可否，只是低低应声，好让罗宾继续。
而这时，一道声音却从两人身后插入了谈话：
“哦，我听到了什么？我们可敬的恩特威斯尔议员，又在抱怨政府的效率审查不公平了吗？”
两人抬头，一位身材微胖、头发梳得一丝不苟的男士正站在他们桌边，手里端着一杯茶，脸上挂着假惺惺的关切。
正是卫生与社会保障大臣，巴兹尔·马尔特比（Basil Maltby）。
“马尔特比。”罗宾的脸色沉了下去。
“别这么看着我，朋友。”巴兹尔呷了一口茶，居高临下地俯视他，“如果你花在提高中心成本效益上的精力，能和你在茶室诅咒资产负债表的精力一样多，DHSS也许会对你的‘日间俱乐部（day club）’宽容一点。”
“它叫‘河岸健康及日间中心’。”罗宾咬字清楚，“如果你哪怕有一次走进过那个中心，你就不会把它叫‘日间俱乐部’了。”
“我走进去得够多了，罗宾——以文件的形式。”巴兹尔抬了抬托盘，“数字不会说谎（The figures don't lie）。效率审查是内阁的集体决定，总会有人排在名单的上半部分。”
“这名单的上半部分，似乎恰好总是选择了那些问过不合时宜问题的人。”罗宾冷冷回敬。
“你是说你？”巴兹尔抬起单边的眉毛。“哦，拜托，别太高估自己在整个NHS改革日程中的分量。效率审查委员会甚至都没把你的名字写进脚注里。”
“他们倒是记得我的选区。”罗宾咬紧后槽牙。
“他们记得的是数据，罗宾。”巴兹尔摇摇头，“很遗憾听到你对公共开支纪律有意见，我理解你的感受，真的。但政府不是慈善机构，我们不能因为多愁善感，就去供养那些入不敷出的项目，那是对纳税人的不负责任。”
他说着，视线轻飘飘地转向一旁的查尔斯：“你同意吗？海德大臣？还是说，你们自由党打算用纳税人的钱，来为一些怀旧项目买单，仅仅为了维系你们那点可怜的多数票？”
“马尔特比大臣。”查尔斯懒得起身，只是抬了抬手中的茶杯又放下，算是打了个招呼，“很高兴看到你也支持下院茶室的使用率，毕竟这里的‘成本效益’也很难算得清。”
“怎么，我们新上任的‘协同者’，你对我们DHSS的内部事务也感兴趣？我得提醒你，‘协同’可不意味着用你的部门预算，去填补我们削减下来的窟窿。财政部恐怕不会喜欢这个主意。”
查尔斯慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴角，才抬眼，平静地迎上巴兹尔的视线：“你说得对，巴兹尔，数字不会说谎，但选择哪些数字，以及如何解读数字，却是一门高深的艺术（quite an art）。我的部门，对这门艺术非常感兴趣。”他微微前倾了一点，“譬如说，我很好奇，在你们计算那家中心的成本效益时，有没有把照护节省下的NHS开支算进去？一个老人在社区中心度过愉快、安全的一天，可能就意味着NHS少了一次代价不菲的急诊或住院。这种协同效益，你的资产负债表上，恐怕没有单独一栏吧？”
巴兹尔的嘴角抽动了一下，不知是嗤笑还是不耐。
“海德大臣，如果把每一个理论上的潜在收益都记到账上，我们的预算数字可以写得美得足以挂进艺术馆。但不幸的是……”他耸耸肩，“公共账目委员会（the Public Accounts Committee）只对真实发生的支出和可核算的收益感兴趣。不过还好，我们现在有了协同协调部。我相信，如果真有一个‘协同’的解决办法，海德大臣一定会帮我们找到，对吧？”
巴兹尔转向罗宾，语气又恢复那种虚伪的体贴：“无论如何，罗宾，我真诚地为你的困扰感到遗憾。但我们得对全国无数个服务做出艰难取舍，不是每个有人落泪的故事都能变成一条预算项目。再说，地方当局总可以重新安排他们的优先顺序，中央不能永远替他们付账。至于谁在哪个角落发牢骚，那就交给党鞭办公室和舰队街去关心吧。祝两位午餐愉快。”
说完，他随手将杯碟放在一旁的空桌上，径自朝出口走去。
桌边短暂安静下来，但很快，茶室的喧闹声又爬了回来。
“你知道的，河岸中心是我竞选时的承诺。如果它关上门，我那点多数优势也要被一并关在门外了。没有人会去分辨这是哪个部门的计算，还是政府的必要紧缩，他们只会说：‘罗宾先生答应过我们它会留下。’”罗宾靠回椅背，语气压低了一些。
他抬头看向查尔斯，眼神里带着疲惫：“Tell me, Charlie— 我们自由党在这个联合政府里究竟有多少分量？恰好适合被责备，却远不足以被重视（Just enough to be blamed, never quite enough to be heeded?）？有时候我真怀疑，我们在他们眼里，到底是联盟伙伴，还是用完就扔的票数。”
“如果这能给你一点安慰的话，罗宾——”查尔斯一手用指尖虚虚敲击着木桌面，“至少在某些人眼里，它重要到值得被亲自拜托出去……事实上，10号给我打了个电话。”
罗宾眨了眨眼：“戴维？”
查尔斯点头。
罗宾的眼睛亮了一瞬，但随即又黯淡下去：“他是让你来处理（handle）我的吧？他说了什么？‘请你们自由党管好你们自己的人’？”
“差不多是反过来，他很关切你的……关切。他很关心你的选区，很关心那座中心，也很关心月底预算案表决时你会站在哪一边。”
“他关心的顺序大抵也是如此。”罗宾苦笑，“那他有说，要让那位大臣收回成命吗？”
“这正是问题所在。”查尔斯放下茶杯，发出轻微的碰撞声，“他不打算，至少，不打算以一种会让马尔特比在下院丢脸的方式收回。”
“所以，他把这个烫手山芋塞给了你？”
“他用了一个更礼貌的词：‘小事’。”
罗宾看着他，又看了看自己杯子里的茶，沉默了一会儿：“你打算怎么办？”
“这周你回选区吗？”
“每个周五。”
“那么，如果你不介意的话，愿意带我去那家社区中心看看吗？”
作者有话说
第29章 长而低效
