《LEAVE》林檎

6、我从不知道柏柏也会有一个乐队

　　5 我从不知道柏柏也会有一个乐队。

　　在这所重点中学里，我们面目模糊，看过去和其他孩子没有什么不同。或者大家都是这样的，就像变色龙一样，在学校里也有自己的保护色，把自己伪装成不会思想不会躁动的一段枯木。

　　离学校也不算很远，很多人都不知道学校的外围是什么样子，很多人都没有看见这条河，其实校歌里有写的，我问过朗朗，她也不知道。而且最让我绝倒的是，居然有渡口，那就会有渡船。过了河才是我们要去的地方。很多的树木，狭小的公路，一直往前走，路上偶尔有小巴士晃晃悠悠，好像负重过多，抛下浓浓的尾气。都是一些男孩子，来自市里的三所中学，一报名字，都是坏孩子天空里的元老极的人物，他们看过去那样年轻野心，其中有一个男孩给我的印象最是深刻，那么冷的天气，他也只穿了一件军绿色的T恤，那是他们的鼓手。

　　轮到柏柏介绍我。
　　白白，我的女孩。
　　众人开始笑，柏柏脸又微微涨红，却是很认真。
　　你知道，阿飞姑娘也在文字中讲，在京城是个人就有个乐队，而且多数是朋克。总的来讲，我宁愿在网站上试听一些歌曲，也不会跑到舞台上与谁狂欢，柏柏说这大概是我的气质决定的。白白是有些冷静的孩子。

　　排练的地方，是鼓手家弃置的老屋。我喜欢他们家屋前的老梨树，树下面的毛皮疏松的流浪狗，有时候我站在那里感觉一切是多么的不实际，每次这样想，我就发现我是多么的喜欢柏柏，他就像我的另外一片世界，与教室里的那段枯木生涯脱落得一干二净。

　　我开始写歌。先是柏柏鼓励我。再是自己有写的冲动。在报纸上涂涂抹抹，很长一段时间，写的东西有关童年，我不知道这个乐队的性质，或者我们什么都不是，不过是一群孩子呆在一个老屋里浅吟歌唱罢了。但是我们居然会有表演的机会。市里唯一的一个师范学院，我们的海报居然飞到了那里，是鼓手同学哥哥的帮忙，对他来说是举手之劳，不过是几张海报，还有在学生会里争取出的一片演出场地，可对柏柏他们来说，一切好像某种开始。海报是我赶制的，一个低着头在星光下奔跑的孩子，肥大的裤子灌满了风，能听到奔跑中书包敲击后背的声音，嗒——嗒——。只使用黑白二种颜色，很张扬。

　　我坐在广场的第一级台阶上等待他们的歌唱，这些年轻的孩子，每一个人的头发都是又短又直。台阶广场周边的大孩子们很喧闹，我不知道他们能否听懂柏柏们的歌唱。我不管这些。
　　柏柏在说：这支歌，唱给白白。
　　是许巍的九月。

　　我写邮件给N市的她。
　　我用画面来形容我们的音乐：棕黄原野，万物俱静，灰白天际下面默默注视远方的孩子，他的身后永远有一棵苍绿的大树远远的远远的孤独守望。或者是无尽延伸下去的铁轨装载着我们的背影，模糊的血色的长裙，比天更蓝的T恤，风起，小雨，长发遮住我们的脸，眼神执著，令人神伤。
　　她只是说，柏柏白白，你们都是冷酷而柔软的孩子，我看见这样的画面，感觉心疼。

　　柏柏的头发渐渐的长，我真欢喜他长发粗糙的模样，可是学校有校规，柏柏的头皮又要青青的了。
　　如果时间肯停止在这些时刻，那该多好。
　　我想找一个好地方，然后一头栽下去，永不醒来。
　　我常常对柏柏说类似的话。

　　请你去看我的视频图案，2002年的最后一个月，我都带着相同的一顶帽子，那是岚姨买的。从前我不知道我也会这个样子，头皮青青，夜里醒来摸不到往日的一头干躁长乱的头发，开始不习惯，但很喜欢，喜欢头发在手指磨擦的感觉，细软的头发原来也会有坚硬的一面。
　　是执意要理成和柏柏他们一样的发型。柏柏将他的毛衣送给我做生日礼物，酒红色衬得我双眼明亮。